Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //books .google. com| 



m 




H ^«<o 



r;» 



DOCUMENTS 



LITTÉRAIRES 




G. CHIRPENTIER i E. F.1SUIJELLI1, Ëditeun, II, m Je Grenelle. ! 
OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 



LES ROUGON-MACQUART 

IKEDES nOUDOH. IC mille 

L« CUnÉE. 3ll' nli]l. 

LE VENTRE DE PARIS. 30' mtUt 

L* CONOUËTE DE PUISSAH8- îï< mille 

LA FAUTE DE L'ABBÉ MOUFIET. *i' mWle 

SON EXCELLENCE EUGENE ROUQDH. !!■ mille 

L'ASSOMMOIR, tïu- miUf 

UNE PAOE'D'AMOUn. 7:>' tniUe 

HAHA- IS0> mille 

POT-BOUILLE. 7S' mille 

AU BONHEUR DES DAMES. S«< mille 

LA JOIE DE VIVRE. M<nme 

QERMINAL- 83- mille 

L'ŒUVRE. S5- mille 

LA TERRE. Si- mille 

LE RÊVE- 83- mnie 

LA BÈTE HUMAINE. 83' m>"e 

L'ARGENT T7> mille 

ROUANS ET NOUVELLES 

THÉRÈSE RAQUiN. Nou.ell* iaillon 

MADELEINE TERAT. SmnolJe éifiliop 

LA CONFESSION DE CLAUDE. NDD'ella tdllion 

CONTES ANINON. Noutelle Éililion 

NOUVEAUX CONTES A NINON- Maurelle idillon 

LE CAPITAINE BURLE. Nouvelle âdilion 

HAÏS M1C0UL1N. Knuvello Bdilioo 

LES MYSTÈRES OE MARSEILLE- MonTolls éditioQ 

LE VŒU D'UNE MORTE, «un. elle éditioTi , 

ŒUVRES CRITIQUES 

MES HAINES 

LE ROMAN EXPÉRIMENTAL 

LES ROMANCIERS NATURALISTES 

LE NATURALISME AU THEATRE 

NOS AUTEURS DRAMATIQUES 

DOCUMENTS LITTERAIRES 

LES SOIRÉES DE MÉDAN 

THÉÂTRE 
THÉRÈSE HAQUIH, — LES HÉRITIERS RABOURDIN. — LE 
BOUTON OE ROSE 

0BÎ5-ei. — Cd.ibii.. ImprimerPH Tii 




EMILE ZOLA 



DOCUMENTS 



LITTERAIRES 



ETUDES ET PORTRAITS 



i 



CHATEAUBRIAND — VICTOR HUGO 

A. DE MUSSET — TH. GAUTIER — LES POÈTES CONTEMPORAINS 

GEORGE SAND — DUMAS PTLS — SAINTE-BEUVE 

LA CRITIQUE CONTEMPORAINE 

DE LA MORALITÉ DANS LA LITTÉRATURE 



NOUVELLE EDITION 



PARIS 

BIBLIOTHÈQUE-GÏÏARPENTIER 

11, RUE DE GRENELLE, 11 

1891 



fi. 



Les études que je réunis aujourd'hui ont 
toutes paru dans le Messager de r Europe ^ une 
revue de Saint-Pétersbourg, à laquelle j'envoyais 
une correspondance mensuelle. 

Plusieurs sont insuffisantes, entre autres 
î'étude sur Musset. Si je les publie en volume, 
c'est uniquement pour ne rien supprimer de la 
campagne littéraire que j'ai faite en Russie. 
D'ailleurs, elles se tiennent, et même dans les 
plus lâchées au point de vue des documents e1 
du style, j'ai trouvé, en les relisant, des pages 
dont je désire affirmer les idées. 

É. Z. 
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UHATEAUBRIAND 



i9 le court répit que lui laisse le demi-soinmeil 
S passions politiques, uoe FëLe liltéralre vieul, pon- 
"dant quelques jours, d'occuper toute la Franco. 
Saint-Malo, la ville natale de Chateaubriand, a érigé 
une statue il son glorieux eufant, suruna petite place, 
en face même de la maison où l'écrivain est né, le 
4 septembre 1768. Et cette cérémonie a remis debout 
dans les mémoires la haute figure de l'auteur du 
Génie du Christianisme, une figure déjà pâlissante, 
après vingt-sept ans à peine de postérité. Il a fallu 
les vacances de l'Assemblée, le silence de la tribune, 
l'armistice des partis, pour que les fêtes de Saiut- 
Mido eussent ainsi un écho aux quatre coins du 
pays. 

Cette ville a attendu vingt-sept ans pour payer sa 
dette. Il faut dire que Chateaubriand, k son lit ds 
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mort, n'avait demandé à ses compatriotes qu' 
tombeau, le tombeau r6vé par son orgueil, 
pierre et une croix de granit, au sommet de l'écueii 
du Grand-Bé, en face de l'Océan. 11 dort 15, dans cet 
ennui solitaire qu'il a traîné toute sa vie, comme 
une draperie faite à sa taille. Il a poussé la vanité 
[jusqu'à défendre qu'on gravât un nom sur la pieri 
,11 est recueil lui-même, le colossal rocher qui dél 
'les tempêtes, qui reste éternellement noir et vaii 
queur dans les orages. Cela est d'un effet superbi 
Icalculé par un esprit qui avait le sens du grand' 
i'est pourquoi j'imagine que Chateaubriand auraîl 
■efusé la statue, s'il avait pu être consulté. Gertei 
<aint-Malo a été conduit par un sentiment pieux 
touchant. .Mais comme son pauvre petit bronze ai 
Écrasé par la masse énorme du Grand-fié. 
l'invention de cette statue est mesquine, à côté 
cette attitude béroîque du mort qui a rêvé l'intmoi 
^.talité face à face avec l'inQui ! Chateaubriand 
un metteur en scène merveilleux. Peut-être aurail 
ou dû ne pas toucher à l'apothéose qu'il avait régli 
'lui-même, avant de mourir. 

Le pis est que Saint-Maio n'avait pas de plai 
pour une telle statue. Il faut connaître cette vil] 
rude, qui semble taillée dans le roc, entre deux fl 
laises. Elle est logée là, comme au fond d'une cr 
vasse, très à l'étroit, accrochée au-dessus de l'Océai 
qui la bat de son flux éternel, sans l'entamer. Tout 
petite, serrée au milieu de ses fortes murailles, perci 
de ruelles qui viennent se heurter à l'enceinte, elle. 

triple ceinture de rochers, sans un bout de pi 
meuade, sans un champ voisin, grise et fermée, ai 
qu'une citadelle. C'est une oitédecounge et de guern 
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P^Çnî, en fait de bronze, n'a de place que pour des 
canons. Aussi Saint-Malo s'cst-il trouvé très embar- 
rassé, lorsqu'il s'est agi de choisir un emplacement 
pour la statue de Chateaubriand. On a dû la mettre 
au milieu du seul carrefour de la ville ; et ce qui a | 
achevé de déterminer la municipalité, c'est que la I 
maison où est né l'écrivain, aujourd'hui transforr 
en h<^Lel, s'y trouve située. Sept platanes maigres y J 
éloiifTent la statue ; les maisons voisines l'écrasenl, i 
h ce point qu'elle parait être au Tond d'un puits. En | 
outre, on a eu la fâcheuse idée de la Qanquer, à | 
gauche et à droite de deux bassins, de ces bassins \ 
ridicules que les petits boutiquiers retirés font creu- 
ser dans leurs villas de Vincennes ou d'Asiiières. 
Ainsi accompagné, Chateaubriand a l'air d'un sujet 
de pendule, entre deux flambeaux de verre filé. Et 
quel pauvre Chateaubriand 1 M, Aimé Millet, l'auteur J 
du bronze, a dû naturellement se conformer aux 
proportions du cadre. 11 a donc exécuté un Cha- 
teaubriand tout petit, une très médiocre figure 
qui prSte à sourire. L'écrivain est assis sur 
quartier de roche; d'un coude, ii s'appuie sur 
exemplaire du Gêm'e du CAmiianisme, le front dans 
la main; tandis que l'autre main tient un burin, 
comme prÊte à écrire. La face se tourne légèrement 
s ciel. C'est Cbaleaubriand rêvant et attendant 
aspiration. J'avoue que, pour ma part, je trouve 
Bte composition tout à fait fâcheuse. Je ne puis 
magmer ubaieauDriand autrement que debout ; 
ait écrire debout, ce noble artisan du style, 
tot les phrases s'envolaient avec un bruit d'ailes 
barge. Puis, quelle invention bourgeoise, quelle 
^e Ironhadour, cet écriTain sur son rocher, la 
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liltimc aux doigts el les yciix sur les nuages! Cel 
Tait bien dans les romances; mais, dans la réalitdj 
on s'installe d'une autre façon pour écrire. J'ai 
parlé de sujet de pendule; je crois, en effet, que dei 
réductions du bronze de M. Millet auraient un v 
succès, sur les cheminées de certaines vieilles dam^ 
sensibles. Ah! que le grand prosateurest autremeri 
superbe, à la pointe du Grand-Bé, dans l'air librf 
1 dominant l'horizon, gardant les lignes rigides de 1' 
f^ueil et de In mort I 

ishonneurs officiels sont fatalement d'une pomd 
[ mesquine, surtout lorsqu'il s'agit de rendre honfl 
I mage à un prince des lettres. La ville de Saint-Md 
[la certainement dépensé beaucoup d'argent et s'ei 
donné un mal iulinî, pour aboutir à imaginer dq 
L l'Stes qui n'ont différé que par le cadre de nos fStd^ 
e banlieue. 11 aurait fallu tout au moins, au pied âm 
E la statue de Chateaubriand, une de nos gloires, ui^ 
Lltaîr de l'écrivain, qui \a saluât au nom des letlren 
Ifrançaises. Et Victor Hugo seul, à mon sens, avd 
aujourd'hui la hauteur nécessaire pour lui pâi-lfl 
Kface à face. Mais la municipalité de Saint-Malo i 
mpos songé un instant à inviter l'illustre poète, qui^ 
l'ie tort d'être républicain, et qui aurait pu prononceJJ 
Jdes paroles dangereuses. Elle s'est bornée à lanceil 
K.dcs invitations que j'appellerai officielles; et c 
f ainsi que trois académiciens, MM, Camile Douced 
l Caro et de Noailles, et qu'un romancier, M. Pauj| 
fcFéval, se sont trouvés chargés de représenter ia littÉ| 
■rature française à Saiut-Malo. MM. Camille Doucetd 
iCaro font partie actueltement du bureau de l'Âcada 
Pmie; M. de Noailles est l'académicien qui a hérité da 
uteuil de Chateaubriand ; quant à M. Paul Fcvalî 
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il est BreloD comme l'auleur de René, et il prËsiilo 
en ce moment la Société des gens de lettres : 
sont les seuls titres qui ont fait choisir ces mes- 
sieurs plutôt qne d'autres. On ne les a pas choisis, 
d'ailleurs, on lésa subis; ce qu'il faut dire, c'est que 
la littérature n'est pour rien dans l'alTaire. M. Ca- 
mille Doucet possède la réputation d'un très ai- 
mable homme, et il a pour tout bagage des comédies 
de poète amateur, qui ont eu des succès d'estime. 
M. Garo est un philosophe bien pensant et de bonne 
compagnie, la petite monnaie de Cousin, un écri- 
vain fade et sucré, dont la tenue correcte a fait le 
triomphe. M. de Noailles est on duc, et rien de plus. 
Ënfln, M. Paul Féval, le seul véritable littérateur des 
quatre, a écrit pendant trente ans des romans-feuil- 
letons au jour le jour, sans aucune qualité de style 
sérieuse. Je serais désespéré qu'on pût croire à 
l'étranger que ces messieurs sont le bataillon sacré 
de nos gloires contemporaines. Nous avons, je 
l'afGrme, des géants it côté de ces nains. It faut 
savoir qu'en France les grands hommes restent 
suspects- Jamais, pour une solennité publique, à 
laquelle les autorités doivent assister en uniforme, 
on ne donnera la parole à quelque grand talent 
qui illustre le pays. Les mannequins officiels 
suffisent, et ils font naturellement partie des ac- 
cessoires de la fête, avec leurs titres et leurs cos- 
tumes. 

Les fêtes deSaint-Malo ont donc présenté un carac- 
tère de pauvreté dont la grande ombre de Chateau- 
briand a dû soulTrir. Le programme cependant était 
fort compliqué. A midi, tous les invités, en tenue 
Ijpfficielle ou en habit noir, sont partis en cortège de 
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rilôtel de ville, peur se rendre à la calliOdrale, 
une messe commémorative a été célébrée. De ]à^] 
cortège s'est dirigé vers la place Chateaubriai 
qu'âne foule compacte emplissait. Les lambouj 
battaient aux champs, les canons du port tonnaîei ' 
et, brusquement, le voile qui cachait la statue ( 
tombé, aus applaudissements du public. C'est l'él 
nel cérémonial de ces sortes de solennités. Puis, t 
discours se sont succédé. Toutes sortes d'orateurs 
parlé; des fonctionnaires, des délégués, de simpfl 
invités, sans oublier les trois académiciens et le p 
sident de la Société des gens de lettres. Pauvres d 
cours, phrases toutes faites, une pluie de mots q 
s'assourdissait dans le clair soleil, avec un bruit o 
notone. Rien n'est à relever. On a répété sur Cbateafl 
briand, en mauvais style, les banalités riui couret 
les rues, sans ajouter un aperçu nouveau, sans trOi 
vér un cri véritablement Ému. Les discours, comij 
les orateurs, sont restés officiels : je ne saii 
critique plus cruelle à en faire. M. Paul Féval sflij 
s'est appliqué ; il a lu un morceau très travaillé, i 
ressemblait au début d'un roman h sensation. Et3 
n'était point fini, la statue a encore eu à subir 1 
déclamation d'une ode couronnée, à la suite d'fl 
concours que la ville de Sainl-Malo avait ouvert] 
printemps dernier. Enûn, la foule s'est écoulée, | 
dant que les invités regagnaient l'hOlel de ville, < 
un banquet était servi. Là, les discours ont r 
mencé, au dessert. Le grand succès a été pour 4 
pièces montées, des gâteaux et des sucrerie 
-laient la table; l'une représentait le château \ 
Cnmbourg, où Chateaubriand a passé son ( 
l'autre, plus étonnante encore, était la reproductti 
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icte de l'îlot du Graiid-R^, au sommet duijnel se 
trouve lp lumbe;iu de récrivain. Quelle Iriom- 
phanle imagination I le Grand-Ilé en nougat et 
le tombeau de Cbaleaubri^nd en sucre ! Cela est le 
comble de la douceur et de la flulterie. Miiis quelle 
chute I le sauvage et mélancolique René tombé aux 
mains de confiseurs enthousiastes! 

On avait, en outre, pour le plaisir du peuple, orga- 
nisé une fête foraine. Plus de vingt mille curieux 
étaient accourus des cinq déparlements de la Breta- 
gne, et heaucoup d'entre eux, paysans et ouvriers, 
portaient le costume national, ce qui bariolait la 
Joule d'une façon fort pittoresque. Tout fj monde a 
passé l'api'fs-miili à voir goniler deus ballons qui sa 
sont enlevés vers le soir. Ily avait aussi des mftta dft 
cocagne et des jeux de loutes sortes, qui ont eu 
nn grand succès. N'importe, Chateaubriand, je lo 
jurerais, ne s'est jamais douté qu'il serait fClé un 
jour avec des ballons, des mâts de cocagne et des 
billards en plein vent. Enfin, le soir, on a tiré 1 
feu darliflce traditionnel. Ici, j'avoue que le spec- 
tacle a été superbe. Un aviso de l'État, le f-'aon, 
était illuminé et faisait feu sans relâche de tous ses 
canons ; tandis qu'une vingtaine de gr.indes barque» 
de pèche, toutes allumées de lanternes vi-niliennes, 
éclairaient le port de leurs flammes dansantes. Sur 
les hauteurs, aux environs de la ville, des lumières 
électriques blanchissaient l'horizon. I.a nuit était 
d'une pureté et d'une douceur admirables, la mer 
montait lentement, avec ces nonchalances qu'elle 
montre pendant les soirées tiôdes. El. durant trois 
milieu de ce décor splendide, les artili- 

irs.établis an bout de la jetée, n'ont cessé de lancer 
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des Tusses, des panaches d'éloiles qui semblaient se 
détachei de la voûte bleue et tomber dans l'Océan, 
pareils à des poignées d'astres. A minuit seulement, 
bouquet a été tiré, un bouquet monstre, une 
éruption formidable, dont les mille lances de feu, 
jaillissant tout d'un coup du milieu des vagues, ont 
épanoui leur éventail embrasé dans la rondeur im- 
mense de l'horizon. Le Grand-Bé, noir au fond de 
cet incendie, est apparu, comme sous une lumière 
intense d'apothéose. A trois reprises, de nouvelles 
nappes de fusées, d'un vol plus puissant, ont grandi 
les unes derrière les autres, ainsi que des murs de 
flammes qui montaient toujours, se haussant, s'éta- 
lant, image de l'orgueil du poêle, dont l'effort a 
empli un instant tout le ciel, pour s'éteindre 
presque aussitôt dans la nuit. Puis, la journée a été 
terminée par une retraite aux flambeaux. Autour 
des remparts de granit illuminés, des lueurs rouges 
de torche ont passé, pendant que les tambours bat- 
taient, accompagnés des dernières clameurs de la 
fouie. 

J'imagine que, vers deux heures du malin, lors- 
que le dernier lampion a été éteint par la brise de 
mer, le Grand-Bé s'est trouvé heureux de la nuit 
noire qui retombait sur lui. Il allait donc pouvoii- 
reprendre son éternel recueillement, sa tranquillité 
farouche que les oiseaux du large bercent seuls de 
leurs cris rudes. Plus do discours officiels, plus de 
petits hommes s'embarrassant dans de grandes 
phrases, plus de mSts de cocagne surtout, et même 
plus de fusées se grandissant jusqu'aux Étoiles. Rien 
que l'ombre au loin, trouée par les feux solitaires 
des phares ; rion que la paix de toutes les nuits, le 
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ai6me rêve qui se prolongera dans les siècles. Oui, 
cela a dû être bon pour l'ëcueil et pour lo grand 
mort, qui, dédaigneuïde l'hommage des hommes, 
n'a voulu que l'éternelle acclamaliou du l'Oiiéyn t> 
s(^s pieds. 
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Chateaubriand a vécu une des vies les plus rem- 
plies de ce siècle. H faut, pour te bien juger, rêsiitner 
rapidement tes épisodes multiples de son existence. 
A le voir iigir, on pénètre mieux les ressorts de sa 
volonté et de son intelligence. 

Il Fut le dernier né de dix enfants. Son père avait 
épousé, en 1733, une demoiselle de Bedée, avec 
laquelle U était venu s'établir à Saint-Malo. Il semble 
que ta fortune du ménage devait être médiocre. 
Cbateaubriand fut élevé jusqu'il l'âge de trois ans au 
village de Plancoel. Quand il revint à Saint-Malo, on 
l'abandonna à peu près à lui môme, et il poussa 
aaturcllement sur la plage, entre le chAteau et le 
Fort-Royal, le long de cette bande de sable où tous 
les enfants de la ville usent leurs culottes. Son sort 
^'lait lîxé, son père le destinait h la marine royale. 
Gomme il le dit lui-même dans les mémoires d'outre- 
ïambe, auxquels j'emprunte ces détails, quelques 
notions de dessin, de langue anglaise, d'bydrogra- 
phie et de mathématiques, parurent plus que suffi- 
santes pour un garçonnet destiné d'avance à la rude 
vie de marin. Il passa donc son enfance & Saint- 
Martin et au château de Combourg, où il se prit 
,.4'une grande tendresse pour sa aŒ-iir Lucile; ses 
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meilleurs souvenirs dalaient de ce domaine noir e 
triste, que les touristes vont encore visiter aujour- 
d'hui. Plus tard, on le mit au collège de Do!. Très 
indolent, jugé d'inlelligeoce médiocre par sa famille, 
il sentit là s'éveiller en lui une grande aptitude au 
travail et une mémoire estraordinuire. Son génie 
passionné, son amour de la beauté el son sentiment 
catholique du devoir, lui furentbrusquement révélés 
par la lecture d'un Horace non châtié et d'un exem- 
plaire de l'Histoire des confessions mal faites, qui 
étaient lombes entre ses mains. Mais il ne com- J 
mença à écrire que plus tard, après avoir passé deai 
années au collège de Rennes et être allé ^ 
à Brest attendre son brevet d'aspirant. Revenu i 
Combourg par un coup de tèle, il reprit sa vie âe^ 
rêveries et de promenades, son précoce ennui, cél 
qu'il appelle lui-m&me <i ses désespoirs inesplica-f 
blés )). 11 avait retrouvé sa sœur Lucile, fantasque «ffl 
rêveuse comme lui; ils s'adoraient tons les deux^J 
s'en allaient en pleine nature; et ce fut dans une à 
ces courses que la jeune fille, l'entendant parler avetS 
ravissement des charmes de la solitude, lui dit : k Tib 
devrais peindre cela. » Je cite ici Chateaubriand lu|4 
même : » Ce mot me révéla la Muse; un soufQe divî^ 
passa sur moi. Je me mis à bégayer des vers, comm 
si c'eût été ma langue maternelle. J'ai écrit longi 
temps en vers avant d'écrire en prose. M. de Wotà 
tanes prétendait que j'avais reçu les deux instraj 
ments. » 

Cependant, Chateaubriand avait déclaré que : 
volonté était d'embrasser l'état ecclésiastique. U dqf 
renoncer à ce projet, en découvrant en lui un b^* 
soin passionné de la femme, une chair ardente, uiM 
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cœur qui se doDnail k toutes les maitressos qu'il 
reocontraît. On le voit alors se jelei' dans les ima(;i- 
oations les plus étranges. Il veut un jour s'en aller 
au Canada pour défricher des terres ; un autre jour, 
il parle de passer aus ludes, afin de prendra du 
service dans les armées des princes de ce pays. 
Od l'envoya même à Saint-Malo, oii l'on préparait 
im araiemeut pour Pondichéry. Mais son père lui 
ayant obtenu un brevet de sous^lieutenant au ré- 
giment de Navarre, il partit enfin pour Paris. Dès 
lors, commença son existence militante. Il fut pré- 
senté au roi, monta dans les carrosses delà cour, 
connut chez une de ses sœurs les beaux esprits du 
temps, Parny, Ginguené, Lebrun, La Harpe. Puis, 
aprÈs avoir assisté à la prise de la Bastille, mordu de 
nouveau par cette humeur aventureuse qui lui avait 
déjà fait rêver de loînluÎDS voyages, il partit pour 
l'Amérique, tout plein de l'ambition de trouver le 
fameux passage du nord-ouest, tant cherché par les 
navigateurs de l'époque. Il ne trouva pas ce passage, 
mais il emporta de la nature vierge une émotion 
profonde de peintre, un sentiment des horizons 
larges. La nouvelle de l'arreslation de Louis XVI, 
qu'il apprit dans un journal anglais, traînant sur la 
table d'une ferme, le fit brusquement revenir en 
France, d'où il émigra presque aussitôt, pour re- 
joindre ît CùblentE l'armée des princes. Cependant, 
il jugeait que n l'émigration était une sottise et UDO 
Iblie » ; il était déjà le légitimiste libéral, dont plus 
tard on jugea l'attitude si sévèrement, Il n'en fut pas 
moins blessé, et très grièvement, à la deroiëre 
:iir«ire qui eut lieu devant Thionvillo; un éclat 

r-d'ob is lui avait labouré la cuisse droite. Alors com- 
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mence pour lui une période de misèie, et de mîfl 
elTroyable. Il giigue Bruxelles, miné par la 1 
traînant sa jambe, agonisant dans les fossés; defl 
il se rend à Ostende, où il manque mourir ; enOn j 
réussit à se faire débarquer à Jersey, dans ua \ 
état de santé, qu'il y resta quatre mois sur udII 
sans pouvoir bouget-. Lorsqu'il Tut guéri, il passa M 
Angleterre, où il écrivit son premier livre, rfiM 
historique sur (es Révolutions, dans lequel il afSt 
des doctrines d'un libéralisme très avancé | 
l'époque. On peut arrêter là la période aventured 
de la vie de Chateaubriand. 11 allait entrer danafl 
viepublique par la grande porte du succès, et preau 
une attitude hautaine de catholique et de royalîsl 
qu'il ne devait plus quitter. 

J'ai omis de dire qu'il s'était marié à son retour] 
France, en pleine émotion révolutionnaire, dan&ï 
derniers jours de mars 1792. J'ai passé égalema 
sous silence toutes sortes d'aventures amoureuse 
Les femmes devaient tenir dans sa vie une place 0{ 
sidérable. Il fut médiocrement fidèle à la s 

s'en plaignit Jamais, et dont l'influence demoi 
toujours nulle sur lui. Sa mère, au contraire, exet 
de son lit de mort une action toute-puissante, qûlS 
ramena au royalisme et au catholicisme, dontï 
s'éloignait. 11 connut les vœux qu'elle avait faits 8 
mourant, il voulut lui obéir. Voici ce qu'il écrit t 
même : « Ma conviction est sortie de moncœur;)! 
pleuré et j'ai cru . » De lu est né le Génie du CArit^ 
nisme, ce poème des pompes et des douceurs d 
religion chrétienne, cet appel à la foi par la poél 
Le succès fut immense. Le livre arrivait à son hetU 
comme une réaction fatale, qui répondait à un fi 
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soin puhlic. Chateaubriand put lenlrer gq France, 
où Bonaparte, alors premier consul, le reçut forl 
bien et Tenvoya bientôt à Rome comme premier 
secrétaire d'ambassade. Mais sa carriÈre diplomati- 
que ne fut pas de longue durée. Il ailait partir ponr 
le Valais, en qualité de ministrp, lorsque la nouvelle 
de l'exécnlion du dnc d'Enghien lui fit envoyer sa 
démission. Cet acte de dignité et de Bdêlité i ses 
rois légitimes produisit qn scandale énorme. Dès 
lors, il eut, en face de Napoléon triomphant, une 
attitude de protestation superbe; il fut la plus haute 
des tCtes qui osèrent rester levées devant le conqué- 
rant. Pendant toute la durée de l'Empire, il demeura 
& l*écart, travaillant, publiant coup sur coup les 
livres qui ont fait sa gloire. 11 venait de détacher du 
Génie duChristianisme l'épjsoàe A' Atala, que le public 
avait accueilli avec enthousiasme. Déjà il méditait 
les Martyrs, et ce fut pour prendre des notes sur les 
lieux mêmes, qu'il accomplit alors le pèlerinage de 
Jérusalem, ce voyage d'artiste plus encore que de 
dévot, dont il a fuit un récit si coloré dans son 
/U'ncrair?. X son retour en France, il alla se retirer 
dans la Vallée aux LoupSr près d'Aulnay. Il habitait 
là une petite maison de campagne, un ermitage 
lieureus, oîi il acheva les .1/art^rs et commença les 
Mémoires 4'oHlre-tombe. Sa lutte continuait avec 
Nanoléon. Un de ses arlicles amena la suppression 
(lu Mercure, qu'il avait acheté. D'autre part, à l'Aca- 
démie, où il venait d'obtenir le fauteuil de Maric- 
.losBph Chénier, il se permit, dans son discours de 
réception, des allusions si claires contre le tyran, 
qu'il fut appelé au cabinet du préfet de police et 
iurcé do s'exiler à Dieppe. Il faut avouer pourtant 
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que les persécutions qu'il eut à endurer, ne préscn- 
tôrent rien de trop cruel. Elles lui rendirent le ser- 
vire de le désigner pour le grand rûle qu'il espéra un 
moment jouer sons la Restauration. 

Nous louchons ici à la période la plus caractéris- 
tique de la vie de Chateaubriand. Quand les Bour- 
bons revinrent, il put croire qu'il allait être l'homme 
indispensable. Sa fortune politique semblait assurâe, 
une fortune politique préparée de longue main, et 
sans précédent. Son début eut un retentissement 
immense. Il lança son fameux pamphlet: De Bttona- 
parte et des Bourbons, pour triompher de l'hésitation 
des rois alliés. Louis XVIll déclara à l'auteur que sa 
brochure lui valait mieux qu'une armée de cent mille 
hommes. Mais sa faveur dura peu, i! ne tarda pas à 
devenir suspect. Sa seconde brochure : Rêflexiom 
politiqties, divnlga ses doctrines conslilutionnelles, 
cet amour de la liberté qu'il avait puisé en Amérique 
et en Angleterre. Dés lors, on le subit, jusqu'au jour 
où l'on put se débarrasser de lui, avec «ne brutalité 
révoltante. La seconde Restauration le nomma pair 
de France; mais elle fit saisir par la police son ou- 
vrage : Oe la monarchie selon la Charte, et une 
ordonnance du roi le raya du nombre des ministres 
d'État. Lui, le héros chrétien et royaliste, il dut ven- 
dre ses livres et sa propriété de la Vallée-aux-Loups, 
Plus tard, à la chute du ministère Decazes, il rentra 
BU pouvoir, fut d'abord ambassadeur h Berlin, puis 
il Londres, assista au congrès de Vérone, et revint 
enHn à Paris comme ministre des affaires étran- 
gères. Là, une nouvelle disgrâce t'attendait. Il arri- 
vait un jour aux Tuileries, lorsqu'on lui remit luû 
billet de M. de Viltèle, président du conseil, son 
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versalre ncliarné, dans lequel sa démission lui était | 
signifiée presque grossièrement, au nom du roi. 
Pour la seconde fois,Chateaubnanil passa àl'oppo- ■ 
sition libérale. Il continua, dans le JourmlileiDéliaifi, 
sa campagne en faveur de la liberté, mCme aprils , 
l'avènement de Charles X, jusqu'au îoiir où M. de 
Villèle tomba pour céder la place ù M. deMartigoac. 
On le retrouve alors ambassadeur à llonie. Mnis < 
J830 approchait, sa carrière politique élail finie. Elle 
avait été comme barrée par des obstacles imprévus. ' 
Aucun grand acte ne la signale; à distance, clla 
apparaît mesquine et étroite, Indigne do lui. Je 
tâcherai d'expliquer les causes de ce grand avorle- 
ment. 

Après 183f), Chateaubriand rentra dans la vie pri- 
vée. La Talalité de sa situation le condamnait à no 
pas servir le gouvernement auquel il avait travaillé. 
Il alla en Suisse, revint à Paris, fut inquiété un ins- 
tant, lors du soulèvement de la Vendée. 11 garda une 
fidélité inébranlable à la royauté déchue. Jamais il ne 
parut plus noble. A plusieurs reprises, il se rendit en 
pèlerinage auprès du comte de Cbambord. U vieillis- 
sait dans l'amitié tendre de madame Récamier. 
Enfin, la mort le frappa, en pleine tourmente révolu- 
tionnaire, le 4 juillet 18-48, à l'âge de quatre-vingts 
ans. La publication des Mémoires d'outre-tnmbe avait 1 
été comme un coup de foudre. Sur le tombeau do ce | 
croyant, se dressa une figure do sceptique désen- 
chanté. Le déTenseur héroïque de la royauté légitime 
ne fui plus qu'un paladin chevaleresque ; qui se bal- 
Lait pour tenir la foi jurée, sans parvenir à se per- 

uder que la cause soutenue par lui élait lamcillciii'c 

^ causes. 
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'cV.a csl, brièvement, et pour les besoîDs de n 
àtiide, la biographie de Chateaubriand. Comiid 
]'ni dit, aucune vie n'a été plus remplie. Ilaét&| 
roi littéraire et il s'est IrouTÔ meié aus i 
son pays pendant un demi-siècle. Comment doiti 

-il que celte haute ligure nous apparaisse I 
jonrd'hui rapelissée et effacée? Il n'est pas un aoi 
Ire dont le nom sonne encore aussi largement ^ 
dont la nouvelle génération se préoccupe a 
On 1b nomme parfois, mais on ne le Ht plus, fi 
oeuvres, magnillquement reliées, ne servent | 
I qu'à l'ornement des bibliothèques. La poussière I 
masse sur ses actes et sur ses paroles. Les letj 

U, les gens du métier, ont encore la curiosittf^ 
chercher dans ses meilleures pages les sources dp 
littérature contemporaine ; quant à la foule des q 
leurs, il y a longtemps qu'elle est ailleurs. Toutfl 
e les hommes de trente ans ont lu de ChateaS 
briand, ils l'ont lu au collège, les jours de pluie, Ion 
qu'on ne pouvait aller en promeniide, et qu'on p 
meLtnit aux élèves la lecturedo quelques bons livrQ 
empruntés à la bibliothèque du proviseur. 1 
vient, je le demande, tant d'indiilérence après t 
d'enthousiasme? C'est ce que vais essayer de d 
Il y a là une page intéressante de noire politiqfl 
et de noire litlcralure. Le passé explique le prfl 



On me dit que les Itles do Saint-Halo ont ét&3 
I ganisÉes par les royalistes, qui ont rûvé d'en fdg 
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'eslation poliliqtii: cl ['sligiiruse.Ils aiiri 
simplement pris CLateHubriand comme un argument 
vainqueur contre la République et la libre-pensée. 
L'argument peut être bon pour la l'oulo; mais il 
semblera médiocre à tous ceux qui connaissent l'il- 
lustre écrivain. Et les royalistes ont senti telleiuent 
le cûté faible de leur manifestation, qu'ils ont 
passé aous silence les Mémoires d' outre -tombt ; on 
chercherait en vain le titre de cet ouvrage, dans les 
discours officiels et sur le socle de la statue. La vé- 
rité est que Gbateaubriand a été le fossoyeur de la 
royauté et le dernier troubadour du catholicisme. 

Selon moi, et malgré la clameur que cette opinion 
peut soulever, la vie de cet homme a été une vie 
cnanquée. Il est né trop tôt ou trop lard. 11 est venu 
quand une société s'écroulait et quand la société 
future s'ébauchait à peine. Encore uùt-il pu déve- 
lopper ses rares qualités, s'il avait grandi parmi les 
rudes lutteurs qui travaillaient à l'avenir. Mais I: 
fatalité de sa naissance le plaçait dans le camp du | 
passé, le clouait à une fidélité glorieuse et stérile. H)t I 
le pis est que l'esprit du siècle l'avait louché, qu'il I 
ouvrait les yeux malgré lui, que son intelligence ne 
pouvait se refuser à la grande lueur montant de l'ho- 
l'ixon. De li!i, les tiraillements et les inconséquences ] 
de sa vie; il semble que ses ailes sont coupéus, qu'il 
lui soit défendu de voter fk la lumière. Lu liberté l'at- 
tirait, mais il était rivé à son poste de défenseur du 
pouvoir absolu. Si on l'envisage au point de vue du 
la dualité qui était eu lui, on voit uu aveu dans cha- 
deses actes. Il débute, dans VEieai sw les lévo- 
, par un cri de liberté, cl il termine par c 
■a ifoub-e-tombe, qui sont un testament de 
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doute universel; tout ce qu'il a publié entra 
deux ouvrages, le Génie du Chi-àtinniime, l'Uinérm 
les Mnrlyrs, se trouve ébranlé, démenti, supprii 
Dans sa carrière d'homme politique, c'est pis 
core; ce légitimiste est le plus ardent des libéraux, 
ce libéral doit refuser la liberté, dès qu'il l'a con- 
quise. Frappé trois fois pour les Bourbons, ayant 
souffert pour eus les persécutions et l'exil, il ne peiil 
servir quelques mois sans leur devenir suspect, 
et il est traité par eux plus cruellement que par 
Bonaparte. Ce n'est que plus tard, lorsqu'il est ren- 
tré dans la vie privée, qu'il lui est permis de s'im- 
mobiliser et de prendre celte raideur chevaleresque, 
cette hauteur de dévouement qu'il garda jusqu'à 
la mort, sans cesser de porter sa blessure au flanc. 
On comprend dès lors combien son libre esprit resta 
garrotté par les chaînes qu'il traînait avec orgueil. 
Il s'agita misérablement dans l'étroite prison où 11 
s'était enfermé lui-môme. L'avortemenl fut complet, 
irrémédiable. Sans foi dans l'avenir, rejeté continuel- 
lement de ses instincts libéraux à son rûle de sujet 
lidële, ii ne put enfanter que de petits faits, il se 
noya au fond des tracasseries et des querelles au 
jour le jour, 11 se montra, pour tout dire, homme 
politique médiocre. 

Et que les royalistes d'aujourd'hui n'essayent pas 
de faire mentir l'histoire. Chateaubriand ne leur ap- 
partient pas tout entier. L'homme qui a écrit les 
lignes qu'on va lire, pouvait combattre encore pour 
la royauté, mais ne croyait plus à sa victoire. 

1 L'I'Iurope court à la démocratie. La France est- 
elle autre chose qu'une Hopublique entravée d'un 
L roi? Les peuples grandis sont hors de page; 
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Rdcbs en onl eu la garde-nobie; aojoard'bui Ips 
■lions arrivées â leur majorité préteodeot n'a- 
jSr plus besoiu de tuteurs. Depuis David jusqu'à . 
Bfre temps, les rois ont été appelés; les ualious J 

mblent l'être à leur tour... 

«Les sympCâmesde la transformation sociale abon- 1 
dent. En vain on s'efforce de reconstituer un parti ' 
pour le gouvernement absolu d'un seul : les princi- 
pes élémentaires de ce gouvernement ne se relrou- ! 
veut point. Les hommes sont aussi changés que les J 
principes... 

« Mais, aprts tout, il faudra s'en aller. Qu'est-ce i 
que trois, quatre, vingt années dans la vie d'un peu- f 
pie? L'ancienne société péril avec la politique l^dont I 
elle est sortie. A Rome, le règne de l'homme fut sub- 
stitué à celui de la loi par César. On passa de la ré- 
publique à l'empire. La révolution se résume au- 
jourd'hui en sens contraire :1a loi détrOne l'homme; 1 
on passe de la royauté à la république. L'ère des 
peuples est venue. » 

Ces citations, tirées des Mémoires ifoulre-tombe, 
sont formelles. D'ailleurs, lorsque ces Mémoires pa- 
rurent, il y eut un long cri de colère. Tout le parli 
royaliste cria à la trahison. Je lis ce jugement sé- 
vère dans un article de M. de Broglie : « C'est Cha- 
teaubriand lui-mf^me qui a trouvé bon de nous faire 
connaStre quels orages de vanité mesquine avaient 
troublé, dans ses profondeurs, l'âme mélancolique 
de René; c'est lui qui s'est chargé de proclamer 
qu'il avait été émigré sans conviction, c'est-à-dire 
qu'il avait porté les armes contre son pays sans 
avoir l'excuse d'une foi chevaleresque dans la 
royauté. » Et M. de Broglie y mettait encore quelque 
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niénagcmenl; d'auti'es so montrèrent tout ù f:nt 
cruels. Dès lors, la ménioii'e de Château brînnd fut 
reniée par tous les partis. Les républicains ne pou- 
vaient le compter pour un des leurs; les royalistes 
avaient rompu bruyamment avec lui, et il fallait noire 
époque troublée pour qu'ils songeassent & le récla- 
mer et à le prendre en guise de drapeau. Il resta seul, 
dans la franchise de son scepticisme, inutile h tous, 
abandonné comme une figure complexe et dange- 
reuse, dont un parti n'avait rien do bon à tirer. Il y 
n déjfl là une première explication du silence qui 
s'est l'ait brusquement autour de lui. On l'a relé- 
gué au grenier ainsi qu'une arme à double tran- 
chant, dont personne n'osait se servir, dans la grande 
bataille contemporaine. 

Mais, en dehors de cette cause d'oubli toute pra- 
tique, il en existe une plus profonde, due h la per- 
sonnalité même de Chateaubriand, telle que j'ai 
tâché de la peindre avec exactitude. Les hommes 
de transition sont fatalement frappés d'avortement; 
s'ils réussissent à emplir de bruit leur époque, ils sù 
Irowciit emportés tout entiers avec leur généra- 
tion, et rien ne reste du vain piétinement de leur | 
vie. Chateaubriand ne démolissant rien, ne bâtis- 
sant rien, se résignant à un rôle de borne, peut 
nous sembler d'une belle attitude, au seuil de ce 
siècle ; mais il ne dit absolument rien â nos esprits, 
enfiévrés par la bataille politique qui se livre en 
France, depuis plus de quatre-vingts ans. Pour qu'un 
homme politique vive dans les mémoires, il faut que 
ses actes aient répondu à la passion d'un siècle. Lui, 
' nous apparaît trop loin denous;ilnous reste étranj 
il n'a rien laissé qui nous le fasse sentir touj< 
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ardent et vivant à nos càtés. En un mot, il n'avait 1 
pas l'âme uioilei'iie. Comme je l'ai dit, it s'esl Irompé ( 
d'époque, le jour de sa naissance. Dans l'écroulemenl 
de l'ancienne société, il demeure la ruine la plus glo- 
rieuse, une de ces ruines toutes jeunes qui sont la- 
mentables. Encore e&t-il été grand, s'il se Tùt mon- 
tré le soldat du passé, sans compromis d'aucune 
soiie, tenant lete au monde nouveau, le niani, 
ayant la passion de sa foi; mais les fatatilés de sa 
naturels jetaient à cet équilibre, à ce juste-milieu 1 
du doute, où les natures les mieux douées se rapt- 
tissent. 11 9*est agile inutilement et il s'est évanoui, I 
rien de plus. Aujourd'hui, ses actes, ses écrits, sont I 
froids comme des cadavres. 

11 est bon d'ajouter que Chateaubriand n'avait ' 
pas le tempérament politique. En France, l'opi- 
□iou commune est qu'un poète, un écrivain d'ima- 
gination et de sLyle, ne peut gouverner sagement 
sou pays ; et, jusqu'à ce jour, les écrivains qui sont 
montés au pouvoir, si j'en escepte M. Thiers, sem- 
blent avoir pris à tâche de justifier celte opinion. 
Cela tient sans doute au génie français. On repro- 1 
cbait surtout à Chateaubriand sa sauvagerie hautaine 
et dédaigneuse, la morgue avec laquelle il accueil- 
lait les personnes qui l'approchaient. 11 était le plus 
souvent d'une vanité blessante. Cela n'eût rien été | 
encore, s'il n'avait manqué complètement de la 
grande force des hommes d'État, la patience, la con- 
tinuité des vues, reffort toujours dirigé vers le mémo 
but. Il se passionnait d'abord, rêvait de faire grand ; 
puis, au premier obstacle, if se décourageait, entrait 
dans des colères d'enfant, finissait par se réfugier au 
iftli jl'une aorte de mélancolie égoïste, déguùl 
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des hommes, prophétisant los cataclysmes les pldi 
elTroyahles. René perçait quand même, avec sa d 
sespérance, sous la gravité du diplomate et du c 
nistre. Il traitait une all'aire comme il écrivait v 
livre, soignant la forme, ne songeant pour le tbsA 
qu'à se mettre en avant. Aussi ses fautes fureut-ellfl 
innombrables. Après avoir montré les incoattT 
quences de la vie politique de Chateaubriand, SainH 
Beuve ajoute avec raison : « Il y a trois grands F^ 
qui demeurent : ta plus mauvaise Chambre de | 
Restauration, la Chambre frénétique de 1813, itV 
tout fait pour la maintenir. Le meilleur ministèi 
le plus sincèrement libéral de la Restauration, 1 
ministère Dessoles, il a tout fait pour le renversa 
Le ministère Villèle enfin, le plus détestable de toiv 
et le plus funeste, il a attendu pour le trouver t« 
qu'il en fût sorti.M. de Chateaubriand n'a commei 
à désespérer de la Hestauration que quand il a î 
qu'il n'en serait pas le premier ministre. » Un para 
jugement, d'une justesse absolue, achève le portM 
de l'homme pohtique, dans Chateaubriand, En i 
sumé, il n'a rendu que de mauvais services à.3 
royauté, et la royauté n'a rien fait pour sa gloi^ 
Les royalistes mentent à l'histoire, quand ils l'H 
clament. 

De môme, j'estime qu'on fait preuve de pan i 
critique et de beaucoup de complaisance, lorsqu'à 
parle des prétendus services que Chateaubriamt J 
rendus à la religion. Personnellement, il n'i 
l'esprit religieux ; il avait plutôt ce que je iiomoi 
rai l'esprit poétique. C'est ici que je dois dire 1 
mot delà désespiîrance de René, de cette mélancoflj 
rêveuse et de cel ennui incurable qu'il a traînes pig 
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tout, comme la plaie vive d'un mal ïiicoddu. Sans 1 
dgute il faut faire la part de la pose, de la draperie I 
(ju'il lui a plu de se mettre aux épaules. Mais celte I 
(IcseEpÊraiice a eusonheurede réalité. Elle a soiifllé , 
un moment sur tous les sommets de l'esprit. Byron 
en a êlé secoué jusqu'aux os. Gcelbe, plus solide 
»cs membres puissants, a écrit Wer!hej\ pour en i 
avoirété erfleuré. En France, Musset s'est dit blasé j 
et vidé, vieilli avant l'âge par ce veut du siècle. Et il ' 
répétait seulement le grand cri de tristesse que 
Cbaleaubriand avait jeté quelques années plus tAt. 
Ce ne sont plus les tristesses de Rousseau, tempe- 
rées de philosophie, l'humeur noire d'un moraliste \ 
chagrin. Rousseau a le premier pleuré devant la n:\- 
lure ; mais il raisonnait encore, tandis que ses fils 
n'ont plus trouvé que des larmes. Il semble que j 
la fralernité qui s'élargit jusqu'aux arbres et aux 
brins d'herbe, que la contemplation nouvelle des 1 
horizons, cet amour attendri de la nature, trou- | 
blent l'homme dans son cteur, font monter à ses | 
yeux toutes les douleurs vagues de son fitre. Chateau- 
briaud a réalisé chez nous ce type tourmenté du | 
poète assis sur un rocher, versant devant un 
soir des pleurs qu'il ne sent pas couler. En face des I 
bois, des montagnes, des eaux, auxquels il s'inté- 
resse pour la première fois, il se trouve pris d'un | 
accablement immense, très doux pourtant, d'un be- 
soin de sommeil, au fond duquel il vuudiall s'anéan- 
tir. 11 n'a rien pour souffrir, et il souH'rn de tout. 11 
traîne des aspirations sans but, des di^goûls sans 
cause, une fatigue abominable de l'existence. Quel 
nom donner à cet étrange état, à cette maladie 
«^tUfàla uëmeheura, afait de^ victimes dans 
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loutesles nalions? Si j'analyse celle dësespéranfl 
je dirai qu'elle est une nouvelle forme du doule. 
Chateaubriand subissait, même à son insu, la pous- 
sée révolulionnaire du siècle. Il était pria eulre 
I les croyances chancelantes d'une société qui s'effon- 
I drait, et les leçons neuves d'analyse exacte que lut 
I donnait la nature. De ces arbres, de ces vaUées, de 
ces mers, dans le spectacle desquels il s'abîmait, 
montaient des voix troublantes, les voix de l'avenir 
qu'il ne pouvait encore entendre et qui le laissaient 
éperdu. Sa vie contemplative, ses regards ouverts 
sur le monde nouvellement révélé, le jetaient à 
un éuervement extraordinaire, à un grand chagrin 
inconscient, fait du regret des jours passés et de la 
méfiance du lendemain. L'âme était comme sortie de 
la paix où elle avait dormi pendant des siècles. Si 
. René sanglotait sur son rocher, c'était eu somnae 
I quB René ne croyait plus et qu'il faisait d'inutiles 
I efforts pourcroire. 

Je ne veux pas Touiller trop avant dans la vie de 
Chateaubriand. Il n'était pas d'esprit religieux, je le 
< répète. 11 céda à toutes les passions, ne sut jamais 
tuer sa chair. Ses aveux suffisent pour le montrer 
passionné, toujours en quête de quelque grand 
amour. Lorsqu'il partit enpèlerinagepour Jérusalem, 
il confesse n'avoir pas eu un but pieux : il allait à la 
passion, à la beauté, à la gloire. Ceci est caractéris- 
tique. « Altais-je, dit-il dans ses Mémoires, au tom- 
« beau du Christ dans les dispositions du repentir? 
<( Une seule pensée m'absorbait, je complais avec 
« impatience les moments ; du bord de mon navire, 
« les regards attachés sur Vénus, l'étoile du soir, je 
« lui demandais des vuuls pour ciiiylui- plus vite, de 
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Ra gloire poiip me faire aimer. J'espérais en tron-j 
'et h. Sparte, à Sion, à Mempliis, àCarthug 
'apporter à l'Alhambra. Comme le cœur mu bat-l 
K tait en abordant les côtes de l'Espagne I Aurait-on I 
" gardé mon souvenir ainsi que j'avais traversé mes 1 
Il épreuves? » Tout ceci veut dire qu'une maîtresse I 
l'attendait en Espagne, et qu'il avait constamment 1 
brûlé du désir de cette femme, dans son long voyage. I 
Ce chrétien qui emmène son amour, qui le prumëne J 
dans les lieux saints, est certainement un poète; mais [ 
je soutiens qu'il n'est pas un croyanl. 

Peu importeraient, d'ailleurs, les sentiments per- 
sonnels de Chateaubriand, si son œuvre restait | 
haute, ferme et debout, comme une tour, une cita- 
delle armée défendant la religion . Mais le Génie du 1 
CArlsHanisme, pour ne parler que de cet ouvrage, est 1 
loin d'filre bâti avec cette solidité inexpugnable. 
On se souvient que l'auteur, brusquement ramené 1 
aux souvenirs de son enfance pieuse par la mort de ( 
sa m&re, et voulant obéir aux derniers vœux de celle- 
ci, renonça à ses égarements de libre penseur et se 1 
mit à écrire le Génie du Chrisiianîsme. C'est ce qu'il 
raconte. Je veux croire que l'ouvrage aurait été , 
écrit quand même. U y a là une légende. Chateau- 
briand a cédé plus encore au besoin de réaction qui 
était dans l'air. Après la grande tempête de la révolu- 
tion, après la destruction des églises, la proscription 
des prêtres, l'invention ridicule d'une religion nou- 
velle, il était fatal qu'une voix s'élevât pour célébrer I 
l'excellence du catholicisme. Cette loi des réactions 
est constante dans l'histoire. Cela est si vrai, le be- 
soin de prolester contre les spectacles d'horreur 
auxquels on venait d'assister, est si bien la seule rai- 
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son d'être du livre, que Chaleanbriand ne sod 
même pas un instant h discuter le do):!!!?, fk réfd 
les attaques des philosophes du dis-huitième sii^ 
à faire une œuvre de critique et de combat. IlJ 
contente de peindre, il oppose aux spectacles sau^ 
glants des spectacles de ravissement et de lumière. 
Dans le christianisme, il ne voit que la matière d'un 
poème, une suite d'épisodes touchants on superbes. 
Ce qui l'émeut et le fait fomlre en larmes, c'est la 
pompe de la religion, ce sont les cathédrales mettant 
la croix de leurs Qèches sur le ciel bleu, emplissant 
leurs voûtes des parfums de l'encens et du resplen- 
dissement des cierges, toutes bourdonnantes de 
foules agenouillées sous la bénédiction des prélats, 
vêtus de pourpre et d'or. Ou bien, comme dans 
Aïola. il mêle une tendresse humaine à la religion, 
dont il fait la consolation des amants malheu- 
reux, au milieu de la virginité des forêts. Ou encore 
il tire du drame de la Passion tout l'attendrissement 
tragique qu'il contient, il y intéresse les Âmes sen- 
sibles, ainsi qu'à une histoire douloureuse dont il 
poétise les côtés trop cruels. Et l'œuvre entière reste 
ainsi l'effusion d'une iime émue, la paraphrase ryth- 
mée des beautés du culte, une sorte de cantique 
d'amour. La religion est belle, j'entends belle plasti- 
quement et moralement, et c'est tout. Le poète est 
toujours là avec sa lyre; le penseur, le lutteur no 
se montre pas une l'ois, Une œuvre telle que te Génie 
du Christimtsme devrait être en vers. Sans doute, la 
SUCCÈS fut grand, à l'époque de la publication, caria 
livre ré|)ondait à un besoin, satisfaisait le désir qu'on 
avait d'échapper aux réalités poignantes et de s'endor- 
mir danslebercement d'une poésie pieuse. Après tant 



n Dot de lait paraissait d'une doactivr 

e. L'œuvre arrivait à son heure, de là 

retenlîssement. Mais, l'heure passée, elle était c 
damnée à l'oubli. Elle n'avait en elle aucune dos 
vigueurs nécessaires pour servir la religion, au delà i 
du charmeimmédint qu'elle apportait. Si elle a pu 
consoler une génération, Pire un instant une musi- 
que sacrée, agréable au7i oreilles toutes pleines en- 
core des réroces refrains des sans-cutoUea, elle reste | 
inutile aujourd'hui, sans force contre les attaques 1 
de la libre pensée, abandonnant la religion aux 1er- | 
ribles enquôtes de la crilique moderne. Klle ne dé- 
fend pas plus le christianisme que les chants des I 
jeunes filles, le dimanche, à l'église. Au contraire, 
elle l'affadit, l'affuble d'une rhétorique dont il est I 
permis de sonrire. Comparez le Gnik di( C/irisnanùme ] 
aux travaux d'exégèse religieuse de ces dernières I 
années, à la Vie de Jésus, de Strauss, pour ne citer 1 
que cetouvrage, et tous sentirez quel pauvre cham- 
pion la religion a dans la première de ces ceuvres. 
Chateaubriand, à mon sens, a donc été tout aussi 
mauvais catholique que mauvais politique, et il n'a, [ 
en réalilé, pas plus l'ait pour le christianisme que 
aur la royauté. Si notre temps le dédaigne et l'ou- 
I, c'est qn'il n'est resté en toutes choses qu'un 

piple faiseur de phrases, sans rien semer pour 

Renir. 

pîi donc est sa grandeur, grandeur très réelle qui 
B encore ? Elle est tout entière dans le cheva- 

reaquedévouement où il a su s'immobiliser. Les 
TÎngt dernières années de son existence, qu'il a , 
passées à l'écart, solitaire et debout, ont plus l'ait | 
que le succès de ses livres et les 
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tapages de sa carrière politique. Il demeurera dai 
rhistoire avec cette attitude dernière, sacriSt 
tout à l'unité de sa vie, refusant d'abandonné" 
son roi, bien qu'il désespérât do la royauté. 11 
n'avait reçu d'elle que des blessures, il la voyait 
moribonde, et il s'entêtait sans espoir â. être son 
chevalier Adèle, à faire jusqu'au bout cette veillée 
de mort. Ce qui le grandit, c'est que, les yeuï ou- 
verts à l'avenir, il se savait les deux pieds sur une 
tombe. AprËs s'être battu pour la liberté, il niait la 
liberté, puisqu'il no pouvait l'obtenir avec le prince 
auquel il avaitdonnô sa loi. Il y a là un suicide dont 
bien peu d'hommes d'État ont été capables. Ajou- 
tons que Chateaubriand mit une simplicité superbe 
dans son sacrifice; il avait trop le sens du beau, 
pour ne pas opérer une belle sortie. Le 7 août, après 
les journées de Juillet, il tint h la Chambre des 
pairs le plus noble laugage. Il se dépouilla ensuiti-. 
des titres, des honneurs et des pensions qu'il ne vou- 
lait devoir qu'à la monarchie légitime. Et, dès lors, 
dégagé de ses fautes, supérieur à ses ouvrages, 
domina son époque. 
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Il me reste à étudier l'écrivain. Chateaubrii 
d'ailleurs, se tient tout d'une pièce. Les causes quî' 
ont mis l'homme politique au premier rang, pour le 
jeter ensuite à un rapide oubli, expliquent de même 
le succès retentissant de ses ouvrages et l'in différence 
oil elles sont tombées à cette heure. Il y a ainsi, 
1^^^ chez toute personnalité, un ressort dominant q^H 



mftne la mncbîae entière. 11 suffll de cherclipr cl . 
lie dégager ce ressorL. si l'on veul connaUrc le 
Diécanisme complet des actes et des écrits. J'ai , 
dit que Chateaubriand, homme d'État, était un 
homme de transition, et que l'avortement de sa 
fortune venait de son équilibre entre deux siècles 
et deux sûciétfis, un pied dans le passé, l'autre 
dans l'avenir. Comme écrivain, il s'est également 
trouvé à cheval sur deux époques et sur deux 
écoles littéraires : c'est ce qui empêche ses œuvres 
de vivre. 

Souvent on a répété que l'auteur du Génie du 
Christianisme était le premier romantique. Il est tout 
aussi juste de dire qu'il a été le dernier des classi- 
ques, tant l'agonie des belles périodes et des péri- 
phrase» nobles se mëte chez lui atix balbuliements 
des audaces de la conteur et du mouvement pas- 
sionné de la phrase. Son style est un étrange com- 
posé de toute la Triperie classique, drapée, pailletée 
à la nouvelle mode romantique. Il Unit le genre 
descriptif de Delille, pour commencer le genre 
superbe et rayonnant de Lamartine et de Victor 
Hugo, D'ailleurs, on a tnrt de croire qu'il y a, en 
littérature, des révélateurs apportant tout d'un coup 
dans leur écriloire une nouvelle école. Les trans- 
formations d'une littérature marchent au contraire 
avec une lenteur sage; la chaîne est longue et 
ininterrompue; il y a toujours une foule d'écrivains 
transitoires, et si plus tard des lacunes existent, 
si certains auteurs apparaissent comme des créa- 
teurs indépendants, c'est que leurs aines sont tom- 
bés dans l'oubli ou qu'on ne songe pas à rétablir 
tous les fils qui conduisent fulalementd^|ancienn^ 
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pro.liKlion a la production nouvelle. 11 est certâî 
par exemple, que Chateaubriand est le continua- 
teur de Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierré, 
Il est le pont jeté entre ceux-ci et les ëcrivains 
révolutionnaires de 1830, servant ii son insu un 
mouvement contre lequel il a protesté plus tard. 
C'est la loi fatale. El le pis, je le répète, est qu'il 
est venu à cette heure indécise, à cette aube d'une 
langue jeune, où les lettres garJunt toutes les en- 
traves dont elles cherchent à se débarrasser, san& 
bénéficier du premier effort qu'elles tentent. Qu'on 
prenne une des plus belles pages de Chateau- 
briand, elle nous semble aujourd'hui fausse, enflée 
d'une musique ennuyeuse; les audaces qui terri- 
fiaient et enthousiasmaient les contemporains, nous 
échappent absolument, parce qu'elles ont été dé- 
passées par des audaces autrement bruyantes. Il 
faut, pour retrouver le novateur, reconstruire l'é- 
poque oïl il s'est produit, surtout le comparer à 
ses contemporains; et encore, si l'on arrive à com- 
prendre l'enthousiasme des lecteurs d'autrefois, 
est-il impossible de le partager. Ce style n'est dé- 
sormais qu'une date dans notre histoire littéraire. 
Ce n'est plus l'épuisement de langue oii en éluît 
venue l'école de Voltaire; mais ce n'est pas encore 
la l'enaissance éclatante et bizarre, le souffle vi- 
vant qui allait bouleverser notre littérature, comme 
pour la fertiliser et la mener à la vérité. Chateau- 
briand occupe chez nous cette singulière place, dâr 
ne pouvoir être classé ni dans le dis-huitiéme siëcle 
ni dans le dix-neuvième : il resle dans le trou 
d'ombre qui sépare les deux époques. Aucun 
génie, si bien doué fût-il, n'aurait résisté h celta 
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alilp du passé et de l'avenir, se comballant ot 
s'êlou fiant. 

On entend, dans ses phrases, la longue haleine d un 
ouvrier puissant. Il y a là le ronflement de l'écrivain 
de race. Mais le tout est composé et peicit comme 
î lin tableau de Lebrun, d'un pinceau magistral et 
i imposant, qui oublie de mettre des corps vivants 
sous les draperies magnifiques. On est en plein dans 
le slyle noble, avec l'boneur du mot propre, la 
phrase travaillée et arrondie, la monotonie du ba- 
lancement des périodes, l'ennui écrasant de la beauté 
continue et voulue. A chaque page, on trouve la 
mËrae langue sonore et creuse, résonnant sous les 
doigts habiles de l'écrivain comme ces gongs chi- 
nois, qui doivent leurs vibrations à la façon dont 
ils sont forgés. Tout, chez Chateaubriand, sent le 
Tacarma solennisé. 

Et voici pourquoi cet artiste savant, ce puissant 
arrangeur de mots nous touche si peu aujourd'hui : 
c'est que, moins encore que l'homme politique, il 
n'a la passion du siècle, je veux dire la passion 
du réel et de l'analyse exacte. La crise romantique 
qu'il a annoncée, est, dans notre littérature, comme 
une insurrection fatale, venue à son heure pour 
briser le joug classique et donner toute bberté aux 
personnalités originales. La langue s'épuisait, les 
écrivains rapetisses s'allardaîent dans un balbutie* 
ment sénile, toutes sortes de conventions et de 
préjugés avaient besoin d'être secoués violemment. 
Les romantiques de 1830 vinrent, qui firent lablo 
rase des prétendues règles, de la tradition vieillie. 
Go fut, dans les lettres, à moius d'un demi-siÈclc 
de dist^mce, une révolution correspondant à celle 
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*inî avait renouvelé la société, au milieu d'une 
effroyable tempête. Mais les révolutions ne l'on! 
que semer l'avenir ; une période révolutionoaire, 
avec ses escès forcés, ses erreurs nombreuses, ne 
saurait durer. Par exemple, les romantiques de 
!830. pour balayer l'antique rhétorique, en appor- 
laient une autre, tout aussi ridicule; ils ne faisaient 
que remplacer l'imitation entêtée de l'antiquité par 
une tendresse excessive pour le moyen -âge, les 
vieilles cathédrales, les armures, toute la ferraille et 
les guenilles des siècles passés. C'étaient les mômes 
mensonges dans d'autres décors. Aussi le roman- 
tisme devait-il vieillir rapidement, après s'être in- 
carné dans le plus magnifique poète lyrique qu8 
compte notre littérature. Aujourd'hui, il fait sourire; 
ses chevaliers sont plus démodés que les Grecs et 
les Romains de l'école classique. Mais le branle 
était donné, le triomphe de la révolution littéraire 
avait ouvert toutes les voies, les écrivains natura^ 
listes pouvaient se mouvoir librement et oser enfla 
peindre les hommes et les horizons dans leur 
vérité. Tel est l'éternel honneur du mouvement ro- 
mantique en France : il a h&té la venue de l'école 
réaliste et lui a facilité la besogne, en lui livrant le 
champ déblayé, bon à bAtîr. Je ne cite ici aucun 
nom, j'envisage seulement l'évolution des lettres 
françaises, pendant ces derniers cinquante ans. 
Mon seul but est de montrer combien, à cette 
heure. Chateaubriand est loin de nous, en deçà 
de la révolution qui s'est accomplie, de l'autre 
côté du romantisme, dont il balbutiait à peine lea- 
audaces. 
Depuis Balzac et les romanciers qui lui ont suc- 
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, tout est consommé, l'outil du siècle est le 
scalpel do l'an alo mis te. Noire liltêraliire est uno lil- 
tértiture d'observalioa et d'expérimentation. Nous 
sommes comme ces cbimistes <|ui, comprenant que 
la science est encore dans l'enfance, se gardent bien 
de se risquer à la moindre synthèse et se conten- 
tent d'analyser les corps. Nos romans ne veulent 
rien devoir à l'imagination, au grandissement men- 
songer des personnages, à l'arrangement habile de 
la fable. Ils peignent la vie telle qu'elle e.st, se 
préoccupent d'amasser le plus de documents hu- 
mains possible, sont les vastes magasins où s'ac- 
cumulent les faits sociaux ; et ils ne concluent 
pas, par peur de se tromper, laissant aux siècles 
prochains le soin de formuler des idées générales, 
lorsque l'amas des documents sera décisif et per- 
mettra de se prononcer sur l'homme. Ou comprend 
dès lors de quelle indifférence nous sommes pris 
puur Chateaubriand, au milieu de notre enquête 
universelle. 11 n'a pas eu notre passion, son outil 
n'a pas été le nôtre, ses ouvrages sont vides de tout 
ce que nous cherchons. On louait la couleur de son 
style, les images éclatantes qu'il introduisait dans la 
langue; mais, à nos yeux, le plus souvent, ces 
images sont fausses, plaquées sur les objets comme 
des coloriages de pure convention. Nous comptons, 
parmi nos contemporains, jusqu'à cinq ou si.v 
écrivains qui ont donné aux images un éclat in- 
comparable, tout en restant dans la stricte vérité 
des couleurs. Devant les merveilleuses pages que 
je pourrais citer, les pages les plus éclatantes de 
Chateaubriand paraîtraient des enluminures so- 
leuuelk'S. De même pour les personnages: ceux 
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qu'il a mis en œuvre sont des oiiiljres. tics créations 
poétiques qui ont le tort de parler en prose. Alall 
seule a surnagé, et grâce oncoce au tableau deGi- 
rodet. René lui-même est une énigme que lei 
commentateurs cherchent il déchîQ'rer; dans ce 
corps pâle et fantasque, le sang ne bat pas; il a 
beau aimer, il reste flottant ainsi qu'une l'umée dans 
un rayon de lune. Cotnmeut s'intéresser à ces poU' 
pées rêveuses, à ces mannequins prétentieux, lors- 
que notre monde de création littéraire s'est potiplé 
d'une foule de personnages en chair et en os, de- 
bout, vivants, qu'on croirait avoir rencontrés au 
coin d'une rue, tellement ils sont présenta à toutes 
les mémoires? Nous nous agitons désormais dans uD 
milieu réel, qui nous rend dédaigneux des milieux 
factices, où se mouvaient les écrivains des écoles 
passées. Et notre dédain des œuvres de Chateaa* 
briand est inconscient ; tous les lecteurs l'éprouvent, 
même cens qui nient encore le mouvement réaliste. 
Ils vivent de l'air ambiant, ils sont pris quand même 
par le besoin universel de vérité. C'est ainsi quo 
Chateaubriand s'efface rapidement et semble beau- 
coup plus loin de nous qu'il ne l'est en réalité, parce 
que toute une évolution considérable le sépare ijtf 
l'époque présente et qu'il n'a rien en lui de ce qui 
nous passionne aujourd'hui. 

Je dois, pour qu'on ne se méprenne pas, ajouter' 
que, si les couvres de Chateaubriand meurent, c'^l 
qu'elles portent la mort en elles. S'il avait eu la doit< 
de la vie, il vivrait, et éternellement, malgré B& 
rhétorique démodée, malgré l'heure de Iransitiaa 
où il a vécu, malgré lout. Le don de la vie, pouf 
l'écrivain, c'est l'immortalité des œuvres, dansqod- 
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coaaiLioiis qu'elles se soient produites. Et le 
don de la vie n'est antre que le don de la vérité. 
Quand un personnage est vrai, il est éternel; 
il a beau être mal drapé, avoir des lignes défec- 
tueuses; il suffit que, par les trous de la draperie, 
on aperçoive la chair nue el vivante. Le voilà debout, 
pour des siècles. Ici, la question du tempérament de 
l'écrivain intervient, décide de la vitalité des créa- 
tions littéraires. Il y a, chez les artistes, des maioa 
créatrices, comme il y a des mains qui ne peu- 
vent animer la matière qu'elles touchent, si pré- 
cieuse que soit cette matière. C'est une question 
de souille, le quelque chose d'innomé qu'on ap- 
porte avec soi. Et cela à ce point, que le tempéra- 
ment, la passion de certains esprits puissants ont 
assez d'intensité pour donner la vie à des men- 
songes, pour éterniser les plus libres fantaisies de 
leurs caprices. Chateaubriand n'a pas su faire vrai 
et n'a pas pu faire vivant. Son époque n'était pas â 
la recherche de l'exactitude du détail, et son tem- 
pérament, son génie, si l'on veut, n'avait pas cette 
flamme qui souffle une âme aux pierres des che- 
mins. Il manque à la fois de la vérité commune et 
de cette puissance, grâce à laquelle les créateurs 
changent en vérité tout ce qu'ils enfantent. 

Je conclurai encore ici, comme j'ai conclu, 
lorsque j'ai étudié dans Chateaubriand l'homme 
politique. Malgré le vide de certaines de ses 
œuvres, malgré l'oubli qui lui monte aux épaules. 
Chateaubriand reste quand mËme une haute figure 
C'est que, si le royaliste et le catholique, en lui, ont 
redresser dans une noble attitude et mourir 
lout, l'écrivaiD a gardé jusqu'à la dernière ligne 
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un slyle d'une largeur et d'une science incompant- 
b les. Je ne parle plus des matières employées, mais 
simplement de la facture. Chateaubriand était dou£ 
admirablement; il apportait un instrument mer- 
veilleux. Ses phrases coulaient avec une abondunce, 
une facilité, une noblesse superbes. S'il n'y avait 
dessous que du vide, la draperie était magnifique, 
très apprêtée sans doute, mais d'un effet très grand. 
Il faut Être homme du métier, s'être battu avec les 
mots, pour s'émerveiller en face de ce colossal ou- 
vrier qui maniait si aisément la langue. George Sand 
a écrit ces ligues, à la fin d'un jugement très sévère 
sur \es Mémoires d'outre-lonibe : « Et pourtant, malgré 
l'atlectation générale du style qui répond à celle du 
caractère, malgré une recherche de fausse simplîcilë, 
malgré l'abus du néologisme, malgré tout ce qui me 
déplaît dans cotte œuvre, je retrouve il chaque ins- 
tant des beautés de forme grandes, simples, fraîches, 
certaines pages qui sont du plus grand maître de ce 
siècle, et qu'aucun de nous, freluquets formés à son 
école, ne pourrions jamais écrire en faisant de notre 
mieux. » Je ne vais pas si loin que George Sand, je 
connais des pages qui sont aussi belles que les plus 
belles de Chateaubriand; mais il est certain qne 
Chateaubriand ne vil plus que par sa langue. La 
l'orme, l'attitude a été chez lui l'homme entier. 



Voici à peine quinze jours que le dernier pétj 
des fêtes de Saint-Malo a été tiré en l'bonaeiu''^ 

Chateaubriand, cL il6j;\ le tapage qui s'est fait auta 
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i statue de l'écrivain, les coups d'encensoir des 
feurs ofHcieU, les applaudissements enlhousias- 
^e la foule, les salves d'arlillerie, les crépite- 
ments du Teu d'artifice, se sont évanouis dans le 
grand murmure monotone de l'Océan, il semble 
que le silence de l'oubli soit retombé plus épais sur 
la mémoire de celui qu'on exaltait ki bruyamment. 
Le cOté fâcheux de ces cérémonies est de ne réveil- 
ler que pour on jour la passiou des vivants autour 
d'un mort, et de faire mieui sentir le lendemain de 
quel sommeil invincible ce mort est cloué dans sa 
bière. Aujourd'hui, on passe indifférent au pied de 
la statue toute neuve, oo ne ramasse même plus 
sur la grève les baguettes des fusées, on a ou> 
blié jusqu'au menu du banquet et jusqu'aux airs 
de quadrille du bal. 11 n'y a toujours, au sommet 
du Grand-Bé, que la tombe solitaire de Chateau- 
briand. 

^;Dn grand désir est, avant tout, d'être juste. Je 
Voudrais pas, poussé par mes sympathies litlé- 
es qui sont toutes pour l'école moderne d'ana- 
lyse exacte, me montrer partial & l'égard d'un 
écrivain dont le rôle en somme reste colossal. Je 
n'ai soif que de vérité, et la critique est simple- 
ment à mes yeux une sorte de roman historique, 
l'analomie d'on personnage qui a existe et qui a 
laissé des documents, pour que nous puissions 
l'étudier à l'aise. C'est par là uniquement que la 
critique m'intéresse. Il y a un fait indéniable, Cha- 
teaubriand a vieilli très vite, notre génération ne 
le lit plus. Mais nous ne sommes pas encore pour 
lui la postérité; il peut appeler de notre jugement; 
il trouvera peut-être plus tard des juges dégagés 
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des passions du stëde, et qui sauront le mettre à 
sa véritable place. M. deLotnénie a écrit les lignes 
suivantes, qui doivent donner à réfléchir, a II est 
« arrivé à Chateaubriand ce qui arrive presque à 
« tous les hommes qui ont imposé longtemps l'ad- 
« miralion à leur siècle ; l'époque qui suit leur 
H mort est celle oti ils sont jugés le plus sèvëre- 
'< ment : on dirait que nous éprouvons le besoin 
(I de nous dédommager d'une longue adulation par 
i( une rigueur excessive. C'est ainsi qu'on a vu 
(r des écrivains qui avaient épuisé pour Chateau- 
(1 briand vivant toutes les formes de l'enthousiasme 
n et du respect, changer brusquement d'attitude, et, 
ii sans s'inquiéter du contraste, toiser Chateaubriand 
« mort avec une familiarité aussi rude qu'Jnat- 
« tendue. » Il y a là un sentiment bas, auquel je 
serais désolé de céder. Bien que nous ne soyons 
plus tout à fait au lendemain de la mort de l'écri- 
vain et que vingt-sept ans de recul donnent au juge- 
ment public un certain poids, il se peut, en effet, que 
nous nous trouvions encore trop près de Chateau- 
briand pour le mesurer à sa juste hauteur. Je vou- 
drais donc, par un effort de l'esprit, me reculer 
davantage, tâcher de prévoir quel sera l'arrêt défi- 
nitif que portera sur lui le vingtième siècle. 

Voici mon jugement dégagé de toute passion. Le 
Génie du Christianisme, C Itt'nêiaire, les Slarlyrs soi-laat, 
toutes les œuvres poétiques ne peuvent que vieillir. 
On touche du doigt, dans les Martyrs, dont le vide 
pompeux fut senti dès l'apparition, le vice do cette 
littérature d'une magnillcence creuse, que la pous- 
sière du temps fane rapidement. Au contraire, 
je crois que les Mémoires d outre -tombe, accueillis 
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r tioe tempMe do proteslatioas, ne peuvent que 
igner à Cire lus. Si je ne me trompe, Cbateau- 
iriand vivra par celui de ses ouvrages qui n'a pas cnj 
de succès. C'est qu'il y a un homme, dans les Mé»m 
res d'oulri-lombe, un homme vivant et agissant, int£-J 
ressant quand mf me, si peu sympathique qu'il soit. ' 
L'écrivain a eu beau y confesser son égoïsme, s 
vanité, son insouciance de tout ce qui n'est pas sa 
gloire, il n'en a pas moins mis là le meilleur de lui- 
mSme, le sang qui manque à ses autres œuvres. Ce 
livre se dégage parfois de l'étemel pose prise par 
l'auteur, et alors on a un livre qui s'échanlTe entre 
:, qui a une vie propre. Je ne parle point des 
lorceaiis de style parfaits ; ils abondent dans toutes 
ies œuvres de l'écrivain, ils sont surtout nombreux 
dans les Mémoires. Et il n'est pas jusqu'aux dilTérents 
tons des dix volumes, écrits à des intervalles éloignés 
et sous des inQuences diverses, qui ne me parais- 
sent un accident heureux, rompant la monotonie 
habituelle à l'auteur, le montrant enfin simple mor- 
tel, capable de pécher contre la belle composition 
d'un sujet. Tout le premier volume est particulière- 
ment remarquable; l'enfance s'y déroule au milieu 
de paysages merveilleux ; la vie au château de Com- 
bourg est un épisode admirable de couleur et de 
vérité. Je le répète, on remettra les Mémoùet à leur 
place. L'arrêt définitif du vingtième siècle sera sans 
doute que Chateaubriand a fait éternel, le jour où, re- 
gardant enfin en lui-même, il a dû forcément faire 1 
vrai. 

Mais quel exemple, au seuil de ce siècle 1 Je n'ai 
parlé de lui que pour montrer l'inanité du mensonge ' 
en littérature, si magnifiquement drapé qu'il soit. 
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* Aucun homme n'a rêvé la royauté liLtéraire autant 
que celui-là; il s'est mis lui-m6me te manteau aux 
épaules, il a passé des années à se ciseler un sceptre 
et une couronne ; puis, il a marché dans l'éclat qu'il 
croyait Jeter, à pas nobles et lents, calculant chacun 
de ses gestes, apprêtant jusqu'à la façon magistrale 
dont il se coucherait dans le tombeau. Et sa royauté 
Ln'a été qu'un déguisement dont on sourit; la défn 
l^ue dont il s'était chargé, l'a accablé et rapetissé. 
l£OLé de lui, un écrivain qui aurait laissé dix pagei 
vivantes et vraies grandirait d'année en année» 
Fierait à cette heure un géant qui l'écraserait. C'est' 
yà notre leçon, à nous tous qui avons l'outil mo- 
Werne, l'analyse exacte, pour fouiller le réel. L'im' 
■■TOorlalité est aux créateurs d'hommes, àceuzdonb' 
■les mains puisent dans la vie, enfantent la vie. 
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Dans l'histoire de noire littérature, Toltaire seul 
peut être comparé à Victor Hugo, ponr la place 
énorme qu'il a tenue dans un siècle et pour l'in- 
fluence souveraine qu'il a exercée sur sa génération. 
Je ne parle point ici du mérite littéraire absolu, mais 
de la royauté indiscutée, commençant À la jeunesse 
et s'imposant jusqu'à l'âge le plus avancé. Tous les 
deux ont tenu une société sous leurs sceptres, tous 
les deux ont pu croire qu'ils avaient immobilisé en 
eux les forces intellectuelles de la race. Je ne pour- 
suis pas la comparaison, car, à cAté d'une vie de 
gloire semblable, il y a de profondes dissemblances 
de tempéraments. Il me sufQt de constater que le 
fait auquel nous assistons, la royauté littéraire s'ia- 
carnant dans un homme, a déjà eu un p 
dans notre histoire. 
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Quelle admirable vie, cette vie de Victor 
J'imagine un jeune homme à sa table de trai 
poète qui a laissé tomber sa plume et qui râi 
gloire. Ah I quel découragement et quelle envie 
sionnée de grandir, lorsqu'il dresse devant li 
géant dont les pieds posent au seuil du siècle et 
la teie, toujours droite, semble vouloir s'enfoi 
dans le siècle futur! Avoir jamais sa taille, c'est ni 
rave fou; à peine pourrait-on monter à sa ceintun 
ou à ses épaules. On mourra peut-être jeune, il se- 
rait beau déjà d'avoir les muscles assez forts pnuf 
remuer quelques strophes, tandis que lui a bâti dei 
tours cyclopéennes, avec les matériaux inépuisables 
de ses vers. 11 est le maître, il a pris toutes les idées 
et toutes les formes, il bouche actuellement l'avenir ; 
et, pour renouveler la formule poétique, il faudra 
attendre que seschefs-d'ceuvre aient vieilli dans les 
mémoires. Alors, il ne reste plus au jeune poèt* 
qu'à se courber et à se dire un simple disciple. Ll 
vie royale de Victor Hugo l'écrase. 

A dix ans, en Espagne, où il était allé rejoindre 
son père, Victor Hugo commence à balbutier des 
rimes. A quatorze ans, il écrit en pension une tragé- 
die : Irlamène, qui n'est certes pas plus mauvaise 
que les tragédies du temps. A quinze ans, il concourt 
pour le prix de poésie à l'Académie, sur ce sujet ; 
les Avantages de f élude, et, s'il n'est pas couronné, 
c'est que la grave compagnie croit que le jeune poËts 
fi'es moqué d'elle en indiquant son âge. Les années 
suivantes, d'ailleurs, il se couvre de lauriers, à Paris 
et à Toulouse, dans les concours académiques. SeloD 
le mot de Chateaubriand, il était dès lors « un enfant 
sublime ». Plus tard, si une légende se forme, od dtrf 
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pse des voix Et des lyres ont chanté dans l'air, au 
moment de sa naissance. 

Ce n'élait encore qu'un enfant prodige, mais le 
jeune ihomme grandit toujours. U a vingl-deux ans, 
lorsqu'il publie ses deux premiers romans : Ban dit- 
lande Ëi Bug- Jar gai; m&me^e crois que ce dernier 
avait été écrit à seize ans. Puis, paraissent les Odet et 
Ballades, et ua ff^and poète est véritablement né- Jus- 
que-là, le jeune homme marchait au milieu des ova- 
tions les plus flatteuses ; les vieillards et les dames 
l'approuvaient doucement de la tSte. Un autre se 
serait noyé dans ce miel. Lui, apportait une ri>rce ; 
il se dégagea de ses succès de salon, en se révélant 
brusquement comme un novateur. 11 avait alor« 
vingt-cinq ans. C'est à cet âge que sa Tortuoe Ullé- 
raire s'est réellement décidée. 

Je n'écris pas ici une biographie, je tâche simple- 
ment d'indiquer, en quelques traits, l'existence ex- 
traordinaire de cet homme. A vingt-cinq ans, il de- 
vient donc chef d'école. Des jeunes gens s'étaient , 
réunis autour do lui; nue doctrine littéraire s'é- 
baucha au courant de leurs conversations, doctrine 
dont les principes furent exposés dans un petit jour- 
nal : la Muse française. Enfin, le maître lui-même 
parla, lança son manifeste, la famense préface de 
Cromwell, et l'école romantique fut fondée. Cerle», 
tout n'y était pas neuf, la nouvelle formule précisait 
simplement des idées lentement apportée» par des 
devanciers. Mais il suffisait qu'un homme fût né 
pour donner un éclat incomparable à cette formule. 
Victor Hugo incarna tout le mouvement de U pre- 
mière moitié du siècle. De poète discrètement a 
plaudi, il s'éleva au rang de poète discuté, U devi 
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un homme de bataille et de triomphe. A l'Age de 
vingt-sept ans, en 1830, il régnait déjà. Et c'est 
alors que s'Étend cette période admirable de sa vie, 
de 1830 à 1848, son règne sur les lettres française!, 
sa toute-puissance sur la génération qui naissait, ce 
servage des esprits qu'il étendait autour de lui, el 
dont l'étrange puissance a duré jusqu'à nos jours. 
Place Royale surtout, il trônait au milieu d'une cour 
enthousiaste et respectueuse ; les jeunes poètes, dé- 
barqués de la veille k Paris, lui étaient présentés 
comme des vassaux qui lui devaient hommage; et 
les pauvres enfants s'évanouissaient presque dans 
l'escalier, tant leurs cœurs battaient fort. Des écri- 
vains de grand talent venaient eux aussi s'incliner. 
Louis \1V n'a certainement pas eu des courtisans 
plus fidèles ni plus humbles. On officiait devant 
ce roi littéraire ; ceux mêmes qui essayaient de 
plaisanter derrière son dos, palissaient et se cour- 
baient en sa présence. Tels sont les faits. Le roi, 
pendant ce temps, produisait ses chefs-d'œuvre. 
On pouvait craindre qu'après dix-huit années de 
royauté, le respect ne diminuât, surtout de la part 
de la jeune génération qui grandissait. Mais Victor 
Hugo devait avoir toutes les chances. La fortune 
acheva de le combler en le frappant. Au moment où 
sa puissance allait peut-être faiblir, à force de bon- 
beur, la fortune fit de lui un proscrit, et, du coup, 
de roi il passa dieu. Je ne soutiens pas ici un para- 
dose. Est-ce que l'exil n'a pas grandi Victor Hugo? 
est-ce que l'Empire, en le chassant de France, ne l'a 
pas mis sur son rocher de Guernesey comme sur un 
piédestal indestructible 7 II faut se reporter à ces 
années deVEmpire, pour comprendre quelle hauteur 
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^^■oète preoait au loin. A nous tous, jeunes geDs 
^^Kngt ans, il apparaissait comme an colosse eit- 
^^ké, chantant encore au milieu des tempêtes; il 
P^U Prométhéc, il était surbumaio, il dominait la 
'Prance, qu'il couvait de loin de son regard d'aigle. 
Parfois, le vent semblait nous apporter quelques 
pages de lui, et nous les dévorions, et nous peasions, 
en les lisant, aider à quelque victoire sourde contre la 
tyrannie. Ce poète, qulinsultait si violemment l'Em- 
pire, avait fini par se faire respecter de l'Empire lui- 
môme. Lorsque la Légende des Siècles et les AÎUéra- 
btes parurent, ce fut uu long cri d'admiratiou, et 
l'on put lire des éloges de ces œuvres jusque dans 
les journaux les plus dévoués à la dynastie. On allait 
en pèlerinage à Guernesey. L'absence achevait de 
mettre Victor Hugo dans les nuées. 

K n'est rien encore. Devant l'Europe attentive, 
t les peuples qui se passionnaient et les mo- 
es qui tremblaient, ce simple poète avait en- 
igagé un duel avec un empereur. Chassé par Napo- 
léon III, ayant jeté à la face de ce souverain toute 
la boue ramassée dans les chemins de l'exil, Victor 
Hugo, tranquille et fort, attendait que son ennemi 
croulât ; et la sérénité de son attente, la certitude où 
il semblait 6tro do vaincre, étaient déjà comme un 
ébranlement donné au trône. Souvent l'empereur a 
dû songer à cet homme, posé sur son rocher, épiant 
te faux pas qui devait l'étendre dans la poussière. 
Qui des deux l'emporterait, qui des deux mourrait 
sur la terre étrangère ? Et voilà qu'un jour le poète a 
.vaincu. L'empereur a été chassé à son tour et est 

«agoniser en Angleterre, taudis que le poète ren- 
. en Fronce, aux acclamations de la foule. Dans 
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co duel formidable, le poêle seul aujourd'hui reste 

debout. 

N'est-ce pas merveilleux, et quelque maître de cé- 
rémonie supérieur ne senible-t-il pas avoir réglé 
avec amour les phases diverses de cette existence? 
Quaud l'admiration publique semble devoir se lasser 
du spectacle de ce poète, un coup de baguette amèoe 
une transformation, et une nouvelle période de 
gloire se déroule. Plus tard, si certaines œuvres de 
Victor Hugo disparaissent, sa vie restera certaine- 
ment comme une des plus belles qu'un homme ait 
vécue. Aucun conquérant, aucun maître absolu n'a 
dû goûter des jouissances de pouvoir aussi fortes. 

Cependant, je dois le dire, depuis que Victor Hugo 
est revenu à Paris, il n'a plus grandi, et cela était 
fatal. 11 était trop haut sur son rocher pour se haus* 
ser encore. C'est presque une déchéance pour lai 
que de se retrouver parmi nous, sur oos troUoin 
boueux, dans nos appartements mesquins, lui qui 
dominait la mer et que nous nous représentions pa- 
reil à Isaîe, prophétisant au milieu des orages. Puis, 
Victor Hugo est fatalement rentré dans les luttai 
quotidiennes de la politique, et la politique rape- 
tisse les poètes; elle les traîne dans les réalités hu- 
maines, ils veulent l'élargir de toute la largeur de 
leurs beaux sentiments, et n'arrivent qu'à faire sou- 
rire. Je n'entends pas étudier ici l'homme politique, 
chez Victor Hugo; cela me jetterait hors de mon 
sujet. Cet homme politique n'a jamais été pris au 
sérieux. Je ne juge pas, je constate, rien de plus. 
Victor Hugo, royaliste en 1820, libéral et constitution- 
nel en 1830, républicain modéré en 1848, républicain 
ultra en 1850, a suivi la marche qu'il devait suivre at 
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■ouve être, depuis 1871, un apôtre biblique de la 
.ocratie. Il s'est placé en dehors des doclnnes el, 
faits. Il réclame le bonheur du genre humaiu, 
tenir compte des hommes. Il décrète la Répu-i 
blîque universelle, comme si les éléments allaient lui | 
obéir el constituer une nouvelle terre et un nouveau, 
peuple. Esthétiquement, rien de plus larf^e ; c'est 
un rêve magnifique. Uiiis, pratiquement, cela est uQ 
peu puéi'ii- Les républicains eus-mômes, et je parle 
des plus convaincus, des plus actifs, sont bien sou- 
vent gênés par lui. Ils préféreraient qu'il se tînt 
tranquille et se contentât d'être un homme de gé- 
nie. En somme, dans le parti, le grand poète est 
regardé comme un homme politique honoraire. On 
1é laisse se mettre en avant, pour le décor, pour la 
pompe de son nom. Son rûle se borne au rôle de ces 
rois qui apparaissent parfois dans les opéras, cou- 
ronnés, traînant des manteaux de pourpre, et qu: 
traversent simplement le théâtre. 

Au demeurant, des quatre périodes de sa vie, sa 
jeunesse si précoce et si fêlée, sa royauté littéraire 
en plein Paris, sou exil éclairé d'une splendeur 
ipolhéose, sa vieillesse triomphant au milieu de 
is, la période la plus étonnante a été certaine- 
mt celle de l'exil. C'est son esistence admirable 
a fait de Victor Hugo cette figure colossale qui 
parait être, aux yeux de la foule, la plus grande du 
siËcle. Comme d'autres, il a apporté le génie; mais 
ont chargés du cadre, le cadre le plus 
[ue l'orgueil humain ait jamais râvé. 
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S'a.\ dit que Victor Hugo a formulé le romantîsj 
Il est rare, sidou impossible, qu'un homme in' 

mouvement littéraire. Un mouvement s'élal 
longtemps, prend des racines peu à peu, fait i 
une évolution souterraine avant de se produira 
grand jour. Entre une école qui meurt et une 6 
qui naît, il n'y a jamais une rupture brusque, : 
au contraire des transitions, des nuances d'une à 
catesse inlinie; ce qui sera demain est contena 
germe daus ce qui est aujourd'hui, et l'a 
saurait rompre entièrement avec le passé. Les I 
riodes diverses d'une littérature se tiennent ains) 
unes dans les autres, comme les anneaux t 
d'une chaîne. Seylement, quand une forme nouïj 
doit s'affirmer, il se produit un homme à I 
puissante, qui met en lois les tâtonnements de J 
devanciers, qui ramasse et marque â 
preinte toutes les idées flottantes de son épo^ 
C'est ce rôle-tà que Victor Hugo a joué. Il a 
bruyamment ce qu'une ou deux générations a4 
lui avaient entrevu et risqué timidement. Le i 
édifice classique croulait de lui-même depuis J 
années, et il a été le démolisseur de '. 
heure, celui qui arrive quand il n'y a plus qu'à 
poussée à donner. Son génie le destinait h cette 1 
sogne. Aussi ses devanciers et ses contemporains a 
ils souffert de son voisinage de conquérant: eu 
n'était pas seul, mais lui seul devait attacher à 
nom l'honneur de la victoire, comme ces graj 
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fnUinl'S dont la niémoire survit, lorsque lenrs 
' soldats sont morts el à jamais oubliés. 

Il u'y a pas de progrËs dans une littérature, il n'y 
a que des évolutions. Vue formule littéraire peut Atre 
un progrès surune autre Torraule; mais les œuvre» ne 
progressent pas rorcément. Cela vient du rfUe lout- 
puissant do l'élément huinain dans l'art. Certes, si 11 ' 
vérité seule comptait dans une œuvre, l'art progresse- 
rait avec les sciences, les œuvres dùviendniient d'au- 
tant plus grandes qu'elles seraient plus vraies. Seale- 
ineat. tllaut introduire la personnalité de l'artiste, et 
aussitôt la vérité n'est plu s qu'un des deux membres de 
la formule. Les littératures apparaissent alors commti 
àù longues frises qui se déroulent, comme des défilés 
de grands hommes, apportant chacun une paroUi: 
tantôt l'esprit s'exalte, l'imagination règno; tantôt la 
logique s'éveille, l'étude patiente des i;hoses et de* 
êtres l'emporte. 11 faut ajouter que ces évolutioiu 
dépendent des sociétés; les littératures suireni 
l'histoire des peuples. Je me place donc à ce point 
de vue : toute formule en elle même est booae 
et légitime, il suffit qu'un homme de génie la bsn 
sienne ; autrement dit, uue rormale n'est qu'on iot- 
Imment donné par le milieu historiqoe et social, 
et qui tire surtout sa beauté de la façon pla« ou 
moins supérieure dont l'iiomme préde^tiu^ uit es 
obtenir une musique. La formule s'impose, «oîUt ce 
qu'il faut comprendre. Corneille n'a pa« choiii b 
tragédie, il l'a trouvée et l'a élargie. Victor Hago 
n'a pas inventé le drame romantique, il en a am- 
plement fait sa chose propre. Les cadres peuvent 
^^U« plus ou moins commodes à remplir, le génir 
^Kélve toujours à y mettre une tomme égale de 
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beauté. Seuls les aspects changent; au fond, le la- 
beur humain est le même. De cette façon, on ac- 
:epla tontes les grandes œuvres, les antiques el 
es modernes, les étrangères et les nationales, en les 
replaçant dans leurs milieux et en les regardant 
chacune comme la manifestation la plus haute d'un 
artiste à une époque donnée. 

Seulement, il faut nettement établir que la loi 
d'évolution est constante. Une époque ne fixe pas nne 
littérature, elle n'en est jamais qu'une face. Parfois, 
une forme littéraire peut régner sur plusieurs siè- 
cles; d'antres fois, une forme ne s'imposera pas 
plus d'un demi-siècle; mais toutes se modifieront 
quand mÈme par celte loi fatale qui pousse l'huma- 
nité à nne continuelle marche, comme langue, 
comme mœurs, comme idées. La critique, jusqu'ici, 
n'a pas admis une marche en ligne droite. Elle prend 
des exemples, et elle démontre que, dans toute lit- 
térature, il y a d'abord un progrès constant, jusqu'à 
un épanouissement de la langue el à un heureux 
équilibre de l'intelhgence; puis, une pente se creuse, 
les œuvres roulent dans une décadence plus ou moins 
longue. Une littérature serait ainsi une montagne, 
deu.i versants et un sommet. Je dois confesser que 
l'histoirejustifiepresque toujours cette comparaison. 
Cependant, il faudrait s'entendre sur ce qu'on nom- 
me les époques de décadence, La critique qui met au 
premier rang la question du langage, a raison de dire 
qu'il y a pour chaque langue un âge mûr, où cette lan- 
gue prend nne virilité et une simplicité superbes; 
mais la critique qui, sous la forme, cherche l'élément 
humain, le document curieux et vivant, s'accom- 
mode très bien des époques de décadence. D'ailleurs, 
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I ne peut jamais appeler soi-même BoostMemi 
fbcle de décadence, car naturellemeat on ignore 
"Tavenir, on ne sait pas rêellemeat si l'on moule uaj 
si l'on descend; c'est la postérité, aiec son recul,! 
qui seule est en mesure de se prononcer. Ceci, à UJ 
Téi'itè, est en dehors de mon sujet, et je Toulois s 
plement établir que les tittératureu mircbent dq, 
même pas que l'humauilé, sans jamaii rc(l«rsla-| 
lionnaires une seconde. 

Chez nous, la formule classique a longlempi rt 
gaé. Elle était toute-puissanle, elle tenait da dogne* 
Personne ne songeait à s'en afTrancbir, car détobéan 
aux rôgles aurait semblé désobéir au roi et k Diet 
Jamais un despotisme plus jaloux n'a pe«é tsr t 
peuple d'écrivains. Pour expliquer ce long régnée 
cette toute-puissance, il faudrait pénélref duii U 
société du temps, montrer les ressort* qui oal (rfié 
les esprits les plus libres à uno discipline aatâ *i-M 
ïère. Et pourtant celte machine si bien réglée j'ei 
détraquée un jour. Elle était usée, elle ne marcbaitl 
slus. L'heure est venue où les romantique*^ ontJ 
Henné dans cette patraque le coup de pied de grictf J 

a a fait voler les dernières pièces rooîlléej atn 
bualre points de l'horizon. Les chef-d'œuvre da dii^ 
JepUème siècle n'en restaient pas moins deboutj 
Éans leur gloire immortelle, comme des manîfeila-'l 
uons du génie humain, qui s'étaient produite* i 
llBurs heures. Ce qui était mort, c'était le prc 
l'une époque, le métier et le cadre. 

Et il a fallu entendre alors les cris de déseipt^iri 
des classiques. Le même fail se produit A l'ai^oiiii 
de chaque école, les fidèles lèvent les brat au ciel e 
so lamentent, en dëclarnnt que la fin du inoad* » 
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proche. Règle générale, une école a la ftri 
d'avoir à jamais Gxé la liltéralure de la Dation; fi 
equi est venu avant elle ne vaut pas grand'c 
et tout ce qui viendra après elle doit lui ressembfl 
[ sous peine de n'être pas; elle tolère le passé, maîsf 
niel'avenit.LestotnpssoDtarrBtés, lesoleilneraar/ 
plus, l'intelligence humaine est épuisée, les sièclea 
I trouvent réduits à copier élernellement les dei 
chefs-d'œuvre. Ce qu'il y a de plaisant, je le répi 
c'est que toutes les écoles ont cette belle intolérai 
11 faut se rappeler les batailles de *830. Les rom 
tiques, qui étaient jeunes alors et qui , 
f conquérir leur place au soleil, ne se ménagea 
' guère, ils manquaient surtout de respect, j'insî 
r ce point. Ils montaient h. l'assaut du vieux r 
part académique, hurlant, les poings Termes, tapj 
I sur les crlnes vénérables des classiques. Dann 
petite bande de ces aventuriers de la couleur e 
a passion, on traitait Racine de polisson, on fail 
' des gorges chaudes sur tout le grand siècle, i 
\ épargner les contemporains qui se Qattaient d'a^ 
du bon sens, et qui, pour ce fait, étaient regan 
comme des pleutres. Le mouvement avait e 
mins et ses fantoches, et prenait des allures t 
getises d'insurrection; on cassait les vilrei 
I çait des boules de neige contre l'Institut, ou melJ 
I des cordes en travers des trottoirs pour faire la 
, ber les bourgeois. Le manque de respect, la déii 

lilion bruyante des anciens dieux, voilà, je 1 
' encore, ce qui a caractérisé l'évolution de 183( 
Aujourd'hui, peut-on voir une comédie plu; 
que l'attitude elTarouchée des romantiques, lorsd 
i la nouvelle génération littéraire porte â 
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main sur leurs dieux! C'est qu'ils ont vieilli, c'est 
qu'ils ont fatalement pris la place «es classiques. Ils 
soDidevenus les conservateurs, les dogmatiques, les 
vénérables. Ils ont leur religion à défendre. Ce ^ui 
rond l'aventure très comique, c'est que le mouvement 
romantique n'a pas duré plus d'un demi-siècle, et 
que les hommes qui prêchent en ce moment te 
respect des vieux, sont justement ceux-là qui on* 
tapé sur les vieux avec le plus d'entrain, Us reçoivent 
les coups qu'ils ont donnés, et ils se fâchent: cela 
prouve une fois de plus combien l'homme manque de 
logique. Vous imaginez-vous les romantiques en 
barbes .blanches demandant du respect, érigeant le 
romantisme en un dogme d'éternelle vérité, se po- 
sant comme la dernière incarnation de la littérature 
française? On ne peut s'empêcher de sourire. 

Pendant que Victor Hugo triomphait, dans la 
splendeur de son apothéose, le génie français, encon- 
linuel enfantement, ne s'arrëtRit pas pour cela. Bal- 
zac devenait colossal lui aussi, dans l'ombre où les 
circonstances l'avaient mis. La descendance de 
Victor Hugo avortait, la descendance de Balzac 
s'élargissait et prenait toute la place au soleil. C'est 
ainsi que !e mouvement naturaliste est né, ce mou-! 
vement naturaliste qui aujourd'hui enterre le 
romantisme. L'évolution était fatale, tout devait' 
converger à celte protestation contre la fantaisie' 
échevelée, à cette réaction du vrai contre le faux.' 
Le siècle entier aboutissait forcément à une littéra- 
ture d'analyse, d'enquÊle, de documents humains. 
D'ailleurs, je comprends que les romantiques se 
f&cbent; ils n'eut pas assez vécu, ils sentent leur 
^ misère et leur stérilité. Le romantisme, àana ucAtë 
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hisloire, n'aura élé en somme qu'uD cri d'affran-] 
ebissement; il a fait table rase de tons les obslaclei 
classiques, il a été l'orgie de la victoire, en ailes* 
dant le calme des esprits et l'emploi logique de II 
liberté conquise. Seulement, si le romantisme est 
triste de voir son règne si court, il montre bien peu 
de mémoire en criant à la profanation. Les natura- 
listes le poussent hors de chez lui, comme lui-même 
a poussé les classiques. C'est la loi. Les vieux font 
place aux jeunes. 

Certes, le nouveau mouvement n'a pas grandi 
en une nuit comme un champignon. Il n'est qu'un 
anneau de la chaîne. Aussi, les romantiques sont- 
ils mal venus de dire aux naturalistes : >c Vous êtes 
nos enfants, vous tenez l'existence de nous, et c'est 
une mauvaise action que de frapper ses grands-pa- 
rents, u Sans doute, nous sommes les fils des roman- 
tiques. Mais est-ce qu'ils n'étaient pas eux-mêmes 
lesHls des classiques? Où commence, en littérature, 
la chaine des aïeux? Le respect figerait les lettres 
dans une immobilité hiératique, s'il fallait adopter 
quand même l'air de figure des grands-parents. Les 
naturalistes, qui se dégagent à peine du mouve- 
ment romantique, gardent malgré eux quelque j 
chose aux épaules des draperies de 1830. Seulement, | 
la question n'est pas là. Elle est dans la dissem- 
blance profonde des deux formules, l'une qui est . 
idéaliste, l'autre qui est positiviste. Deux mondes 
sont en présence. Il faut que l'un tue l'autre. 

Je veux être logique, je confesse parfaitement que 
le naturalisme aurait tort, s'il déclarait qu'il est la 
forme définitive et complète de la littérature fran- 
çaise, celle qai a lentement mttri à travers les 
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Fdâclaranl cela, il tomberait dans la mpme drô- 
'ierie que le romaiiUsme. Que deviendra rfiolution 
naLuraliste? Je l'ignore. L'iraaginalion preudra-l- 
elle sa revanche contre l'analyse esacteî Peot-Èlre 
bien. El, d'autre part, le naturalisme aura-t-il un 
long règne? Je le croîs, mais je n'en sais rien. Ce 
qui importe, c'est que dans cinquante ans. si le mou- 
vement a avorté, il ne se trouve pas de naturalistes 
assez sots pour dire comme les vieux romanliques : 
K Nous refusons de vider la place, parce que nons 
sommes la littérature parfaite. ■> Quand rburuanitc 
marche, il est bien inutile de se coucher sur la route 
pouf lui barrer le chemin. 

Maintenant, j'ajoute que, dans le ca» où le 
naluralisoie ne serait pas une formule déGoilive, 
il est au moins une formule de vérité. C'est pour- 
quoi j'estime qu'il régnera longtemps. Il vient de 
loin, il a grandi comme toutes les choses puissantes 
et durables. 11 s'appuie sur le mouvement intellec- 
tuel et social. Enfin, comme il a marché parallfele- 
menl aux sciences, comme il a gagné peu à peu 
toutes les formes de la pensée écrite, la philosophie, 
l'histoire, la critique, le roman, le théâtre, jusqu'à 
la musique, on peut prévoir qu'il est le début 1 
d'une immense évolution qui, pendant des siècles, 
s'accomplira et s'étendra. Remarquez d'ailleurs que 
la formule classique et la formule romantique sont j 
identiques, sauf le décor; elles reposent toutes les ' 
deux sur la conception idéaliste et réglementée de 
l'art. La formule naturaliste est l'autre face de la 
question; elle base une œuvre sur la nature, et 
ttplique les déviations du vrai par le tempérament 
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Anjourdliiii, la question est donc TielLement posSe 
entre les naturalistes et les romantiques, comine 
elle l'était en i830 entre les romantiques et les 
classiques. Et je dois ajouter que les classiques 
agonisants étaient encore plus fortement retranchés, 
dans leur vieux palais tragique, que les romantiques 
moribonds ne le sont à cette beure, au milieu des 
décombres de leur tour gothique. Jamais une école 
littéraire ne s'est épuisée si vite. Mais cette école 
produit toujours une illusion de vie et de grandeur, 
parce qu'elle conserve à sa tèle un homme de génie, 
d'une taille colossale. Tout a croulé autour de Vic- 
tor Hugo, le bric-à-brac du romantisme est en 
poudre ù ses pieds, la préface de Cromwell tUe-mèms 
Tait sourire; mais il suTUt qu'il reste debout, pour 
soutenir sur ses larges épaules le décor pompeux 
de l'école morte. II est à lui seul tout le roman- 
tisme. Quand il mourra, il y aura un suprême 
craquement, et dans les débris épars nul n'osen 
seulement ramasser des matériaux pour se b&Ur 
une niche. Lui, entrera dans l'histoire, prendra sa 
place à côté des grands hommes qui ont résumé 
nos époques littéraires ; tandis que ses derniers 
disciples, privés de son appui, disparaîtront, noyés 
emportés par le courant nouveau. 

Pour comprendre oii nous en sommes, il faut 
avoir une idée nette de la situation que Victor Hugo 
occupe au milieu .de nous. Dès aujourd'hui, il est 
un anefitre. Son apothéose définitive est faite de 
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plusieurs éléments. Les lettrés sont pleins de res- 
pect pour sa longue vie de travail et pour les chefs- 
d'œuvre qu'il a produits; les simples 'bourgeois ont 
les oreilles emplies de son nom depuis cinquante 
ans et lui témoignent la dévotion de l'habitude; 
le peuple lui-m&me, sans comprendre, achète les 
éditions populaires de ses livres, à plus de cent mille 
exemplaires, parce qu'il regarde le poète comme 
DQ homme politique dont il attend vaguement un 
âge d'or. Je connais des ouvriers qui se privent de 
leur tabac pour acheter les œuvres de Victor Hugo, 
lorsqu'elles paraissent en livraisons à dii centimes; 
ils ne les lisent pas, mais ils les font relier et les 
gardent chcï eux, comme des meubles de luxe dont 
ils sont très fiers. Ainsi donc, dans l'admiration 
religieuse qui entoure aujourd'hui le poète, il y a 
de tout, de la tendresse littéraire, du respect pour 
le travailleur et pour le vieillard, de la gratitude 
nationale pour le grand homme, surtout de la sym- 
pathie politique. Victor Hugo n'est pas resté, comme 
Alfred de Musset, un simple poète de génie; il a 
élargi sa sphère d'action sur le public en se œStant 
aux querelles sociales, en doublant les succès de 
l'écrivain par le tapage de l'orateur. 

Certes, il faut s'incliner. Une telle gloire est 
légitime. Quand un homme est monté si haut, par 
un labeur continu, il est difficile de le faire des- 
cendre de son piédestal et de le traiter d'homme à 
homme. Cependant, il arrive que la vérité souffre de 
ce trop grand respect. Ce ne serait encore rien, si 
l'on mettait le dieu en dehors de nos luttes hu- 
maines ; on pourrait faire ce que font les incrédules 
dans les églises, plier le genou pour ne scanda- 
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lîser personne, et passer outre. Mais les gens qui 
vivent du dieu, les bedeaux et les sacristains, n'en- 
tendent pas les choses ainsi; il se servent de leiii 
idole pour assassiner les passants. Ah I vous ne pensez 
pas comme nous, ah] vous vous permettez de baiir 
en Tace une autre église : eh bien ! nous allons vous 
assommer. Et ils poussent le dieu, ils l&cbent de 
vous écraser sous son poids, en se cacbant prudem- 
ment dernère lui. Alors, fatalement, on perd un 
jour tout respect, on dit d'une façon très netteté 
qu'on a sur le cœur. Et la chose est excusable, cv 
on est dans le cas de légitime défense. 

Ce qui m'a surtout stupéQë, ces jours derniers, 
lorsque la Légende dei siècles a paru, c'est l'attitude 
de la critique. Jamais je n'ai vu un aplatissement 
pareil. Certes, je n'ignore pas comment la plupart des 
articles sont faits. Le rédacteur se met sur un coin de 
table et écrit à la queue des phrases qu'il a lues 
ailleurs ou qu'il a entendues. Les amis de Victor 
Hugo savent merveilleusement lancer uo livre; ils 
ont fait des prodiges en ce genre, surtout lorsque le 
poète était à Gueniesey. Us donnent le mouvement, 
toute la critique suit. Mats, vraiment, cette fois l'a- 
platissement passe les bornes. Je veux citer des exem- 
ples. 

Lisez ceci : « Quand une œuvre comme la Légende 
des siècles fait son explosion dans le monde, cela 
surprend et déconcerte. Un éblouissement ae fait 
dans les esprits. Ce livre à son aurore étant éclatant 
comme un soleil <t son midi, on n'apprécie pas, od 
subit, n Mais il y a eu plus fort. Je coupe ce passage 
dans un autre journal : ■■ Il faudrait créer une lan- 
gue spéciale pour exprimer exactement les sen- 
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Wmeate qu'engendrent des œuvres pareilles, 
sens, en effet, en leur présence, l'inanité des Tor- 

mules ordinaires de l'admiration, et j'estime que 
les critiques littéraires, sans en excepter les plus 
accrédités, feront chose ridicule et vaine quand ils 
entreprendront l'analyse do la Légende des s/écks. On 
lit la Légende des siècles; on ne l'analyse pas, on ne 
la critique pas. Je me garderai donc de rechercher 
si celte œuvre nouvelle du poète est égale ou supé- 
rieure auï précédentes. Je viens de la parcourir, et 
j'en suis ébloui, u 

Remarquez que je pourrais multiplier mes cita- 
tions. Je donne là le ton général, la façon dont 
tous les journaux, sans esception, ont accueilli 
l'œuvre nouvelle de Victor Hugo. Les passions poli- 
tiques elles-mêmes se sont effacées, les feuilles bo- 
napartistes et royalistes oat brûlé ie inSme encens 
que les feuilles républicaines. Et le pis est qu'il ne 
faut pas voir lu l'explosion d'une admiration vraie. 
On sent parfaitement que ce lyrisme est fait k froid. 
Quand les journalistes parlent de Victor Hugo, ils 
emploient naturellement l'hyperbole, ils croient 
devoir pasticher le maître en entassant des monta- 
gnes d'ëlogos. Tout cela est mensonger, voilà ce qui 
exaspère les esprits nets et logiques. 11 n'est pas 
vrai que la Légende des siècles ait fait une explosion, 
petite ou grande, dans notre littérature ; il n'est pas 
vrai que les critiques aient été éblouis; il n'est pas 
vrai que l'œuvre doive èlre mise au-dessus de l'en 
men des lecteurs, comme un dogme. Je veux bien 1 
admirer, et je suis mËme d'avis que l'admiration est 
une des rares bonnes choses de l'existence. Mais 
jamais je ne consentirai à <idinirer, si l'on m'enlève J 
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DQCiii libre jugemenL. Quelle est donc cette étrao^l 
prétention 7 Victor Hugo, tout homme de génie qu'il 
m'appartient. Il nous arrive, dans notre siècle, 
de discuter Dieu ; nous pouvons bien discuter Victor 
Hugo. 

Il n'y a là, je le sais, qu'ua langage courant, em- 
ployé pour être agréable au maître. Si l'on interro- 
geait les fidèles, dans les coins, ils avoueraient 
naïvement qu'ils se sont servis des phrases d'usage. 
, Il faut connaître la petite cour dans laquelle vil i 
I cette heure Victor Hugo, La plus respectueuse des 
I cntiques n'y est pas tolérée. Quand le maître a Idcbé 
un mot, le mot est réputé chef-d'ccuvre. On reste h 
l'état aigu d'admiration extatique. Les adjectifs 
' manquent, car on a fini par rendre banals les mots j 
d'éloge les plus énergiques. On est gris, lorsqu'à 
emploie: estraordinaire, colossal, surhumain, tlB 
nique, stupéfiant, écrasant. Les fidèles n'ont plusfl 
mots, et ils en sont à inventer des phrases entièrf 
[ Ils luttent à qui trouvera l'expression dévote la mtd 
attendue. Cela est triste. On a toujours nourri l 
tor Hugo de l'encens le plus grossier; mais jamal 
ois, les encensoirs n'ont été balancés dans ^ 
. mains plus indignes. Souvent je me suis demai 
quelles cristallisations d'orgueil avaient dfi se fond 
peu à peu dans le crâne du poète. Songez que cal 
I idolâtrie pour son talent et sa personne l'a pris b 
I enfant et n'a fait qu'augmenter, k mesure qu'^ 
I grandi. On lui a répété sur tous les tons qu'il étaïâ 
< sommet du siècle, l'intelligence de l'époque ell 
même, le roi, le dieu. Il rôverait d'fitre notre i 
Ire à tous, de devenir l'empereur du monde, 
cela n'aurait en soi rien d'étonnant. L'admiratim 
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le pareille dose, devient malsaine. La meillËure 
preuve qu'il a !a cervelle réellement puissante, c'est 
qu'il n'est pas encore devenu complètement fou. à 
s'entendre dire, depuis soixante ans, toutes les fois 
que l'beure sonne : « Vous Êtes beau, vous êtes 
grand, vous 6tes stiblime. » Il ne marche plus sur 
terre, l'adoration de sa cour le soulève. 11 y a, à sa 
porte, des courtisans, comme à la porte des rois, qui 
empêchent les vérités d'entrer. 

Je veux être respectueux, tout en disant quelques- 
unes de ces vérités. On ne s'imagiiie point quelle est 
aujourd'hui la cour de Victor Hugo, dans le petit 
appartement qu'il occupe rue de Clîchy. Je ne parla 
pas des hommes politiques qui lui rendent visite, ni 
des quelques écrivains de grand mérite, nés au len- 
demain de 1830 et restés sous le charme puissant 
du mouvement de cette époque; ceux-là ont une 
religion qu'ils ont raison de conserver. Je parle de la 
génération nouvelle, des jeunes hommes âgés de 
trente à trente-cinq ans, des écrivains poussés pen- 
dant ces dernières années. Eh bien, Victor Hugo n'a 
pu réunir autour de lui, depuis son retour de l'exil, 
que des écrivains sans avenir, des déhutanls tombés 
dans le journalisme, des romanciers médiocres, des 
poètes déjà las d'avoir pastiché leurs devanciers. 
'oilà ce qu'il faut dire. Demain n'est point repré- 
té là par un seul homme détalent, de tempé- 
iment et d'énergie. Rien que des fruits secs, rien 
;ue d'illusires inconnus. Et cela est fatal. Comment 
qu'un garçon d'un talent libre et puissant 
aille dans cette galère, ob il faut dépouiller sa per- 
innalllé pour s'agenouiller devant le maître? Cer- 
les nouveaux venus tiendraient à honneur de 
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saluer Victor Hugo; seulement, ils en sont empêchés," 
ils craignent l'entourage, ils sentent qu'ils devront 
rester bouche cousue dans un coin, et la fausseté de 
la position les retient. Au contraire, les esprits sou- 
ples qui battent le pavé de Paris, ceuv qui ont la pln- 
titude facile et que ne gêne pas un tempérament, se 
précipitent me de Clichy, pour emprunter au rayon- 
nement du maître uu peu de lumière. De là, chez 
Victor Hugo, ce pullulement de médiocrités. 

Et si j'insiste, c'est que la chose est plus graie 
qu'elle ne le parait d'abord. L'ambition très légitime 
du poète a toujours été de grouper la jeunesse au- 
tour de lui. Il sent très bien que la royauté litté- 
raire lui échappera, le jour où les jeunes gens l'aban- 
donneront. Les metteurs en scène de sa gloire, gens 
fort habiles, se sont donc sans cesse efforcés de lui 
recruter une cour. Le malheur est, je le répète, 
qu'il faut des courtisans humbles et nuls, et qu'au- 
jourd'hui la jeunesse commence à sourire du ro- 
mantisme. On a donc enrégimenté ceux qu'on a pu, 
une bande dont les soldats ne font pas honneur au 
maître. N'importe ! dans les réclames, cette bando 
s'appelle la jeunesse. Pauvre jeunesse, et dont je 
lande à voir les œuvres dans dix années d'ici I 
Un des symptômes les plus graves pour la vitalité de 
l'école romantique, c'est de constater l'absence 
d'hommes nouveaux autour de Victor Hugo. Il 
achève sa vie au milieu de la bohème des débutants 
éternels, tandis que la véritable jeunesse, celle qui 
grandit et qui va à l'avenir, lui envoie de loin son 
salut respectueux et triste. 
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e respect do génie, selon moi, ne doit pas exclui 
i respect de la vérité, Cei'tes, je m'inclinerais siler 
cieusement devant Victor Hugo, s'il s'agissait uni- 1 
quement de reconnaître la place immense qu'il tient I 
dans ce siècle. Mais il y a une question grave en jeu, 
il y a l'avenir. J'estime qu'un homme, si grand qu'il 
soit, ne doit pas barrer la route. Du moment oîi on 
le jette en travers de notre chemin, nous devons 
parler. Il est temps de faire justice de la queue ro- 
mantique, du pompeux décor de carton doré qu'on 
dresse pour cacher les ruines de l'école. 

Oui, je parlerai, puisque toute la critique française 
a refusé de le faire. Je dirai à voix haute ce que le 
public entier dit à vois basse ; et, en faisant cela, je 
ne croirai pas commettre une mauvaise action, car 
c'est toujours bien agir que de vouloir la vérité. 

La vérité, la voici. La deuxième série de la Légende 
des siècles, malgré ce qa'affirmenl les réclames, est 
de beaucoup inférieure à la première série. Les 
réclames mentent, lorsqu'elles parlent du retentis- 
sement produit par la publication de l'œuvre; sans 
doale l'ouvrage a été bien lancé, des extraits et des 
articles ont paru dans tous les journaux; mais cela 
était forcé, un livre signé de Victor Hugo ne peutpasser 
inaperçu, et il doit déterminer quand mËme un pre- 
mier tapage. Seulement, ce bruit n'a pas continué : 
aujourd'hui, le silence s'est fait, on n'entend pas dans . 
la foule ce brouhaha croissant qui est la marque des J 
grands succôs. Les réclames mentent également, lors- ] 
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q n'elles parlent de la vente énorme delà Légende det 
siècles. Au contraire, le livre a été peu acheté. A cela, 
il y a plusieurs causes. D'abord, l'œuvre, endeusgrof 
ïolumes, coûte beaucoup trop cher; les gens riches 
eiis-m6mes réfléchissent avant de mettre qaioze 
francs à un ouvrage. Ensuite, il s'agit d'un recueil 
de vers, et les vers terrifient. Enfin, il faut bien le 
dire, la Légende des siècles est d'une lecture parfai- 
tement ennuyeuse, j'entends pour les lecteurs ordi- 
naires. On admire Victor Hugo, mais on le lit peu 
en dehors du monde des lettres. Plus il a grandi, et 
plus il est devenu apocalyptique ; aujourd'hui, il est 
illisible pour les femmes et les simples bourgeois. 
Ce qui a nui aussi à la vente, je crois, ce soûl les 
nombreux extraits publiés par les journaux. On s'est 
contenté de la lecture de ces e;straits, on a pu parler 
du livre, sans dépenser quinze francs. 

Je n'entrerai pas dans l'analyse d'un tel amas de 
vers. Pourtant, il faut que j'indique la structure 
générale de l'œuvre, et que je tâche de dire ce qu'elle 
contient. 

Le premier volume débute par une vision. Le 
po&te dit ca qu'il a rêvé. Il a vu le mur des siècles 
s'étendre devant lui; ce mur s'est crevé, et les géné- 
r.itions ont croulé dans l'espace, les unes après les 
autres. Cette vision est une des choses superbes de 
l'ouvrage. L'idée philosophique m'échappe absolu- 
ment, car Victor Hugo est le philosophe le plus 
obscur et le plus contradictoire qu'on puisse ren- 
contrer; mais il suffit que son rêve se développe dans 
l'étrange et dans l'absurde, avec une belle ampleor. 
Puis, viennent les luttes des géants contre les dieux. 
Ensuite, le poÈte passe aux rois, lia divisé ses pièces 
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snr les rois en deux périodes bistoriqnes, la pre- 
mière de Me^a h AUi\a, la seconde de lUniire h 
Cosrae de Médicis ; périodes puretneot fxatjiàctes. 
d'ailleurs, et qu'il aurait pu modifier i k» gri, or 
Hucune raison logique ne les délemUoe. EoSn, le 
volume se termine par des morceanx «ur I« aoyea 
âge : le Cid exilé. Welf, Cattellm tChènr. et pv bm 
pièce sur les sept merreilles do mood<. àta* 
laquelle le poëte montre l'orgueil maUricI «4 ^m- 
sable de l'homme. 

Le second volume ottrre par l'épopée te «crée 
terre. L'idée est que toute la matière peat momt* 
et que seule l'Ame est îminortclle. Seoteouat. k 
poète a développé celle idée avec no Im 
de strophes. Le ver est pour iai l'iiDa^ in aiaat. le 
mangeur de mondes ; et quand le fcr trio m y t« ^r ' 
les ruines qu'il fait, l'Ame se dresse fièmitcatcl k 
dit : « Tu ne peos rien contre mof. ■ Pc 
mencent les bisloires de chevaherï, k 1 
moyen âge, pour lequel le poète garde • 
de chef d'école. CepeadanI, il a dû c 
tout cela était bien noir, et il a voola t 
que grâce, en écrivant ce qu'il appelle la taoofv 4 
idylles ; ces idylles con&isteot eD anèdailkmi reyri- ' 
sentant les poètes qui ont cbanLé l'a: 
trouve là Catulle. Pétrarque, Etonurd, nuâ o* «tf 
un peu surpris d'y trouver aussi Daat«, VolUintf 
Beaumarchais, qui certes o'avaieot rûo 4*hd*thifac 
Sur les vingt-deux pièces, il y en a trots oo yntn 
qui sont jolies. Nous arrivons «nSDaatecDpsp 
aux pièces qui ont pour cadre le milin 
rain. Je citerai le Cimftière ttEijlau, •• ttâi 4x 
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vivant de toute l'œuvre; la Colère de bronze, owl 
pièce médiocre que le poète autrefois aurait jugée 
indigne de figurer dans les Châtiments; et Petit Paal, 
dont je parlerai longuement tout à l'heure. Le vo- 
lume finit par une apothéose : le ciel, l'abîme, l'hu- 
manité, Dieu, tout se mËle dans un chaos extraordi- 
naire. Je m'arrête, car je ne me sens pas le cerveau 
assez solide pour affrouler un pareil vertige. 

Maintenant, comme je l'ai dit. on peut donnerai» 
Légende des siècles le sens qu'on voudra. Cela res- 
semble h ces livres de prophéties auxquels on fait 
dire ce qu'on souhaite. Le poète est déiste, voilà 11 
seule chose qu'on puisse alTirmer; il croit à Dieu et 
& rame immortelle; seulement, quel est ce Dieu, 
d'où vient notre âme, oîi va-t-elle, pourquoi s'est- 
elle incarnée? c'est ce qu'il explique en poêle. Il 
bâtit les dogmes les plus étranges, il se perd dans 
des interprétations stupéfiantes. En lui, tout reste 
sentiment; il fait de la politique de sentiment, de la 
philosophie de sentiment, de la science de seûli- 
ment. Comme disent ses disciples, il tend vers 
les hauteurs. Rien de plus estimable; mais les 
hauteurs, c'est bien vague; il serait certainement 
préférable, à notre époque, de tendre vers la 
vérité. Dénouer toutes les questions par la bon- 
té n'avance malheureusement pas à graud'chose. 
De mËme, quand il a foudroyé les prêtres et 
les rois, en exaltant une fraternité idéale des peuplas, 
cela n'empÈchera pas les peuples de se dévorer dans 
la suite des siècles. En lui, il n'y a qu'un poète, et 
un poète lyrique. Le philosophe, l'historien, le cri- 
tique, font hausser les épaules. 

pertes, il suffit largement à sa gloire d'être un 
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po&te lyrique. Les disciples qui Tentent raire de lui 
UD bomme universel, lui rendent on serrice détesU- 
ble. Tous les côtés Tactices tomberont xm jour, et il 
no reslem debout que le poète, un des remueurs de 
mots et de rfaytfames les plus merreilleuxque qdoi 
ayons eus. Pour moi, dans une étude sur l'ensemble 
de ses œuvres, ce qui me passionnerait, ce serait de 
montrer comment le poète a pu aller des Odes et Bal- 
lades h la deuxième série de la Légende det siècles. l\ 
y a là un développement caractéristique, l'histoire 
de toute une puissante intelligence, l'épanouisse- 
ment d'une fleur rare et superbe. D'abord, c'est te 
bouton, une hésitation de formes enrantines. one 
pâleur k peine rosée crevant l'enveloppe verle- 
Ënsuite, les Formes s'accentuent, les teintes se fon- 
cent et prennent de l'éclat. Ensuite, c'est la fient 
dans tout son parfum et toute sa richesse. Puis, 
l'épanouissement continue par une loi fatale, la 
fleur semble s'élargir et devenir plus grosse, elle 
augmente en volume, mais les couleurs pâlissent, 
l'odeur est amëre, les pétales se fanent. Eh bien! 
Victor Hugo en est à cette dernière période. Jamais 
il n'a paru plus large, plus mûr; seulement, il est 
tellement large, qu'il s'effondre, il est tellement mûr, 
que ses vers tombent à terre comme les fruits à 
l'automne- 

Je ne parle ici ni de défauts ni de qualités. J'ap- 
partiens à un groupe de critiques qui acceptent un 
écrivain tout entier, sans chercher à trier les mots 
dans son œuvre. Un écrivain est un tempérament 
particulier, qui a ses façons d'être, et dont 
saurait modifier le moindre élément sans détruire 
; aa sBJtût tout l'ensemble. Je veux dire qu'il faut 
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accepter les dérauts et les qualités, comme les mèmi 
pierres d'un ëdillce; si on retire itu» seule pierrs, 
l'édifice croule. Puis, le spectacle ne surfit-il pointa 
passiotmerî Voir un cerveau vivre et se dévelop- 
per, toute la vie de l'art est là. Il serait facUe 
de prouver qu'étant données les premières œuïres 
de Victor Hugo, il devait fatalement aboutir aoi 
œuvres de sa vieillesse. Je ne dirai pas qu'il a grandi 
ou qu'il a rapetissé ; je dirai qu'il a accompli son 
évolution, d'après certaines lois fatales. Oui, il devait 
arriver, par la nature de son tempérament, à cette 
attitude de prophète qu'il a prise ; il devait être do 
plus en plus l'esclave de la formule romantique; il 
devait allonger les chevilles et ajouter trois ven 
pour le seul plaisir de justifier une rime riche; ÏI 
devait patauger davantage chaque jour dans le 
sublime, exagérer son effarement et son vertige de 
visionnaire; il devait en arrivera tutoyer Dieu, i 
juger les siècles comme Dieu les jugerait, eu mettant 
les bons à sa droite et les méchants à sa gaucbe;il 
devait dompter la langue, au point de la traiter en 
conquérant, qui n'a plus le respect des phrases et 
qui les torture à sa fantaisie; il devait enlin croira 
qu'un mot de luivalait un monde et qu'il lui suffisait 
de laisser tomber les choses les plus insignifiantes, 
pour qu'elles prissent aussitôt une importance eitrt- 
humaine. 

Aujourd'hui, il en est Ih. II pontifie. Quand il parle 
d'un petit enfant, il croit que les étoiles écouteot 
Et le pis est qu'il est devenu d'autant plus majes- 
tueux, que ses vers sont devenus plus vides. Je Toi 
appej^ un visionnaire. Ce mot le juge. Il a traversa 
l'époque sans la voir, les yeux fixés sur ses rêves. 
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"Ne pouvant analyser les deux énormes volumes 
de la Légende des siècles, je me contenterai de déta- 
cher deux pièces et de les examiner de près. En les 
commentant vers par vers, je sais que je vais faire 
une besogne un peu mesquine, et que la critique 
doit avoir une autre largeur. Mais, après avoir peint 
à grands traits la haute flgm'e de Victor Hugo, il me 
Taut bien descendre jusqu'à éplucher ses vers, si 
je veux dire toute ma pensée. Il n'y a jamais eu 
qu'un rhétorîcien au fond de lui. Voyons sa rhéto- 
rique. 

Je choisis deux pièces que ses admirateurs mettent 
au premier rang ; VAigte du Casque et Petit Paul. Je 
ne voudrais pas qu'on pût croire que je suis allé 
prendre les morceaux les plus faibles du recueil. 

h' Aigle du Casque est une légende d'Ecosse, que le 
poète a certainement inventée. Elle se passe dans ce 
moyen ige ténébreux et farouche qu'il affectionne, 
parce qu'il peut y placer à l'aise ses visions. Une 
vieille querelle existe entre Angus et Tiphaine. Et 
je cite : 

Le roDcl, nul ne le sait. L'obscnr passé défend 
Coaire Is touvenir des liommaa l'originu 
Des liies de Ninive et des guerres d'Egins, 
Et montre seulement ta mort des combaltinls, 
AprËs l'écliaDga amer des rires ïiuuUaiiis. 

Cin q vers, cinq chevilles. Eg'me arrive là pour 
; avec origine. Rien n'est plus lourd ni plus 
t que les deu.\ derniers vers. Les disciple) 
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appellcnl cela de la largeur; ce n'est que do 
plissage. 

Le grand-pÈre de Jacques, le roi Angus, l'a pris S 
SOQ lit de mort et l'a chargé de tuer Tiphaine. 
Jacques a alors six ans. 11 attend dix ans, ef, lorsqu'il 
atteint sa seizième année, il provoque l'ennemi àa 
sa race. Ce point de départ contient tout le procédé 
romantique, l'antithèse éternelle, le vieillard con- 
fiant sa vengeance à l'enfant ; et, pour que l'efTelsoit 
plus stupéliant encore, le poète prend un bambin 
qui marche à peine. Voyez-vous ce mioche de sii 
ans qui accepte de tuer plus tard un homme et qui 
se souvient de sa mission ? Les enfants de ce temps- 
là valaient les hommes d'aujourd'hui. On entre du 
coup dans le monde de l'épopée. 

Voici maintenant le portrait du farouche Tiphaine: 

Tiphains est dans s& lour, que protège on fossé, 
Ddbouî, les bra5 croiBéa, sur la haute muraille, 
VoJlii louglenips qu'il n'a tué quelqu'uu, il biille. 

Encore nne attitude romantique. On sourit h la 
pensée de cet homme qui se croise les bras et qpi 
bâille, parce qu'il n'a pas une victime à se mettre 
sous la dent. C'est l'ogre du Petit Poucet, demandant 
de la chair fraîche. D'ailleurs, le poète n'a ouhUé 
aucun Irait pour en faire un fantoche à la mode 
de )8;iO. 

11 fait peur. Cst-il princeT esl-il a& bous le chsitiiie? 
On ne sait. tJji btiiidit qui surpit un rantûme, 
C'est Tipliai ne. 

Cependant, Jacques le provoque. Jacques a seize 
ans> et le poète s'écrie : 
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^FlHs va, cela aufllt pour qu'un enfant graii'lisse, 
H Eo dU ans. cerlc, Orpliée du b lierait Eurydice. 

■ Aâmèteson êpoiiso, et Tliisbé son amant, 
I U*ï« pas un clisvalier n'oublierait son serment, 

■ Le premier vers est une naîveLé, et les trois autres 
Kent des chevilles. Eurydice arrive là pour rimer ri- 
BÎiemont avec grandisse. 

■ ëdUh, le combat va s'engager entre Jacques et Ti- 
bbaine, entre l'agneau el le loup. Voici Jacques : 

I Funrxresl C'est Angns. ttn clievnl d'un blanc vok 

I Purie lin carcan doré, vernieil, aonnant du cor, 

I Qui semble presque femma oi (in'on sent Tierce encgrm 

I II regarde, il écoute, il rayonne, il ignore, 

h Et voici Tiphaine : 

I Tlpliune eat seul, lacuns escorte, aucune troupe; 

I 11 tient sa lance; il a la chemise de fir, 

I LabacliQ commu Oreste, et, comme Gaifer, 

I La poignard. 

I Oreste et GalFer viennent encore jouer là un sin* 
Kulier rftle. Dès lors, nous entions dans l'antithèse 
Rtisqu'au cou. Jacques attaque Tiphaine, une lîlle 
Rontre un géant. 

I Tipbaine s'arr&ls, muet, le laissant faire; 

I Ainsi, prOte i crouler, l'avalanche diffère; 

I Ainsi l'enclume semble insensible au marteau, 

I 11 était IIl, le poing fermé comme un éuu, 

I Dâmon par le regard et spbiiii par le ailenca. 

I Le dernier vers est bien typique et complète d'una 
raçon presque comique cette ligure pensive de Ti- 
nhaine, du brigand profond ut inrernal. Pourtant, il 
Bnit par s'ébranler ; il lève sa lauce contre l'enlanl, 
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qui, pris d'une peur soudaine, s'enfuit. El le reste de 
la pièce, encore fort longue, est consacré à peindre 
ce que le poète appelle « l'âpre et sauvage pour- 
suite w. ^i 

En le risquant ainsi, ion sleul fnt-il sagsf ^^M 

Nul ne le sait; le sort sst de mystères pleini ^^| 

Mais k panique Sïiate, et le triste orpiielin ^^ 
Ne peut plus que s'enfuir devant la destinée. 

On des procédés de Victor Hugo est de faire ainsi 
la part de l'inconnu. 11 emploie souvent la tournure : 
nul ne le sait, on l'ignore, c'est le secret de Dieu, 
etc. 11 croit ainsi élargir le sujet. Mais, parfois, le 
procédé fait sourire, surtout quand la réponse est 
facile. L'aïeul, dans le cas présent, a été h coup sûr 
stupide de confier sa vengeance à un enfant de seize 
ans. 

Certes, la poursuite à travers les plaines et les 
forêts est d'un beau jet. Seulement, Victor Hugo 
l'avait déjà faite plusieurs fois, et beaucoup mieux. 
Ce qui m'a surtout frappé, c'est le retour des compa- 
raisons, à la mode classique. En vingt vers, j'en 
compte trois qui commencent par le mot ainsi; et 
les trois comparaisons sont identiques. 

Ainsi dans le flommeil noire ïmn d'elTroi pleine 
Parrois s'évade et sent derrlàre elle l'Iiateine 
De quelque noir clieval de l'ombre et de la nuit... 
Ainsi le lourbilEon suit la renille arrachée.,, 
AlD(i courrait avril poursuiti par l'Iiiver. 

N'est-il pas curieux que Victor Hugo, le rhétQ 
cien, finisse par les Dgures de rhétorique que jj 
école a tant plaisantées, dans les poètes classiq^' 

J'abrège. Jacques se réfugie chez un ermite ;fl 
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Tîphaînc Tend d'un coup d'épée la roche où l'ermite 
demeiTre. Un couvent de nonnes ne l'arrÈle pas. Il 
écarte encore une femme, uae mère, qui veut pro- 
téger l'enfant; et il l'égorgé dans « un ravin in- 
connn n. 

Alora l'iigla d'airsin qu'il avait sur son Msqae, 

Et qui, cïlrae, imaiobile et sombre, l'observiit, 

Cri&: Cieui étoUâa, montsgnes que revêt 

L'innocenls bla.ncbeur des neiges Tënérsbles, 

O Oeuvei, torélB. cadres, sapins, érables, 

Je vous prends & lémoin que cet homme est méeliinl. 

Et uela dit, ainsi qu'un pioclieur fouille un cljBmp, 

Comme avec sa cognée un pitre brise un cliène, 

Tl se mit & Trapper k coups de bec Tipbains. 

Il lui creva les yemj il lui broya les dents; 

Il lui pétrît le crlne en ses ongles ardents, 

ÉSous l'urme d'où le sang sortait comme d'un crible. 
Le Jeiftmort I terre, et s'envola terrible. 
nute la pièce a été écrite pour cet effet Unal. Cet 
Best très grand, on ne saurait le nier. On retrouve 
\ïk Victor Hugo avec son coup d'aile. Certes, il y a en- 
core bien du remplissage. L'aigle d'airain qui prend 
la nature à témoin parait un peu raisonneur. D'ail- 
leurs, il n'y a pas à discuter; on est en plein dans te 
rêve, il faut accepter ou rejeter la fantaisie du poète. 
Quant à moi, je l'accepte, et je ne me plains que de 
l'abus de la rhétorique, des chevilles qui pullulent, 
des vers inutiles amenés pour les besoins de la rime 
riche, de la pompe vide, des procédés connus, des 
poncifs, de tout ce bric-à-brac romantique qui ne 
nous apporte rien de nouveau, de toute cette pièce 
enBn qui répète et qui ne vaut pas les anciennes. 

Je passe à présent à Petit Paul, un morceau qui a 
pour cadre le milieu moderne. 11 faut, voir le poète, 
quand il consent à quitter son armure de chevalier 
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pour endosser la simple redingote d'un bon vieui 
grand-père! On le sent gôné; son pas lourd ébranle 
les parquets, mtvae lorsqu'il veut marcher sur la 
pointe des pieds. 11 a des grSces colossales et zé- 
zayantes. Ainsi, son histoire de Petil Paul est un 
drame simple et touchant, l'histoire d'un enfant 
dont la mère meurt et dont le père se remarie; 
Paul est recueilli par son grand-père, qui meurt 
& son tour, après l'avoir élevé et adoré dans un 
tnd jardin ; alors, le petit, âgé seulement de 
trois ans, se trouve tellement miilheureux chez sa 
marâtre, qu'un soir d'hiver il s'échappe et vient ex- 
pirer de douleur et de froid à la porte du cimetière, 
oîi il a vu enterrer laïeul. On ne s'imaginerait 
jamais avec quel luxe' de souffles bibliques et avec 
quelle complication de tendresse prétentieuse Vic- 
tor Hugo a gâté la simplicité de cette histoire. 
Le morceau débute ainsi : 

6a mère en le metlant au monde s'en alla. 
Sombre distraction du soi't. Pourquoi cela? 
Pourquoi tuer la mère en laissant l'enfant vivre ? 
Paiir<|iiol par la mariire, deuil! la faire suivre? 

Mon Dieu I pourquoi ? parce que cela est. Lefl 
est toujours distrait. Le drame de la vie n'est qaT 

jite d'accidents. Mais le poète ne peut acceptq 
réalités, et nous le verrons encore mieux tojl 
l'heure. 

Alon un vieux bonliomnie accepta ce pauvre &tre. 
C'élail l'ateul. Parfois, ce qui n'est plua défend 
Cuqui sers. L'aïeul prit dans bbb bras renlanl 
Et devint mère. Chose étrange et nBturelle. 

Nous entrons ici dans le galimatias sentimed 
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"^Oi'and n parle des enfants, Victor Hugo croit devoir j 
nlTecter une puérililfi qui ne s'accommode guère avec 1 
ses procédés habiluets. Imaginez un colosse qui ris- 
querait des gentillesses de gamin. Je me suis vaine- 
ment creusé la tôle pour comprendre ce qu'il y avait 1 
d'étrange et de naturel à ce qu'un aïeul devînt mÈre. 1 
C'esl pour moi du radotage quintessencié. Celacon- | 
tiDue, d'ailleurs. 






Il but que quelqu'un mène â l'enrnnt sons nourrice 
'|.acbè>re aux fauves yvax qui rude au Ilinc d«s utonl 
Il Tsut quelqu'un de granil qni fasse dire : Aimons I 
'~ ' 1 de douceur la vie impénétrable, 

sui, qui loit jeune, et qui mil véii(!r.ible. 



Je jure que je ne comprends pas ces deux derniers J 
vers. 



C'est pour eels (iiia Dieu, ce mîiira du linceol, 
" ipUce qaeiqoefoia la mère (>ar l'aïeul, 

.It, jiigt^ant l'Iiiver aoul capablH de flamme, 
Dans l'âme du vieillard tclore un cœur de femins. 

Est-ce parce qu'on fait du feu l'hiver dans les clie- 
niinées que Dieu juge que l'iiiver est seul capable do 
flamme? Evidemment, c'est la seule raison. A quoi 
bon tout ce pathos pour expliquer la tendresse des 
bons ïieus grands-pères? Cette tendresse est faite de 
l'orgueil de leur race, de l'isolement où on les laisse i 
et de la reconnaissance qu'ils ont pour l'amitié des 
petits, des souvenirs de leur propre jeunesse éveillés j 
par la vue des tètes blondes. II n'est pas nécessaire i 
d'aller déranger Homère, Moïse et Virgile pour tran- 
clier la question. 

Ensuite, nous arrivons au jardin : 

I.e grand'pËce eoiDorU l'eufant dana sa maison. 
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, d'où l'on tmviit un si vaste liorizan 



Ah ! l'aDUthËse I 

Un Jardin, c'est fort benu, n'est-ce pu T Hettez-j 
Cn marmot; ajoutez un Tieillsrd ; c'est ainsi 
Que DiBii Tait. Conibiiiunt ce que le cCBixT saulia'te 
Avec ce que les yeux déBÎreni, ce poËle 
ComplÈle, car au fond Ja nature c'est l'arl. 
Les roses par l'enranl, l'enfant p«r le vieillard. 

Une fois encore, je ne comprends pas. Co ma- 
drigHl à la nature, si alambiqué d'idée et si cob- 
touroé de forme, me consterne, comme un de ces 
rébus que l'on trouve à la &n des journaux illustrés. 
Comment! Dieu met d'habitude un vieillard et un 
enfant dans un jardin pour compléter les rosesî 
Mais je l'ignorais, mais cette découverte me laisse 
plein d'éoioi I 

Un nouveau'né vermeil, et nu jusqu'au nombril. 
Couché sur l'berbe on fleura, c'est aimable, 6 Virgilel 
Belaal c'eal tellement divin que c'est fragile. 

Remarquez que Virgile est de l'aventure | 
lu'il rimerichementavec/rasiïe- 

Il faut allaiter Paul; une chÈvre y consent. 
Paul esirrtreilalsic du chevreau bondissant; 
Puisque le chevreau saute, il sied que l'hoiDiue marche J 

Je ne vois pas du tout celte conséquence. 

Un an, c'est l'Ûge fier; croître, c'est conquérir! 



Ce dernier vers est une affreuse cheville, et il e 



wtrtre Incoprect,! 
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iF les vôtres ne se rapporlenl à riei 



Ohl pm plus qu'on ne peal peindra un tatra, ou décrire 

La forfit éblouie au soleil ss cliïuffsnl, 

Kiil n'ira jusqu'au fond du tire d'un enfanl: 

C'esi l'amoar, rlniiocenca auguste, âpanouie. 

C'est la lémérltf de U grtce inouïe, 

La gloire d'Être pur, l'orRoeil d'Slre debout, 

Lapaii, ou ne sait quoi d'ignorant qui sait tout. 

J'ai cité toute cetlo tirade pour indiquer une fois 
de plus le procédé du poète. U entasse les mots, il i 
prend un atome et il le gonile tellement qu'il le Tait 
éclater. Certes, le rire d'un enfant est une chose I 
adorable; mais pourquoi parler d'un astre, d'une 
forôt se chauffant au soleil, pourquoi vouloir prou- 
ver l'existence de Dieuavec le rire d'un gamin? Tout 
cela n'est que de la farce grandiose. Le lyrisme 
écrase li par trop le réel. 

J'abrège, l'aïeul est mort, et Paul souffre chez sa I 
marâtre. Écoutez le langage de cette femme, parlant 
il son véritable 61s : 

Ce lire, c'est le ciel prouvé, c'est Diea vliibls. 
J'ai vola la plus beau de tos auEet, Seigneur, 
El j'ai pril un morceau du ciel poar faire an lange. 
Seigneur, il est l'enTant, mais il est resta l'nnge. 
Je tiens te paradis du bon Dieu dans mes brni. 

Quel étrange langage dans la bouche d'une femme 
de nos jours I 11 faut que Victor Hugo n'ait jamais I 
entendu parler une mbve ou que la rime ait d'étran- 
ges exigences. Lange est une très bonne rime & 
Vange, mais jamais une mère ne dit qu'elle a pris 
morceau du ciel pour faire un lange. C'est le poêle 
qui parle toujours ; il n'entre jamais dans la peau do 
son personnage. Quand l'action se passe au moyeu 
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âge, cette siibslitution est tolérable ; mais quand M 
prend un héros contemporain, je suis 1res cboqiif 
jiour ma part des moaslruosilês qu'il lui met dans la 
bouche. 

Ainsi que l'Ai^ferfi* casque, Petit Pactise termine 
par un elTet puissant. Victor Hugo est l'homme des 
opéras à grand spectacle, il flnit par des ensembles, 
par des apothéoses. Paul vient mourir à la porte du 
ciinetiÈre oil son grand-père est enterré 

Une de ses deiii mains lenaii encore la grille; 
On voysii qu'il avait essayé do l'ourrir. 
Il sentait & quelqu'un pouvant le secourir ; 
11 avait appelé (tsns l'ombre solit&ire. 
Longtemps; puis, il était tombé mort sur la terre, 
A quelques pas du vieui grind-përe, son ami. 
N'ayant pu l'Éveiller, il s'était endofmi. 

Le milieu moderne n'est point fait pour ce tisS 
naire. 11 le peuple trop de ses rêves. Il est allé d 
devait aller: aux fantaisies échevelées de son ii 
nation, à la résurrection fantastique et mensoid 
des siècles morts. Dès qu'i! regarde à terre, il nfl 
plus marcher. Un jardinet bourgeois devienfl 
Eden. Un marmot prend l'importance d'un Mm 
Les roses sont grosses comme des choux, les t 
loux des sentiers ont l'éclat des diamants. Sa dij^ 
que je vois en lui, et dans tout ce galimatias jâ-l 
connais volontiers qu'il y a des vers superbes 
tout en l'accusant de manquer de sîmpbcité,g 
trouve pourtant d'une simplicité poignante le i 
nier vers : 

N'ayant pu l'éveiller, il s'était endormi. 

C'est que Victor Hugo, pour employer sa lansj 
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^miâ^ee, est iin vêrilabla fleuve débordé, roulant h 
la fois des cailloux et de l'or, des eaux boueu&ea et I 

Ieaux claires, 
ai souvent songé aux deux destinées sidilTéreiilos 
Balzac cl de Victor Hugo, et je veux tirer d'un 
parallËleenti-eeux toute la conclusion de celte étude. 

On sait la longue obscurité de Balzac, ses luttes, 
sa mort, lorsqu'il arrivait enfin à la fortune et à la l 
gloire. Celui-là a été jusqu'au bout un lutteur et un I 
incompris. De son vivant, ses œuvres se vendaient h 
peine ; il fallut que l'étranger l'acclamât pour que i 
la France consentit à tourner la tfte de son côlég 
11 n'avait point de cour autour de lui ; il vivait 
isolé, traqué par ses créanciers, cachant sa vie avec 
la pudeur de Tbomme pauvre et la défiance de 
rhommediffamé.AucundiscipIe ne balançait des en- 
censoirs devant sa personne sacrée, aucun joueur de 
flûte ne précédait ses pas pour faire ranger la foule. 
Il n'entra ni à l'Académie ni à la Chambre des 
pairs. 11 ne fut ni roi ni dieu, et, quand il mourut, il 
n'emporta pas la pensée orgueilleuse d'avoir foudé 
une dynastie et une religion. 

Eh bien I Balzac expirait, lapidé et crucifié, comme 
le messie de la grande école du naturalisme. La pa- 
role qu'il avait apportée, qu'on plaisantait et qu'on 
dédaignait, devait lentement germer sur son sépul- 
cre. Le travail se faisait sous terre. Cet écrivain isolé, 
sans disciple, sans public enthousiaste, allait con- 
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quérir toute notre littérature â>i Tond de sa tooilie. 
Son influence s'est élargie, les soldats de son idÈe 
int venus, de plus en plus nombreux, et aujourd'hui 
ils sont légion. L'homme semblait 6tre resté petit, 
par l'obscurité relalive de sa vie; mais, aujourd'hui, 
bronze de sa statue est colossal, il se hausse 
chaque jour. Nous commençons à comprendre a 
que Balzac a apporté, une formule nouvelle qui est 
la seule et véritable formule du monde nouveau. Et 
saVez-vous pourquoi cette formule s'impose avec une 
tellepuissance? C'est qu'elle est l'instrument attendu, 
c'est qu'elle va permettre de réaliser l'art de la so- 
ciété moderne. 11 n'y a pas là une fantaisie littéraire, 
et il y a plus que l'originalité d'un homme de génie. 
A côté de l'écrivain [personnel, on trouve dans Bal- 
: un initiateur, un homme de science qui a IracË 
le chemin à tout le viogtiùme siècle. 

Quant à Victor Hugo, il a bu tant de gloire pen- 
dant sa vie, qu'il pourrait mourir demain oublié, sans 
avoir à se plaindre. Certes, lui aussi s'est battu pour 
ses idées. Mais quelles batailles flatteuses et quels 
triomphes après chaque mêlée I II avait toute uns 
armée pour lui. Quand il allait au combat, un page 
lui tenait sa cuirasse, un autre son casque, un autre 
sa lance. Une musique h ses gages jouait des airs de 
victoire, pendant qu'il se battait. Il a eu tous les bon> 
rs et tous les bonheurs. Il a vieilli, écrasé sous 
le poids de ses lauriers, se tenant droit quand même, 
' grâce h ses fortes épaules. D'ailleurs, j'ai dit son 
I existence magnifique, telle qu'on en trouve seule- 
ment de semblables dans les contes de fée. Aujour- 
d'hui, arrivé à l'âge de soixante-dix-sept ans, il peul 
f croire qu'il tient le monde dans sa main, que les 
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E]ples l'adorent comme le dieu de la poésie, et que, 
tequ'il s'en ira, le soleil pâlira, 
t Eh bien! Victor Hugo, qui a traîné derrière lui 
des cortèges de fidèles, ne laissera pas un disciple 
pour reprendre et fonder la religion du maître. 
Tout ce vaste bruit qui s'est fait autour de l'écri- 
vain vivant, s'éteindra peu à peu autour de l'écrivain 
mort. La postérité se désintéressera et deviendra sé- 
vère. Et savez-vous pourquoi elle sera sévère î C'est 
parce que, chez Victor Hugo, l'initiateur s'est trompé 
et n'a apporté que sa l'antaisie personnelle, sans 
trouver le large courant du siècle, qui va à l'analyse 
exacte, au naturalisme. On fera bon marché de tout 
ce bric-à-brac du moyen Sge, qui n'a même pas le 
mérite d'être historique. On s'étonnera que nous 
ayons laissé passer sans rire cet amas colossal d'er- 
reurs et de puérilités. On cherchera le philosophe, 
le critique, l'historien, le romancier, l'auteur dra- 
matique, et, lorsqu'on ne trouvera toujours qu'un 
poète lyrique, on lui fera sa place, une place très 
grande; mais, à coup sûr, on ne lui donnera pas le 
siècle entier, car, au lieu d'emplir le siècle de 
lumière, il a failli le boucher de la masse épaisse de 
sa rhétorique. Il n'est pas allé à la vérité, il n'a pas 
été l'homme de son temps, quoi qu'on dise; et cela 
sufGtàexpliquerpourqnoi, dans l'avenir, Balzac gran- 
dira, tandis que Victor Hugo perdra de sa hauteur. 
Sans doute, le génie suffit et la beauté reste éter- 
nelle. Aussi n'ai-je en vue en ce moment que les 
écoles littéraires, les évolutions qui peuvent se pro- 
duire au siècle prochain. Je ne croîs pas à la descen- 
dance de VictoiHugo; il emportera le romantismeavec 
lui, comme une guenille do pourpre, dans laquelle 
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il s'était taillé un manteau royal. Je crois au 
traire à la descendance de Balzac, qui a en elle 
rnSme du siècle. Victor Hugo restera ai 
originalité puissante, et le meilleur service qui 
amis pieux pourraient lui rendre après sa mort, 
rait de porter la hache dans son œuvre si coi 
rable, de réunir les cinquante ou soisaate 
d'œuvre qu'il a écrits dans son esîslence, des 
de vers d'une absolue beauté. On obtiendrait 
ua recueil comme il n'en existe dans aucune littér: 
tnre. Les âges s'inclineraient devant le roi indiscu- 
table des poètes lyriques. Tandis que, si la postédlé 
doit accepter le tas des œuvres complètes, il est i 
craindre qu'elle ne se rebute devantun si incroyabla 
mélange de l'excellent, du médiocre et do pire; il y 
a des pièces illisibles, des pièces qui frisent le gro> 
tesque. Sans doute, par la force même des choses, 
dans le cas oîi personne n'aurait osé faire le recueil 
que je demande, ce recueil se ferait de lui-m&iae', 
l'or seul surnagerait, parmi toutes les scories. 

En finissant, je veux toucher un sujet plus délicat 
encore. La petite cour de Victor Hugo assure que le 
maître a, dansses tiroirs, plus de vingt volumes d'œu- 
vres inédites. Il aurait amassé ces œuvres, toujours 
d'après ce qu'on m'a raconté, pour laisser après loi 
un nombre considérable d'ouvrages, qui seraient 
publiés successivement, à des époques que son tes- 
tament fixerait. Dès tors, on comprend le mécanisme 
de ces publications posthumes; par exemple, s'il 
laisse la matière de vingt volumes, et que chaque 
snnée un volume paraisse, pendant vingt ans des 
livres inédits paraîtront, bien qu'il soit couché dans 
la terre. ^ 



j^rji 
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^K me plais h voirie l'orgueil d'un dieu qui veut 
^B plus fort que la mort. Il entend vivre parmi ses 
^Biples et ses Mêles, mËme lorsque son corps ne 
^■1 plus. Il laisse sa parole, il se dressera chaque 
^Kée dans son cercueil, pour crier : n Ecoutez, me 
^Bi ! B Cela est 1res beau et montre une rare éner- 
^Bde personnaliLê. Puis, il doit se mêler de la pré- 
Hiance à l'orgueil. Peut-être Victor Hugo sent-il 
^Biiler son école. 11 n'a sans doute pas grande con- 
^nce dans le talent des disciples qui lui survivront, . 
HBpréfërecontinuerle combat du fond de la tombe. 
^înt qu'il tiendra l'épée, il croit être sûr de la vic- 
toire. Ses œuvres posthumes sont des arguments 
suprêmes qu'il tient en réserve. Si sa mémoire est 
attaquée, elles répondront pour lui et confondront ■ 
les critiques. 1 

Malheureusement, ce calcul de son orgueil se re- I 
tournera contre lui. Le temps marche, les évolutions * 
se produiseot.ies générations nouvelles comprennent 
de moias en moins le passé. Il est certain que, si la 
deuxième séné de la Légende des sUcles n'a pas eu j 
le succès de la première, cela tient à ce qu'elle j 
s'est produite dans une autre époque. L'amour de la I 
modernité, le goût de la vérité et de l'analyse, ont I 
tellement grandi, qu'ils ont porté le dernier coup au 1 
romantisme. Habitué peu à peu au vrai, à la pein- 
ture des mœurs contemporaines, le public ne mord 
plus guère ans légendes du moyen âge. aux héros 
célestes et farouches, à tout ce clinquant de la 
rhétorique de 1830. De là l'insuccès relatif de la 
lAgùnde des siècks. Mais le mouvement ne s'arrê- 
tera pas, chaque année l'évolution naturaliste va se 
iliilcr. Alors, vous imaginez-vous, pendant vingt 1 
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ans, des volumes de Yictor Hugo tombant dans un 
public qui les lira et les comprendra de moins en 
moins ? Ces œuvres de la vieillesse du poète seront 
fatalement inférieures à celles de sa jeunesse et de 
son âge mûr. Si, aujourd'hui qu'il est encore debout, 
rindifférence commence, que sera-ce, lorsqu'il ne 
sera plus là? Au cinquième volume, le public deman- 
dera grâce, et à chaque volume qui tombera ensuite, 
la chute sera plus profonde. 
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ALFRED DE MUSSET 



r Je parlerai d'Afred de Musset. Depuis longtemps, 
j'ai la grande envie de consacrer une êttide à ce 
hien-aimé poète, qui éveille en moi tes plus chers 
souvenirs de ma jeunesse. Et voici l'occasion toute 
trouvée : M . Paul de Mnsset, le frère qui survit, a 
publié un ouvrage; Biographie d'Alfred de Musset, su 
vis e/iesŒuures, dont l'analyse va me permettre enfin 
de satisfaire mon désir. 

Mais, avant d'ouvrir cet ouvrage, je veux ouvrir ' 
mon ccBur. C'était vers 1856, j'avais seize ans et je 
grandissais dans un coin de la Provence. Je précise 
l'époque, parce qu'elle est celle de toute une passion 
littéraire parmi la jeunesse. Nous étions trois amis, 
trois galopins qui usaient encore leurs culottes 
sur les bancs du collège. Les jours de congé, les 
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jours que nous pouvions voler à l'i^tude, nous ^^H 
écbappions en des courses folles à travers la ca^^H 
gne; nous avions uo besoin de grand air, de gn||H 
soleil, de sentiers perdus au fond des ravins, don^* 
nous prenions possession en conquérants. Oh ! les 
interminables promenades sur les collines, les longs 
repos dans les trous verls, pr6s du petit torrent, les 
retours du soir dans la poussière épaisse des grandes 
routes, qui craquait sous nos pieds comme de h 
neige fraîchement tombée I L'hiver, nous adorions 
le froid, la terre durcie par la gelée qui sonnait 
gaiement, et nousallions manger des omelettes dans 
les villages voisins, avec la joie de ce ciel si pur elsi 
Tif. L'été, tous nos rendez-vous étaient au bord de 
la rivière, car nous Étions pris alors de la passion 
de l'eau; et nous restions des après-midi entières i 
barboter, vivant là, ne sortant que pour nous allon- 
ger nus sur le sable, un sable fin, chauffé par la 
soleil. Puis, à l'automne, notre passion changeait, 
nous devenions chasseurs; oh! chasseurs bien inof- 
fenaifs, car la chasse n'était pour nous qu'un pré- 
texte à longues flâneries. Il faut dire que le p«ys 
manque complètement de gibier, ni grosses ni pe- 
tites bêtes, pas plus de lièvres que de perdrix. Il y 
a dix chasseurs pour un lapin. On tue quelques 
grives et quelques petits oiseaux, des becflgues, des 
ortolans, des pinsons, Mais que nous importait I Si 
de temps à autre nous lâchions un coup de fusil, 
c'était pour le plaisir de faire du bruit. La partie do 
chasse s'achevait toujours ù l'ombre d'un arbre, tous 
trois couchés sur le dos et le nez en l'air, causant 
librement de nos tendresses. 
Et nos tendresses, en ce temps-là, étaient av3d(_ 
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toot les poÈles, Nons ne ninîons pas seuls, NoiisJ 
avions des livres dans nos pocbes ou dans nos car- . 

ters. Pendant une année, Victor Hugo régna sur I 
Jbus en monarque absolu. Il nous avait conquis j 
fcec ses fortes allures de géant, il nous ravissait par | 

I rhétorique puissante. Nous savions de mémoire ' 
! pièces entières, et, quand nous rentrions, 
', au crépuscule, nous réglions notre marche sur 

^cadence de ses vers, sonores comme des soufiles . 

} trompette. Puis, un malin, un do nous apporta J 
volume de Musset. Nous étions très ignorants 1 

fans ce coin de province, nos professeurs se gar- 1 
datent de nous parler des poètes contemporains. La I 
lecture de Musset fut pour nous l'éveil de notre pro- I 
pre cœur. Nous restâmes frissonnants. Je ne fais I 
point ici de critique littéraire, je raconte simplement I 
les sensations de trois enfants, lâchés en pleine 1 
nature. Notre culte pour Victor Uugo reçut un coup 1 
terrible; peu à peu, nous nous sentîmes pris de 
froideur, ses vers s'envolèrent de nos mémoires, il 
ne nous arriva plus de trouver un volume des Orien 
taies ou des Femlles d'automne, entre nos poudrière 
et nos boUes à capsules. Alfred de Musset seul tr&nait| 
dans nos carniers. 

Quels bons souvenirs I Je ne puis fermer les yeux, 
sans revoir les journées de cette heureuse époque. 
C'était par «ne belle matinée de septembre, une I 
matinée d'un gris doux, un ciel bleu comme voilé de 1 
gaxe; et nous déjeunions dans un fossé, avec dû I 
grands sautes dont les branches fines pleuvaient sur * 
DOS tGtes. C'était par un jour de pluie; nous étions 
partis quand même, malgré la menace du ciel: et 
nous avions dû nous loger dans le creux d'une roche, 
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pendant que la pluie tombait h torrents. C'était ptl 
un jour de vent, un de ces vents terribles qui cassent 
les arbres ; et nous étions entrés dans un cabaret 
de village, nous installant au fond d'une petite salle, 
nous faisant une joie de passer l'après-midi là. Mais, 
partout, le grand charme était d'avoir Musset avec 
nous; dans le fossé, dans le creux de roche, dans 
la petite salle du cabaret de village, il nous accom- 
pagnait et suffisait à notre contentement. 11 noua 
consolaiL de tout, nous tirait de la mauvaise hu- 
meur, nous rapprochait davantage à chaque lecture. 
Parfois, quand un oiseau curieux venait se poser) 
une bonne distance, nous pensions devoir lui envoyer 
un coup de fusil; heureusement nous étions des 
tireurs détestables, et l'oiseau, presque toujours, 
secouait les plumes et s'échappait. Cela interrom- 
pait à peine celui de nous qui relisait tout haut, 
pour la vingtiÈme fois peut-être, Holla ou les Nuits. 
Je n'ai jamais entendu la chasse d'une autre façon. 
On ne peut parler chasse devant moi, sans qu'aussi- 
tôt je songe à de longues rêveries sous le ciel, k 
des strophes qui s'envolent avec un large bruit 
d'ailes. Et je revois des verdures, des plaines ardonles 
pâmées par la grande chaleur, de vastes horizons 
qui sufUsaient il peine à l'orgueilleuse ambition da 
nos seize ans. 

Aujourd'hui, lorsque je lâche d'analyser mes seo- 
salions de cette époque, je crois que Musset nous 
séduisit d'abord par sa crinerie de gamin de génie. 
Les Cotiles d'Italie et d'Espagne nous transportèrent 
dans un romantisme railleur, qui nous reposa, sans 
que nous nous en doutions, du romantisme cob- 
vaincu de 'Victor llugo. Nous adorions le décoc,^ 
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moyen âge, les philtres el les coups d'épée; mais 
nous les adorions surtout dans ce débraillé, arec 
celte finesse de moquerie, ce scepticisme qui perçait 
entre les lignes. La ballade à la lune nous enthou- 
siasmait, parce qu'elle était pour nous le déFi qu'un 
poète de race portait aussi bien aux romantiques 
qu'iiox classiques, le libre éclat de rire d'un esprit 
indépendant, dans lequel toute notre génération 
reconnaissait un frère. Puis, lorsque nous fûmes 
gagnés parles eûtes tapageurs de Musset, la profonde 
humanité qu'il dégage acheva de nous conquérir. 1! 
n'était plus seulement le gamin de génie, notre 
frère k nous tous qui avions seize ans ; il nous ap- 
parut si profondément humain, que nous entendîmes 
battre nos cœurs sur la cadence de ses vers. Alors, il 
devint noire religion. Par-dessus ses rires el ses 
farces d'écolier, ses larmes nous gagnèrent ; et il ne 
fut ainsi tout à fait notre poète, que lorsque nous 
pleurâmes en le lisant. 

Pour bien comprendre la royauté de Musset sur la 
jeunesse de mon temps, il faut connaître cette jeu- 
nesse elie-môme. Nous arrivions au lendemain des 
grands triomphes du romantisme. Nous étions nés 
à la vie littéraire, après le coup d'État de décembre, 
et nous ne connaissions que par les récits de nos 
aines lesbataillesde 1830. Toute cette chaleur roman- 
tique s'était déjà bien refroidie. Victor Hugo, en exil, 
nous apparaissait dans un lointain d'apothéose. Mal- 
gré notre dévotion, nous n'étions pas do ses sujets, 
de ses fidèles, ne l'ayant jamais approché et n'accep- 
tant l'admiration de ses contemporains pour lui 
qu'à la condition de la contrôler un jour. En nous 
«'agitait confusément la réaction du lend«m%uv, V& 
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nouveau mouvomont littéraire qui devait se pn 
inrailliblement. Nous nous passionnions peu 
pour l'analyse exacte. De là, j'en suis certain ai 
d'hui, la lente évolution qui nous a délachés pn 
tous de Victor Hugo, Nous n'aurions su dire 
quoi ses vers ne nous entraient pas aussi pi 
dément dans le cœur que ceux de Musset. Mais! 
éprouvions déjà l'impression de plus en plus gli' 
de cet amas gigantesque de rhétorique. Et 
avons aimé Musset, parce que le rhétortcii 
moins sensible en lui, et qu'il va droit à la 
lion. Certes, Victor Hugo demeure l'ouvrli 
plus merveilleux de la littérature françai 
lement, Musset gardera à côté de lui l'immorta- 
lité de ses sanglots. Je ne distribue pas de place, 
j'étudie simplement les mouvements d'âmes pro- 
duits par deux poêles dans ma génération. Nouî 
nous sommes donnés à celui dont les vers men- 
taient le moins. 

L'école littéraire qui met la perfection de In 
Torme avant tout, est, selon moi, dans un chemin 
bien dangereux. Le raisonnement de ces écrivain! 
impeccables est celui-ci : sans la forme, sans U 
perfection, rien d'étemel ; les seules œuvres qui 
durent sont les œuvres parfaites. Et ils citent l'his- 
toire, ils rêvent d'immobiliser leurs ouvrages dan» 
des attitudes de statues grecques, ils veulent par 
orgueil ne pas laisser d'eux une seule page qui ne 
soit de bronze ou de marbre. Certes, parmi nos 
grands écrivains contemporains, nous en comptons 
qui ont merveilleusement appliqué ces théories. 
Mais ce sont les élèves que je redoute, parce qui 
perfection entêtée de la forme finit par raidir çti 
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riliser les œuvres. D'ailleurs, il n'est point vrai qm 
la beauté seule soit immortelle, la vie est plus im- 
mortelle encore. Une langue disparaît, une esLhéli' 
que se transforme, un idéal se déplace; tandis que 
le cri bumain, la vérité de la joie ou de la doulour 
est éternel. Nous ne sentons plus la perfection 
technique des vers d'Homère et de Virgile; ce qui 
les fait vivre dans les âges, c'est le sourfle vivant 
' dont ils les ont animés, c'est l'humanité qu'ils ont 
mise en eux. Avant l'arrangeur de mots, il y a le 
créateur. Une duperie de leur orgueil conduit 
seule certains artistes impuissants à croire qu'ils 
vivront éternellement, s'ils parviennent h disposer 
dans un ordre harmonique les mots du dictionnaire. 
Non, ils ne vivront pas, tant qu'ils n'apporteront pas 
la vie avec eus, un coin de la vérité humaine, une 
tristesse ou une gaieté qui leur soit personnelle. 
Voici, par exemple, Alfred de Musset et Victor 
Hugo. Le premier a librement galopé à travers la 
grammaire et la prosodie; le second a été un des 
plus puissants constructeurs de phrases qu'on puisse 
rencontrer. Eh bîenl soyez certain que la pous- 
sière mangera les trois quarts des vers de celui-ci, 
et que les vers de l'autre resteront presque tous 
intacts, parce qu'ils ont été plus vécus que rimes. 
Les échafaudages gigantesques sur lesquels se his- 
sent les rbêtoriciens, finissent toujours par tomber 
en poudre. ■ 

Sans doute, à seize ans, nous ne faisions pas tant 
de raisonnements. Nous subissions, sans ta discuter, 
la séduction de Musset. Il nous prenait tout entiers. 
Ses mauvaises rimes, qu'on lui reproche tant, son 
dédain de la pose poétique, l'horizon tout individuel 



lie ^^H 
11- ^ 

4 



w 



01 DOCUMENTS LITTERAIRES, 

dans lequel il s'enferme, ne nous c-hoquaient 
peut-être même étaient des causes nouvelles à 
tre tendresse. Il nous parlait des Temme 
amertume et une passion qui nous enQammi 
Nous sentions bien qu'il les adorait sous soni 
que de don Juan méprisant et railleur, qu'il lei 
rait jusqu'à mourir de leur amour. It était, sce 
et ardent comme nous, plein de faiblesse 
fierté, confessant ses fautes avec le mCme élan] 
avait mis à les commettre. On a dit qu'il résui 
siècle, on a voulu surtout le voir dans Rolla,iil 
à vingt ans, venant se tuer cbez une fille, qu'il 
d'amour à son dernier soupir. L'image est belll 
montre l'éternel amour renaissant de lui- 
elle prouve que les générations qui ont véci 
vite, ont tort de désespérer, caria joie d'aimeri 
immortelle; seulement j'estime que Musset est pins 
humain encore que contemporain. Rolla, chez lui, 
est le poète drapé, la figure arrangée. Fatalement, 
il était le fils des premiers romantiques, il avait dH 
rêver de René et de Manfred, à dix-huit ans, en si 
regardant dans les glaces. De là, l'enfant du siècle 
que l'on met en avant aujourd'hui encore, cet en- 
fant boudeur, ange et démon, brisant le verre dans 
lequel il a bu, plein d'un doute et d'une passIoD 
immenses. Mais, heureusement, Une s'est pas enlélé 
jusqu'au bout dans ce personnage. Il apportait lia 
génie trop libre, pour ne pas vivre tout hauL 
Quand il a écrit les Nuils, il avait jeté sa défroque 
romantique, il n'était plus d'un siècle, il était do 
tous les temps. Sa voix monte comme le cri Ai 
douleur et d'amour de l'humanité elle-même. lÀ, 
il est en dehors de la mode, en dehors des .éj 
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Céraires. Sa plainte sort de tous les cœurs. C'est 
I^si que j'esplique aujourd'hui l'écho qu'il ëveil- 
Bt CD nous. Nous n'étions plus des écoliers ravis 
i la perrection des phrases, mais des homines 
1 brusquement entendaient leur humanité pren- 
i une Toix. Il vivait tout haut, et nous vivions 
! lui. 

1 ce temps-ljl, il n'était pas un jeune homme en 
ktTince, qui n'eût les poésies d'Alfred do Musset 
us sa bibliothèque. Aujourd'hui encore, m'assure- 
, tout échappé de collège achète d'abord ces 
îËsifls. On lit très peu en province. Dans chaque 
tite ville, il y a une société de quinze à vingt 
nés gens environ qui s'occupent de littérature. 
I livres nouveaux pénètrent rarement dans ces 
^les étroits ; on s'y tient à certaines ceuvres con- 
trées. C'est surtout là que Musset règne en sou- 
Ter^in. Ses deux volumes de poésies sont ainsi en 
librairie d'une vente courante, et l'éditeur m'assu- 
rait dernièrement que, depuis vingt ans, malgré 
les diverses éditions publiées, la vente n'avait pas 
varié. Je cite ce fait pour montrer la persistance 
du succès. Il est vrai que, parmi les acheteurs de 
Musset, il faut compter les femmes. En province, les 
femmes le lisent également beaucoup. Longtemps, 
elles s'en sont tenues à Lamartine. Puis, Lamartine 
est devenu le poète des jeunes filles, le seul poète 
que l'on tolère entre les mains des pensionnaires; 
et, au lendemain de son mariage, toute ieune dame 
s'est passionnée pour Musset. Pendant que l'étoile 
de Lamartine pâlit, celle de Musset garda à l'horizon 
un éclat 6se. 11 est toujours instructif de constater 
ces courants de la mode, qui déplacent les admira- 
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tions. Si les poètes du commencement du siècle nt 
peuvent être encore classés d'une façon dériniUve 
par la véritable postérité, il est permis dès aujoiu>- 
d'hui de prévoir quel sera ce classement au siècle 
prochain. 

J'avoue, d'ailleurs, que je ne saurais, pour moD 
compte, parler de Musset avec l'impartialité froiiit 
du critique. Je l'ai dit, il a été toute ma Jeunesse. 
Quand je lis une seule de ses strophes, c'est nu 
jeunesse qui s'éveille et qui parle. Aussi n'est-u 
point une étude critique que j'entends faire ici. îi 
veux simplement causer du poète, à propos de la bio* 
graphie que son frère vient de publier. 
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L'ouvtage de M. Paul de Musset, annoncé depuis 
quelque temps, était attendu avec impatience. On 
espérait apprendre enfin la vérité sur Musset. Il 
n'est pas d'écrivains dont la vie ait donné lieu ï 
plus de légendes. Même de son vivant, les faits les 
plus contradictoires circulaient sur son compta. De 
là une curiosité légitime, car si M. Paul de Musset 
ne disait pas la vérité, personne assurément ne 
la dirait. Il était bien placé pour tout savoir, il 
accomplissait une tâche que lui seul pouvait rem- 
plir. 

Bb bien I avec uu peu de réRexion, je crois qu'on 
aurait moins compté sur l'étude de M. Paul de Mua- 
set. Sans doute, personne mieux que lui n'était b 
même d'écrire la vie de son frère; il avait ses sou- 
venirs, il possédait des documents de toutes eoi 
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Beroent, s'il savait tout, il se trouvait fntale- 

Bt porté à ne pas tout dire. Son étude devait, 

ï la première page, tourner au plaidoyer. 11 ne 

pnte pas son frère, il le dêreud contre les bruits 

iont couru. 11 tire complaisamment ud voile sur 

KÔtés lâcheux, et met en avant les beaux eûtes. 

■omme, il n'est pas assez désintéressé, pour que 

; puissions le croire sur parole. Et il arrive 

: que la biographie d'Alfred de Musset par 

ml de Musset sera cettainement celle qu'on 

I désormais en faisant le plus grand nombre de 

fferves. 

Mais elle garde un intérêt très vif, celui des do- 
cuments. L'étude est pleine de faits nouveaux : ce 
qui m'amène à dire que nous devons la considérer 
comme une poignée d'excellentes notes, dont un 
biographe futur tirera un grand parti. Si elle n'est 
pas complète, elle servira à compléter le dossier du 
poète. En joignant le plaidoyer à l'accusation, on 
arrivera peut-être plus tard à obtenir la vérité vraie. 
Il faudrait consulter les contemporains de Musset 
qui existent encore, comparer leurs dépositions 
avec les témoignages de son frère, se prononcer 
après une enqu&te minutieuse. D'ailleurs, ce n'est 
point ici mon intention. Je vais me contenter d'exa- 
miner les documents fournis par M. Paul de Musset. 
La jeunesse d'Alfred de Musset parait avoir été 
celle d'un enfant turbulent et précoce. Il est né à 
Paris, le 14 décembre 1810, rue des Noyers, une des 
rues les plus étroites et les plus populeuses du vieux 
Paris. La maison, qui porte le n" S3, existe encore, 
bien que tout un côté de la rue ail été emporté par 
L,flOliveau boulevard. Le poète grandit là, ai 
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lieu d'une lainille rigide, dans l'ombre de cetlff" 
ancienne demeure. Jamais milieu n'annonça moins 
ce génie passionné et libre, ivre de lumièi'e. M. Paul 
de Musset raconte plusieurs traits assez curieux de 
sa première enfance. Je citerai celui-ci : a Alfred 
avait trois ans, lorsqu'on lui apporta une paire de 
petits souliers rouges qui lui parut admirable, On 
l'habillait, et il avait hâte de sortir avec sa cIiquâ- 
sure neuve dont la couleur lui donnait dans l'Œil. 
Taudis que sa mère peignait ses longs cheveux bou- 
clés, il trépignait d'impatience. Enlin, il s'écria d'un 
ton larmoyant : a Dépêchez-vous donc, maman 1 Mes 
souliers neufs seront vieux 1 w Le biographe voil lï 
l'impatience à jouir qui plus tard a caractérisé Al- 
fred de Musset. Voiri un autre fait que je trouve 
plus singulier. Alfred de Musset avait alors neuf 
ans. « Alfred eut des accès de manie causés parle 
manque d'air et d'espace, et qui ressemblaient asseï 
à ce qu'on raconte des pâles couleurs des jeunes 
filles. Dans un seul jour, il brisa une des glaces du 
salon avec une hille d'ivoire, coupa des rideaux neufs 
avec des ciseaux, et colla un large pain à cacheter 
rouge sur une grande carte d'Europe, au beau milieu 
de la mer Méditerranée. Ces trois désastres ne li4 
attirèrent pas la moindre réprimande, parce t 
s'en montra consterné. » 

D'ailleurs, toute l'enfance du futur grand po&tÂ 
passa ainsi dans les jupes de sa mère. Il eut desa 
cepteurs et n'alla au collège que plus tard. Led 
vers s'écoulaient dans la vieille maison de la rue| 
Noyers. L'été, on allait parfois à la campagne, i 
des parents ou dans une propriété prêtée par I 
I amie de madame de Musset. L'intelligenco de l 
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'tant parait s'être éveillée pour la première fois à la 
li-f-lure des romans de chevalerie. Il avait alors huit 
ans au plus. « On nous donna la Jérusalem âélivrée. 
Nous n'en fimes qu'une bouchée. Il nous fallut le 
Itoland furieux, et puis Amadit, Pierre de Provence, 
G&ard de Nevern, etc. Nous cherchions les prouesses, 
les combats, les grands coups de lance et d'Épée. 
Quant aux scènes d'amour, nous n'eu faisions point 
de cas, et nous tournions la page, quand les pala- 
dins se mettaient à roucouler. Bientôt nos imagina- 
tions se remplirent d'aventures... h Avant les romans 
de chevalerie, les Mille et une nuits l'avaient pas- 
sionné, à ce point qu'il mettait les contes arabes en 
action avec son frère. Us avaient élevé un édifice 
oriental au fond d'un jardin, avec un vieux secré- 
taire, une échelle de tapissier et quelques planches ; 
et cet édiSce était le théâtre de véritahles combats. 
Plus lard, ils fouillèrent la maison pour savoir si 
elle ne contenait pas des cachettes, comme les 
maisons bâties par les conteurs; il cherchait les 
portes secrètes, les escaliers dérobés, les souterrains 
débouchant dans les caves. Puis, le doute vint avec 
l'âge, ils acquirent la triste certitude que l'on ne 
voyageait pas commodément à travers les murs, La 
lecture de Don Quic/wtte les acheva, v Ainsi finit, 
dans l'enfance d'Alfred de Musset, la période du 
merveilleux et de l'impossible, espèce de gourme 
que son imagination avait besoin de jeter, maladie 
sans danger pour lui, puisqu'il en sortit à l'âge où 
pour d'autres elle commence à peine, et dont il ne 
I resta qu'un élément poétique et généreux, une 
lésina inclination h considérer la vie comme un 
jan, une curiosité juvénile et une sorte d'admi- 
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ration pour l'imprévu, l'eDchaÎDemeat des chc 
et les caprices du hasard. » 

Je le répète, rien de saillant en somme dans l'en- 
fance de Musset. Il semble avoir été un bon élève, un 
esprit intelligent et studieux. 11 eut d'abord un pré* 
cepteur, puis il alla dans une petite InGtltutton où 
il resta peu de temps; ses condisoiples le persémi- 
talent, le battaient jusque dans les bras du domes- 
tique qui venait l'attendre à la sortie. Enfin, il 
entra au coUôge Henri IV, où il eut pour camaradu 
le duc de Chartres, auquel son père, le futur roi 
Louis-Philippe, faisait suivre les cours, pour mon- 
trer ses sentiments démocratiques. Ce fut alors 
que Musset passa parfois ses jours de congé au 
château de Neuilly. « Il plut à toute la famille 
d'Orléans et paPticuliÈroment à la mère des jeunes 
princes, qui recommandait à son fils de ne pas 
oublier le petit blondin. La recommandation était 
inutile : de Chartres, — comme on l'appelait au 
collège, — avait une préférence marquée pour 
Alfred. Pendant les classes, il lui écrivît quantité de 
billets sur des chiffons de papier, n Alfred de Musset 
obtint le second prix de dissertation latine au con* 
cours général des lycées, sur ce sujet : Del'originede 
nos sentiments. Ceci prouve qu'il fit d'excellentes 
études. 

Je ne puis suivre la biographie de Musset pasà 
pas, et j'aime mieux grouper les faits, de façon à 
mettre en lumière les diverses faces de l'homme et 
du poète. C'est l'homme d'abord qui m'intéresse. Je 
passerai donc tout de suite de l'enfant au jeune 
homme, et j'examinerai le câtê passionnel chez Mus* 
sel. 11 a beaucoup aimé, son frère laisse entendre 
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F^âe le nombre de ses bonnes fortunes a été incal- 
ciiliiblti. Mais sa liaison la plus retentissante, celle 
qui aurait influé sur toute sa vie, à en croire la lé- 
gende, a été, comme on le sait, la liaison avec George 
Sand. Il s'est fait autour de cette tendresse si courte 
un bruit énorme. Après la mort du poète, des ro- 
mans ont été échangés comme des coups de massue, 
entre M. Panl de Musset et George Sand, le premier 
pour prouver que l'amante avait eu tous les torts, la 
seconde pour répliquer que l'amant s'était montré 
insupportable. Aussi, dans la biographie que M. Paul 
de Musset vient d'écrire, les curieux ont-ils cherché 
de nouveaux détails; mais ils n'ont pas été satis- 
faits, car le biographe se montre d'une grande 
discrétion, et il n'a ajouté aucun fait important 
aus faits déjà connus. 

On connaît cette histoire en gros. Alfred de Musset 

et George Sand allèrent faire un voyage ensemble en 

Italie. A Venise, Musset tomba malade et George 

Sand le trompa avec un jeune médecin italien qui le 

soignait. Le poÈte revint seul en France, très souf- 

fi-ant encore et le cœur déchiré. Cette histoire, sur 

laquelle il est bien difficile de savoir la vérité, est 

en somme des plus banales. Elle n'a pris une allure 

^^gique et profonde que grâce à la haute situa- 

^Hft littéraire des deux amants. On a vu leur génie 

^Hpivers leur querelle amoureuse, et toute la publi- 

HK qui se Taisait autour d'eux, a fatalement décuplé 

^'importancede l'aventure. La trahison de George 

Sand semble certaine; elle emprunte même une vé- 

itle cruauté aus circonstances dans lesquelles elle 

r eu lieu. Mais il faut dire que, si jamais 

s avaient été faits pour ne pas s'enteodrj 
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3 deux êtres élaienl bien Mii£sel et George 3 
Aulant l'amant se montrait enfant gâté, exigeai 
fantasque, réglant tout surson plaisir, prenante 
l'aventure, autant l'amante était une pers 
et froide, pleine de méthode, faisant bod taM 
d'écrivain avec une régularité de bonne comq 
çante. On comprend qu'ils se soient aimés, 
on comprend mieus encore qu'ils se soient séJ 
violemment, après quelques mois de vie comm 
Ils devaient être insupportables l'un à l'autr^ 
suis certain, d'ailleurs, que Musset a été toute si 
l'amant le plus intolérable qu'on puisse i 
Cela explique tout au moins la trabison de GeJ 
Sand. 

Maintenant, je crois qu'il y a beaucoup de légj 
dans les souffrances de Musset, après la rupH 
Il fut certainement blessé au vîf de sa tcoûq 
et de son orgueil. Il revint à Paris dans 
pitoyable. Voici ce que dit son frère: « Le 10 d 
le pauvre enfant prodigue arriva enfin, le i 
maigre et les traits altérés. Une fois sous l'ailefl 
ternelle, son rétablissement n'était plus qiu^ 
question de temps; mais on jugea de la gravif] 
son mal par les lenteurs de la guérison et pal 
phénomènes psychologiques dont elle a été acJ 
pagnée. La première fois que mon frère t(H 
nous raconter sa maladie et les véritables c 
de son retour à Paris, je le vis tout ii coup cfl 
ger de visage et tomber en syncope. Il eati 
attaque de nerfs effrayante, et il fallut an : 
avant qu'il pût revenir sur ce sujet et achevepfl 
récit. » Cela prouve surtout la grande sensiff^ 
nerveuse de Musset, sensibilité dont son frère Am 
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ht.res exemples curieux. Il resta longtemps en- 
|ac, comme cela loi armait à chaque rupLure 
nureuse ; puia, il se remit complètement et il eut 
pires amours. Du reste, voici la conclusion de 
nture. b II me déclara, après avoir écrit la Nuit 
ai, que sa blessure Était complËtement fermée, 
lui demandai si cette blessure ne se rouvrirait ja- 
t Peut-être, me répondit-ii, mais si elle s'ou- 
1 encore, cène sera j;imais que poétiquement, n 
■gtans plus tard, un soir, dans le salon de notre 
pe, la conversation roula sur le divorce. Alfred dit 
F présence de plusieurs personnes qui ne l'ont 
koint oublié : « Les lois sur le mariage ne sont pas 
si mauvaises. 11 y a tel moment de ma jeunesse où 
j'aurais donné de bon coeur dix ans d'existence pour 
que le divorce eût été daas notre Code, alin de pou- 
voir épouser une femme qui était mariée. Si mes 
vœux eussent été exaucés, je me serais brûlé la cer- 
velle six mois après. » 

U paraît donc difficile d'expliquer la triste lin de 
]Musset,par l'amertume d'un grand amour trompé. 
S'il glissa h la paresse et à l'ivrognerie, il ne faut 
voir là que les conséquences d'un certain tempéra- 
ment. H était marqué pour cette déchéance. Sa soif 
de jouissance, son besoin de vivre vite et de tout 
mettre dans la sensation immédiate, devait le con- 
duire à ce prompt abandon do lui-même. A dix-huit 
ans, il se lança résolument dans le pla.'3ir. Comme 
le dit son frère : « Les promenades à cheval étaient 
à la mode : il loua des chevaux. On jouait gros jeu : 
il joua. On faisait les nuits blanches : il veilla, n Et 
toute sa vie fut ainsi dépensée à se sentir exister, à 
décupler ses sensations. M. Paul de Musset, qui la 
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défend pourtant, donne des détails bien caracH 
tiques. :• Souvent Alfred se plaiguiiit que la vie 
longue et (|ue ce diable de temps ne marchait p; 
Et plus loin, après avoir parlé de ses accès brut 
de sauvagerie, de ses retraites dans sa chami 
fl Quand il lui prenait envie de se distraire 
rompre ses habitudes, il passait d'un extrëi 
l'autre. Il allait diï fois de suite au théâtre Iti 
h l'Opéra ou à l'Opéra-Comique ; et puis, 
un soir rassasié de musique pour longtemps. Quai 
il s'embarquait dans quelque partie de plaisir, c'était 
avec le même emportement. Tout cela était excm- 
sif et souvent nuisible à sa santé; mais, jusqu'l 
son dernier jour, il ne voulut jamais s'astreindre ni 
à un régime modéré ni à une précaution quelcon- 
que, u Voilà qui montre un tempérament sans équi- 
libre, se ruant dans l'existence, se hâtant d'en 
finir avec les bonnes comme avec les mauvaises 
choses, ayant de continuels appétits d'enfant et des 
dégoûts aussi prompts que ses désirs. Après le» 
femmes, le vin devait avoir son tour. Les remmcs 
l'avaient fait pleurer, le vin le consolerait peut-être. 
Et je me l'imagine alors comme cette haute figura 
de don Juan qu'il a dressée, las d'avoir cherclié 
le beau, et s'étourdissant à la table d'un café, pour 
ne plus connaître l'ennui de sa raison. 

Sa paresse s'explique de la raème manière. Il avait 
trop aimé la poésie, elle ne le contentait plus. Son 
frère répète les paroles suivantes qui sont bien typi- 
ques. Musset disait : « Suis-je un expéditiounaÏK 
ou un commis-voyageur pour qu'on me chicane sur 
l'emploi de mon temps? J'ai beaucoup écrit; j'ai 
fait autant de vers que Dante et que le Tasse. Qui 
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&re ! s'est jamais avisé de les appoier des pares- 
■ï Lorsqu'il a plu à Gœthe de se croiser les bras, 
IdoDc lui a jamais reproché de s'amuser trop 
temps aux bagatelles delà science? Je ferai 
me Gœtbe jusqu'à ma mort, si cela me convient. 
|0useest à moi ; je montrerai au public qu'elle 
fcêit, que je suis son malLi-e, elque, pourobte- 
I d'elle quelque chose, c'est à moi qu'il faut 
I Ce n'est là qu'une boutade, et des plus 
ïScieuses. En effet, si un ôcriïain est toujours libre ' 
! de cesser de produire, il n'en prouve pas moins, en ' 
ne produisant pas, que le besoin de la production ne 
le tourmente plus. Or, un écrivain qui n'a plus ce 
besoin est un écrivain fini, quels que soient les pré- 
textes qu'il invente. Ce qu'il faut retenir des paroles 
de Alusset, c'est ce cri que sa Muse est à lui et qu'il 
entend en disposer comme d'une femme esclave. Il 
est là tout entier. Il a très bien pu Otre jaloux du 
public, et ne plus écrire, pour ne plus Être lu, par 
une envie de jouir seul. Après s'être confessé tout 
haut, il serrait les lèvres, envahi de l'amour du 
silence. Ou bien encore, comprenant que son génie 
vieillissait, et il avait la coquetterie de son étemelle 
jeunesse. 

D'ailleurs, il suffit de constater les faits. Mosset 
a survécu à son génie et il a glissé dans l'inconduite. 
Lorsqu'il mourut, le 2 mai 1837, on parla d'une ma- 
ladie de cœur; mais, en réalité, il s'était lentement 
suicidé par la vie qu'il menait, Â quoi bon le dé- 
fendre aujourd'hui? La postérité n'a pas à lui de- 
mander compte de ses vertus bourgeoises. 11 ne 
porte pas au front l'immortel laurier pour s'être cou- 
ché chaque jour de bonne heure et avoir eu l'estime 
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son concierge. Certainement, il serait moins, 
s'il avait économisé davantage son existence, 
le met si haut, ce qui le rend si cher à touj 
cœurs, c'est justement d'avoir vécu à ouiri 
d'avoir été la jeunesse et la folie du siècle. A notre 
époque de nervosisme, il est resté la machine ne^ 
veuse la plus tendue et la plus vibrante. Nous nous 
reconnaissons tous ed lut, nous aimons et oeuf 
glissons sur les pavÉs comme lui. Il faut l'acceplcr 
avec son génie et avec ses chutes. On le diminaf> 
Tait, si l'on discutait sa mort. 
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J'aborde maintenant l'écrivain, chez Mu8sel.J 
frère noua le présente sons un aspect asset| 
tendu. Il prétend qu'il y avait en lui un granra 
tique. A l'entendre, Musset commençait par | 
de tout ce qui lui plaisait : « Il s'échaulTait, 8 
sans réserve au plaisir de l'admiration, et i 
par examiner et approfondir. Dans ce double I 
cice de facultés qui semblent s'exclure, l'entl 
siasme et la pénétration, il acquit non sei 
littérature, mais dans tous les arts, une solidi^ 
jugement telle que, s'il n'avait pas eu autre e 
de mieux à faire, il aurait pu être un des critiqud 
plus forts de son temps, » Cela me paraît une ccj 
quence discutable, mais il est certain que Mil 
n'était pas un sectaire en littérature; il sb 1 
cédait pas à l'aide de principes et de théoria 
suivait en somme simplement son goût et sa tai 
Tout son développement littéraire est là. 




Voici les circonstances assez curieuses dans les- 
quelles ^'éveilla la vocalion de Musset. Ses parents, 
étant allés habiter Auteuîl, se lièrent avec la famille 
d'un TaudeviUiste, M. Melesville. On joua la comâdie, 
et, détail piquant, le futur poète des Nuits fui aloi-s 
applaudi par Scribe. Cependant, Musset, qui suivait 
des cours à Paris, traversait matin et soir le bois de 
Boulogne. «Lejouroùil emporta un volume d'André 
Cbeuier, il arriva plus tard qu'à l'ordinaire à la cam- 
pagne, Sous le charme de cette poésie élégiaque, il 
avait pris le chemin le plus long. Du plaisir de relire 
et de réciter des vers qu'on aime à l'envie d'en faire, 
il n'y a qu'un pas. Alfred ne résista pas à la tentation. 
Il composa une élégie qu'il n'a point jugée digne 
d'être conservée. " Celte élégie est donc la première 
pièce de vers que le poète ait écrite. Voici mainte- 
nant l'histoire du premier journal où il ait publié des 
vers, n Un petit journal du format le plus exigu pa- 
raissait alors à Dijon, trois fois par semaine, sous ce 
litre : le Provincial... Appuyé de la recommandation 
de Paul Foucher, le jeune poète inconnu envoya une 
ballade, composée exprès pour le Provincial, Ce 
morceau, intitulé un Rêve, parut dans le numéro du 
dioiancbe 31 août 1828, sans autre signature que les 
initiales A. D. M. C'était dans le bois d'Auteuil que 
le jeune blondin avait rôvé ce badinage. » Musset 
avait alors dix-huit ans. Enfln, quelques mois plus 
tard, il publia son premier livre. « Alfred s'es- 
tima heureux d'avoir à traduire de l'anglais un petit 
roman pour la librairie de M. Mame. 11 avait adopté 
ce titre simple : le Mangeur d'opium. L'éditeur voulut 
absolument : C Anglais mangeur d'opium . Ce petit vo- 
ime, dont on aurait sans doute bien de ta peine ù 
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retrouver un exemplaire aujourd'hui, Tut écrit eaM 
mois. M J 

Le sens critique que son Trâre signale ctiezMiuS 
joint h l'indépendance de son talent, &3q)^H 
son attitude dans la pléiade romantique. Dès I^H 
but, il fut un des disciples les plus enthousiast^H 
Victor Hugo. « Avant mOrac d'avoir acbevésea^H 
lies, Alfred de Musset avait été introduit pai^H 
f-ondisciple et ami Paul Foucher dans la mais^^f 
M. Victor Hugo. Il y voyait MM. Alfred de V^H 
Prosper Mérimée, Sainte-Beuve, Emile et A^^| 
Deschamps, Louis Boulanger, etc.. Devenu bimH 
un des néophytes de l'église nouvelle, il fut admîr 
aux promenades du soir où l'on allait voir le soleil se 
coucher et regarder le vieux Paris du haut des tourt 
de Notre-Dame. » Ce fut à celte époque qu'il écritil 
un petit poème, absolument imité de Victor Hugo; 
c'était une scène romantique, qui se passait en Es- 
pagne, et que, plus lard, il n'a pas jugée digne de 
l'impression. Longtemps pourtant il cacha qu'il fai- 
sait des vers. Va jour enfin, il se décida à lire une 
élégie et quelques ballades. « On applaudit beaucoup 
l'élégie ; mais le poème d'Agnès, la pièce imitée ie 
Victor Hugo, excita un véritable enthousiasme. L'é- 
norme différence d'allure et de style qui distiugURÎl 
ces deux ouvrages l'un de l'autre, ne pouvait échap- 
per à l'attention d'un auditoire si intelligent,, . On 
aurait pu en augurer qu'il lui serait impossible de 
seivir longtemps sous une bannière quelconque el 
qu'il sortirait bientôt des rangs pour suivre sa fan- 
taisie; mais on n'y songea pas. n Ces premières 
pièces de vers n'ontjamais paru, Musset, encouragé, 
en écrivit immOdialemcnt d'autres, pour ImH 
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^es amis; et celles-là, on les connaîl: ce sont tsm 

, VAndalouse, Don Paêz, les Marrons du feii,M 

^tia, la Ballade à la /une. Musset avait alors (Jix-1 

S ans, et il était déjà en pleine possession de lui- 1 

me. Le cénacle applaudissait toujours Ies pièces I 

l^ers de ce bloodin, sans paraître soupçonner lai 

F^Tolution lilléraire qu'elles apportaient. Il fallat,J 

pour ouvrir les yeux des romantiques, la publication I 

du premier volume du poète, /es Contes d'Sspaffne.M 

Celte publication est toute une histoire qui appar-l 

tient désormais à nos annnies littéraires. Le père del 

Mnsset, inquiet de son avenir, venait de le placer! 

dans les bureaux d'un M. Febvrel, qui avait oblenul 

l'entrepï'ise du chauffage militaire. Naturellement, le fl 

poète agonisait dans cet emploi, et il eut l'idde dsl 

tenter la Tortune des lettres pour toucher sa famille I 

et obtenir sa liberté. Il porta une copie de ses vers I 

à réditeur Urbain Canel, qui accepta la publication, I 

mais qui signiQa au débutant qu'il lui l'allait cinq 1 

cents vers de plus, pour faire un volume présentable. I 

|. Voilà Musset pris d'une rage de travail. Il obtint I 

ILan congé, partit pour le Mans, où demeurait alors! 

^^H de ses oncles, et revint trois semaines après I 

^^^bc le poème de Mardocke. Les compositeurs, J 

^^^raît-il, ne travaillaient qu'à leurs moments perdus! 

à cette œuvre d'un poète dont personne ne connaissait a 

encore le nom. Musset fit une lecture de son livre àl 

des amis de sa famille, et le plus grand succès lui! 

fut prédit. En efl'et, le succès fut énorme. Les Contes I 

ct^spagne parurent vers la fin de décembre 1839, On I 

I^^U. avait tirés à cinq cents exemplaires, car en ce I 

^^Bt{i4*li> on n'achetait pas les livres en France, on I 

^^Hlouaît aux c[ibinrls de lecture. Les joumanx sel 
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lâchèrent, le public'se passionna, el le cénnclert 
tique s'apei'çut qu'on grand poète dissident avait 
grandi dans son sein. 

La rupture était prochaine entre Musset et les ro- 
mantiques. Ces derniers affectèrent d'accueillir Ut 
Contes d'Espagne comme l'œuvre d'un corôligioaf 
naîre. Mais les pièces qui suivirent et qui furent po- 
bliées dans la lievue de Paris.- les Vœux slrrilet, OeUaéj 
et surtout frs Pensées de /taphaél, les blessèrent single 
lièrement. Je laisse parler le biographe : u On sait qui 
le poète demandait pardon à sa langue maternelle de 
l'avoir quelquefois offensée. Racine et Sbakspeare 
disait-il, se rencontraient sur sa table avec Boileiu 
qui leur avait pardonné; et bien qu'il se vantât de 
faire marcher sa muse pieds nus, comme la véritÈi 
les classiques auraient pu la croire chaussée de 
cothurnes d'or. Us auraient pu se réjouir d'uM 
amende honorable esprimée avec tant de boBDï 
gfâce; ils ne firent pas semblant de la connaître al 
revinrent au a point sur un i » de la Ballade à la luia\ 
comme le marquis de Molière à son refrain de tarh 
à la crème. Pendant ce temps-là, les romantiques, 
blessés de la profession de foi de Raphaël, se plst- 
gnirent de la désertion et ne manquèrent pas df 
dire que le poète des Contes d'Espagne avait faibli e) 
ne tenait point ce que ses débuts avaient pi'omift 
Alfred de Musset se trouva isolé tout à coup, ayaal 
tous les partis à la fois contre lui; mais il était jeuac 
et superbe... » Peu à peu, la rupture devint conv- 
plHe. Les romantiques se fûchôrent tout à faitel 
traitèrent Musset en gamin révolté. Ce qu'il y ■ d( 
curieux, c'est qu'aujourd'hui encore, dans l'eutou- 
rase de Victor liiigo vieilli, ou parle du potLiî. 
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Nuits avec un dtd.iin stupÉfl.inl. On lui reproclie d» 
mal rimer et de ne pas savoir faire les vers, .l'ai en- 
tendu dire par un romanLique impénitent celle pa- 
role prodigieuse : «Musset est un poôte amateur, a. 
Jamais les rbétoriciens de lS30ne lui ont pardonné 
d'ôlre un homme avant d'être un écrivain. En outre, 
on le traite en disciple révolté, on l'accuse d'avoir été 
d'ahord un élève de Victor Hugo, puis de s'être 
élevé à cdlé de lui <i un rang au moins égal. C'est 
là un de ces crimes qu'on ne se passe pas entre 
poètes. 

D'ailleurs, Musset a subi tous les outrages que la 
sottise garde aux hommes de génie. Ce qui dut le 
toucher le plus, ce fut la conspiration du silence 
que la presse organisa longlemps contre lui. En 
France, le fait s'est répété pour tous les hommes de 
grand talent, qui grandisseot isolés, sans appartenir 
à une coterie. Quand un nouveau venu parait 
gOnaut, on se contente de ne jamais prononcer son 
nom, que! que soit le chef-d'œuvre qu'il produise. 
De cette façon, on espère que le public l'ignorera et 
que, de désespoir, il cessera peut-être do produire. 
Voici la page très instructive que M. Paul de Musset 
écrit : « Il commençait à s'apercevoir qu'au mo- 
ment de leur apparition ses poésies les plus remar- 
([uablea semblaient tomber dans le vide. Depuis 
que son génie avait pris un vol plus élevé, depuis 
ijue ses vers étaient à la portée de tout le monde, 
puisqu'il ne fallait que du cœur pour en sentir les 
beautés, la presse feignait de ne pas en avoir con- 

issance, et, lorsqu'elle prononçait par hasard le 
a de l'auteur, c'était pour citer, avec une légèreté 
MUita, le poète des Contes iCEspaijne ou de 
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T Andalotfse, comme si, depuis 1830, il n'em pas Mil 
un pas. » Heureusement, celle conspiration du 
silence est aussi maladroite qu» sotte. 11 vient une 
heure oii la moindre circonstance délie la langue 
des adversaires les plus sournois. Le poète que l'on 
voulait supprimer, apparaît alors plus grand, et c'esl. 
comme si une digue crevait, les paroles petenijei 
sortent quand môme des bouches et emplissent le 
monde. Pour Alfred de Musset, ce qui rompît la 
conspiration, ce fut le succès à la Comédio-Frso- 
çaise du Caprice, dont je m'occuperai tout t 
l'heure. 

J'ai déjà parlé de la paresse de Musset. Il appar- 
tenait à une (;énération d'écrivains qui afTectaient 
le dédain du travail. Les travailleurs puissants, en ' 
1830, se cachaient pour produire; la mode éLiittle 
laisser croire qu'on ouvrait la Tenêtre et que l'ins- 
piration entrait, comme un oiseau divin. Cela nous 
élonne un peu aujourd'hui, nous autres qui raellous 
toute notre force dans le travail et qui nous hono- 
rons d'avoir du talent à force de patience. Le type 
le plus parfait du poète de 1830 est le Challerlon. 
d'Alfred de Vigny, ce jeune sot qui sanglotts 
parce qu'il écrit pour de l'argent et qu'il fait com- 
merce de son génie. Eh bien' Musset avait cette 
m.iladie curieuse. 11 entendait travailler selon son 
bon plaisir, n'avoir rien de commun avec le fabri- 
cant qui doit livrer à jour fixe une commande 
pressée. Son frère nous donne l?i-dessus des rensei- 
gnements. Musset a publié dans la Revue des Deiu 
Mondes presque tout ce qu'il a écrit. Seulement, '1 
a souvent souffert de ses engagements vis-à-vis de 
celte Revue. Un jour que le poète, écoutant Ica 
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coDsetls de son l'rôre, s'ciaît décidé à écrire des J 
nouvelles en prose, pour faire face à certains c 
barras d'argent, Félix Bonnaire, qui représentait lai] 
Hevue, lui rendit justement visite, a II venait à tout J 
liasard demander quelque morceau, vers ou prose, ' 
et il s'attendait à la réponse habituelle : « Je n'ai ' 
rien pondu, ni ne veux » rien pondre, 6 Bonnaire I » 
Ce fut donc une surprise agréable pour lui d'ap- 
wndre les projets de travail en question. Alfred 
I croyait si sûr de ses bonnes dispositions, qu'il 
mgagea par écrit à livrer trois nouvelles en trois 

1 Mais cet engagement fut le point de départ i 
t tout un drame. Uës le lendemain, il apostropbait | 
pbn frère en termes violents et lui criait ; ii Vous 1 
krez l'ait de moi un manœuvre de la pensée, un serf | 
attaché à la glèbe, un galérien condamné aux tra- 
vaux forcés. » J'insiste sur celte façon de com- 
prendre le travail, car il y a là la caractéristique de I 
toute une période littéraire. A plusieurs reprises, m 
Musset tenta de se mettre à la besogne, pour sa-: 
tisfaire à son engagement. 11 commença une □ 
i^trange, qu'il voulait intituler le Poêle déchu, etj 
d;ins laquelle il disait toutes ses amertumes, seaM 
désillusions poétiques et amoureuses; mais cette T 
œuvre ne fut pas terminée, et il fit promettre h 
son frÈre de ne jamais publier ce qu'il en avait 
écrit. M. Paul de Musset se contente d'en donner, 
dans sa Siugiaphîe, quelques fragments qui sont J 
[L'Es intéressants. Eofin, le poète put se délivrer, 
Il & la suite d'un arrangement, de sa 

le, et seulement alors il respira. Tout travail I 

! lui était odieux. Certes, nous entendons les I 

i «utrament, car les plus grands écrivains | 
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de notre époque se vaDlent de travailler dix hoiii 
par jour et ne craignent pas de signera Tavance 
'traités avec les jooroaux et les éditeurs. 

Alfred de Musset, dans sa baine du travail régi 
avait, paraît-il, pressenti le succès formidable 
roman-feuilleton. Voici ae que dit son frÈra 

Avec une sagacité dont je m'étonne encore a 
jourd'hui, il devina trois ans à l'avance que 
littérature nouvelle amènerait bicntût une révol 
.ion, et qu'elle corromprait profondément le 
public. Il Le roman-feuilleton resta sa béte noii 
l l'accusait de détourner les lecteurs des bel! 
œuvres, et quand il se défendait d'être paressetl 

s'écriait : n Je serais curieux de savoir si Pétr* 
que avait incessamment à ses trousses une dizai 
de pédagogues ou de sergents de ville, pour 
'orcer, l'épée sur lu gorge, à chanter les yeux bit 
de Laure, quand il avait envie de se tenir en repos 
farmi ceux qui m'appellent paresseux, je vondli 
savoir combien il y eu a qui répètent ce qu'ils d 
lentendu dire, combien d'autres qui n'ont jamais 
rs de leur vie et qui seraient bien attrapés si 
les obligeait à lire autre chose que les MyUèrei 
■Paris. Le roman -feuilleton, voilà la vraie littératU 
e notre temps, u 

Dans cet écrivain si Ser, si jaloux de sa VAt&e 

y eut cependant une heure de faiblesse. Je xi 
parler de l'heure où il consentit à solliciter ' 

iIFrages de l'Académie et à adorer ce qu'il a\ 

■ûlé. Toutes les personnes qui ont assisté 4 
réception, disent qu'elles ont eu le cœur serré] 
^on attitude humble, par les excuses qu'il i 
irésenter pour se faire pardonner son libr« 
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H. Paul de Musset glisse rapidement sur cet épismla 
de la vie de son Irère. Voici la page qu'il a écrits 
à ce sujet, et qui contient quelques renseigne m en l3 
curieux. « Alfred de Musset se croyait trop peu 
apprécié des classiques de l'Académie française 
pour pouvoir leur demander à faire partie de leur 
compagTiie. Il s'y décida pourtant, encouragé par 
M. Mérimée... L'auteur des NuUs parut plus 
sensible que je ne l'aurais cru à cette nianjue 
de distinction, qu'il regarda comme une consé- 
cration nécessaire de son talent. Le jour qu'il 
prononça l'éloge de M. Dupaty, dont il occupait 
le fauteuil, j'entenilis, parmi le public élégant des 
petits nez roses, un murmure de satisfaction et 
d'élonnement causé par l'air de jeunesse et la 
chevelure blonde du récipiendaire. On lui aurait 
donné trente ans... Sou élection ne s'était pas faite 
sans dirticulté. De tous les graves personnages qui 
l'entouraient ce jour-là, une dizaine au plus con- 
naissaient quelques pages de ses poésies. M. de 
Lamartine lui-même a confessé publiquement qu'il 
ne les avait pas lues. D'autres les blâmaient sur 
parole, sans vouloir les connaître. La veille du scru- 
tin, M. Ancclot, qui aimait particulièrement le can- 
didat, bien résolu, d'ailleurs, à lui donner sa voix, 
disait dans le jardin du Palais-Royal à l'éditeur 
Charpentier : « Ce pauvre Alfred, c'est un aimalile 
garçon et un homme du monde charmant; mais, 
entre nous, il n'a jamais su et ne saura jamais faire 
un vers, u 

On peut donc conclure de là que Musset fut 
nommé académicien à titre d'homme du monde. 
^Académie ignorait ses œuvres et ne le C:ho\&\V, i\vCit. 
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la suite d'une inlrigDe de salon. Il apparteo] 
une bonne famille, cela parut sufrisant. Eh bieti 
hommage décerné dans de telles conditiong 
indigne d'un écrivain. 



IV 

Une des parties les plus intéressantes de la Bltijra- 
pltie publiée par M. Paul de Musset est celle où 11 
donne l'historique des principales pièces de vers ta 
son frère. 

Le poète travaillait à ses heures, et il avait hesok 
de toute une excitation préparatoire. H ne se mettait 
généralement à la besogne que sous le coup d'uos 
forte émotion. Quand il se sentait pris du besgia d4 
produire, il attendait le soir, s'enTermail avec no 
petit souper dans sa chambre, allumaitune domaine 
de bougies, puis travaillait ainsi jusqu'au matin. 
C'était une fête qu'il se donnait,' ou plutôt qu'il 
donnait à sa Muse, comme on disait en ce temps- 
là. La Muse se trouvait traitée en vérilable maî- 
tresse. Musset lui assignait rendez-vous, préparait 
Ba chambre pour la recevoir ; et la nuit se passait 
tete-à-téte. Charmante illusion pour embellir le dur 
travail do l'écrivain! Nous retombons là dans la 
croyance à l'inspiration, sous la forme d'un ange qui 
attend les heures nocturnes pour entrer à tire-d'aiîes 
par les fenêtres ouvertes des poètes. 

Voici, par exemple, l'historique de la Nuit de mai. 
« Un soir de printemps, en revenant d'une promd- 
rade à pied, Alfred me récita les deux premiers cou- 
plets du dialogue entre la Muse et le Poète, 
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de composer sous les marronniers de& Toile- 
I ries. Il travailla sans interruption jusqu'au matin. 

■ Lorsqu'il parut à déjeuner, je ne remarquai sur son 
i visage aucun signe de fatigue. La Muse le possédait. 
I Pendant la journée, il mena de front la conversali n 

et le travail. Par moments, il nous quittait pour aller 
écrire une dizaine de vers et revenait causer encore. 
I Mais, le soir, il retourna au travail comme à «n 
I rendez-vous d'amour. 11 se Dt servir un petit souper 
' dans sa chambre. Volontiers, il aurait demandé deux 

■ couverts, afin que la Muse y eut sa place marquée. 
Tous les flambeaux furent mis & contribution; il 
alluma douïe bougies. Les gens de la maison, 

'voyant cette illumination, durent penser qu'il don- 
nait on bal. Au malin de ce second jour, le morceau 
étant achevé, la Muse s'envola ; mais elle avait été si 
bien reçue qu'elle promit de revenir. Le pûèle sûufDa 
les bougies, se coucha et dormit jusqu'au soir. A son 
réveil, il relut la pièce de vers et n'y trouva rien à' 
retoucher. Alors, du monde idéal oii il avait vécu 
pendant deux jours, l'homme retomba brusquemeut 
sur la terre, en soupirant comme si on l'eût tiré 
violemment d'un rêve délicieux et féerique. » 

J'ai cité toute celte page, qui indique nettement 
les procédés de travail d'Alfred de Musset. 11 tra- 
vaillait comme il vivait, par caprice et dans l'illusion 
continuelle d'une jouissance, qu'il voulait épuiser 
d'un coup. Aussi, après cet emportement, élail-il 
pris d'un dégoût profond. On comprend qu'il se 
soil vite lassé de la poésie, comme il se lassait du 
l'existence. Quand la vie lui parut vide, il tomba dans 
l'incondulte; quand le travail lui parut meuteur, il 
kîïnba dans la paresse. 
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L'historit[ue de la Nuit de décembre est aussi 
intéressant. On a cm jusqu'ici que les imprécaf 
contre une amante, contenues dans celle | 
s'adressaient à George Sand. Il n'en est rien, 
il. M, Paul de Musset raconte que son frère êcrivfl 
versa la suite d'un nouveau désespoir d'amour. 1 
soir, en rentrant vers minuit, par un temps affl 
j'aperçus dans la cliambre de mon frère tant i 
mière, que je le crus en nombreuse comp^ 
Il écrivait la AW( de décembre... Je sais que beaio 
de lecteurs ont cru voir, dans la Nuit de dêcembri 
retour vers les souvenirs d'Italie et une son 
complément à la Nuit de mai; c'est une erreur! 
importait de rectilier... Connaissant la vérité, 1 
pouvais point permettre de confusion entre dem 
sonnes très dill'érentes... » On voit par 1^ comfl 
les légendes se font. Alfred de Musset s'était pfl 
tement consolé de l'abandon de George Sand, \ 
qui ne pouvait vivre sans aimer, avait pleuré, i 
la rupture, bien d'autres tendresses mortes. 

Les admirateurs de Musset ne se doutent i 
qu'ils ontfailli avoir une « Nuit » de plus, lnAil 
juin. Voici l'anecdote, et en outre quatreversipT 
du poète. 

H Un jour, je le regardais se promener de lod 
large, tantAt fredonnant, tantôt murmurant des] 
qui se groupaient en hémistiches. U s'arrdta | 
devant sa table de travail, et prit une ga 
feuille de papier sur laquelle il écrivit ce qui SUT 
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bse, quand la blé pousse il fsui. fitre joyeui. 

Ugacde ces cotSRiix et leur blonde parure. 
Quelle donCË cUrtâ dins l'immeiiSB natara I 
Tout ce qui TJt ce Boir dail se «entir henreui. 

Le moment du dloor approchait. Comme" 
«avais que la Muse aimait à descendre à l'heure du 
Berger, je ne doutai point qu'au jour du lendemain 
la piËce de vers ne fût à moilié faite. Par malheur, 
Tattet (un ami intime de Musset) entra; il venait 
chercher Alfred pour l'emmener dîner chez le trai- 
teur. Je le suppliai de ne pas interrompre un travail 
de cette importance... Tattet me promit qu'on se 
séparerait de bonue heure. Alfred partit.. . u Bref, ta 
pièce ne fut jamais faite. 

Enfin, pour terminer l'historique des Nuits, i\ faut 
parler de la Nuit d'août et de la Nuit d'octobre, n La 
nuit d'août fut réellement pour l'auteur une nuit de 
délices. Il avait orné aa chambre et ouvert les fenê- 
tres. La lumière des bougies sejouaitparmiles fleurs 
qui emplissaient quatre grands vases disposés symé- 
triquement. La Muse arriva comme une jeune ma- 
riée. Il n'y avait ni amusement ni fêle qui pilt sou- 
tenir la comparaison avec ces belles heures d'un 
travail charmant et facile; et comme, cette fois, les 
pensées du poète étaient sereines, son cmur guéri, 
son esprit ferme et son imagination pleine de sève, 
il goûta un bon1i<;ur que le vulgaire ne soupçonne 
pas. » Quant à la Nuit d'octobre, elle a été écrite entre 

IDK nouvelles. « Tout en racontant les amourcLtes 
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de Valentîn et de madame Delaunay, l'auteur se mit 
à rêver à d'anciens souvenirs el à des chagrins passés. 
Ces souvenirs devenant plus vifs, il conçut l'idée 
d'un supplément et d"ure conclusion k\!t Nuit île 
mai. Il sentait dans son cœur comme une maréo 
montante. Sa Muse lui frappa tout à coup sur 
l'épaule. Elle ne voulait pas attendre; il se leva pour 
la recevoir, et fit bien, car elle lui apportait la JVuit 
d'octobre, qui est, en effet, ia suite nécessaire de la 
ISuit de mai, le dernier mot d'une grande douleur 
et la plus légiLime comme la plus accablante des 
vengeances : îe pardon. » 

Je me suis appesanti sur les Nuits, mais il est une 
autre pièce qui date également, dans l'œuvre d' Alfred 
de Musset. Je veux parler de VEspoir en Dieu, ce cri 
de foi échappé dans un sanglot des lèvres du plus 
sceptique des poètes. L'histoire de celle pièce de vers 
a un dessous assez singulier, Musset écrivait alors 
sa nouvelle de Frédéric et fferncrette. Il avait pris le 
sujet dans ses souvenirs, une courte liaison nouée 
par lui avec unegrisetLe sa voisine. Seulement, ea 
poète idéaliste, il s'élail bien gardé de copier la 
vérité toute nue. Au lieu de la véritable Bernerette, 
une jolie lille qui était passée sans grande tristesse k 
d'autres amours, il avait inventé une Bernerette 
sympathique et touchante, qui mourait à vingt ans. 
Or, pendant qu'il arrangeait de la sorte celte aven- 
ture, il eut une crise de curiosité philosophique, 
comme cela lui arrivait parfois; il était tourmenté 
par le problème de la destinée de l'homme et du but 
final de la vie. Son frère dit l'avoir surpris souvent la 
tfite dans les mains, voulant pénétrer le mystère, 
demandant des preuves. Ilavait lu touslesphitosopj 
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Iiginables, sans parvenir à se contenter. Ici, je 
■se la parole à M. Paul de Musset : « 11 fennail le 
jime et reprenait, où il l'avait laissée, l'histoire de 
ftauvre Berneretle. Mats le jour même oili il coucha 
t héroïne dans la tombe, comme les larmes lui 
□ t ans yeux en écrivant la dernière page, sa 
laillance avait cessé. 11 me dit ce mot que je n' 
( oubhé ; n J'ai assez lu, assez cherché, assi 
feardé.Les larmes et la prière sont d'essence divine, 
■Et un Dieu qui nous a donné la faculté de pl< 
I puisque les larmes viennent de lui, la prière 
iourne à lui, » Dès la nuit suivante, il commença 
Kspoii' en Dieu. 
■Je raconterai encore, d'après la Biographie, com- 
binent le RHn allemand fut composé. Je trouve un 
charme profond à pénétrer ainsi dans l'intimité du 
génie et à saisir à leur source ces inspirations qui ont 
bouleversé tant de cœurs. Ce fut un jour, en déjeu- 
nant avec sa mère et son frère, que Musset feuilleta 
le numéro de la Revue des Deux Mondes, dans lequel 
se trouvait la chanson de Becker contre la France 
une réponse de Lamartine : la Marseillaise de la paix. 
Aux insultes sanglantes du poète allemand, Lamar- 
tine avait répondu par une thèse humanitaire, une 
pièce sur la fraternité des peuples. C'était 
façon trop supérieure et trop désintéressée d'envi- 
sager la question. Aussi Musset conçut-il immédi: 
Lenieiit le projet de répoudre lui aussi à Becker. 
s'animait, il criait en donnant des coups de poinj 
sur la table. Brusquement, il courut s'enfermer dans 
sa chambre et en ressortit deux heures plus lard avec 
jte Rhiit allemand. On sait quel retentissement énorme 
^t celte chanson, si fière et si méprisante dans sa 
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familiarité affectée. Plus de cinquante eompositaS 
la mirent en musique. On la cbanta dans toutes!» 
caBemes. Ëufin, détail curieux, un grand nomlici) 
d'officiers allemands envoyèrent des cartels à Mus- 
set. Le poète disait en riant : « Pourquoi Becker ne 
m'écrit-il pas ? C'est à lui que je donnerais volontiers 
un coup d'épée. Quant à mes jeunes Prussiens, 
qu'ils aillent se battre avec les ofCciers français qui 
ont déûé Becker, s'il y tin a. o 



Il y a un auteur dramatique dans Alfred de Mus- 
set, mais l'auteur dramatique le plus original et la 
plus exquis qu'on puisse voir. Ainsi rien, n'est ca- 
ractéristique comme l'histoire de ses pièces et il6 
ses rapports avec les théâtres. Je vais résumer cette 
histoire. 

Tout jeune, il pensa an théâtre, et plusieurs fois 
il songea à y chercher des ressources. 11 avait à 
peine vingt ans, lorsque, pour la première fois, il 
voulut tenter la fortune des planches. Justenii^nt, il 
venait d'obtenir de son père l'autorisation de qui lier 
son emploi, et il désirait lui prouver qu'il saurait 
bien gagner sa vie. Ce fut alors qu'il écrivit uns 
pièce en trois tableaux, intitulée la Quittance demi- 
nuit; chaque tableau ne contenait qu'une scène, en 
vers. L'œuvre fut présentée et reçue au théâtre 
des Nouveautés, qui prit quelques années plus tard le 
nom de théâtre du Vaudeville. Les répétitions di 
même commencer, mais la tentative 
et M. Puul de Mussut pense que ce fut la réypli 



lut qui ompCcha la représenlalion. La pîtc 

ans un liroir. La conclusion de 

1 anecdote est donc qu'il existe une comédie] 

Edile d'Alfred de Musset. Naturellement, celtaj 

pédio doit être médiocre, et elle ne verra sansl 

e Jamais lu jour. 
hais le tbéûLre gardait au poète un ennui plusl 
E La même année, vers l'automne, le direcleur de 
[déoci vint demander au poète des Contes d'Espa- 
alorsdans tout son triomphe de débutant au- 
^ieux, uue pièce neuve et tiardie. Il voulait un , 
I d'éclat. Musset lui donna la Nuû vénitienne, j 
i fut répétée Tîvement et jouée le 1" décem- 
) 1830. Jamais chute ne fut plus bruyante. Dès la 1 
! scène, les silHets coupèrent la voix aux 
. Des cris s'élevaient, on tapait des pieds, 
I ricanait aux meilleurs endroits. L'intention bien ! 
'^rrSlée du public paraissait de ne rien entendre. 
Aujourd'hui encore, on s'explique difficilement un | 
acharnement pareil. Et ce qu'il y a de siirprenaol, 
c'e:t que le bruit recommença tout aussi violenta 
la seconde représentation. Cette seconde représen- 
tation fut marquée par un de ces petits malheurs 
qui ont au théâtre des conséquences incalculiibles. 
L'héroïne devait s'appuyer, à un moment donné, 
contre un treillage vert ; or, ce treillage n'avait pas "1 
en le temps de sécher, et lorsque l'actrice, qui por- 
(nitune robe de satin blanc superbe, se retourna 
vers le public, celui-ci put apercevoir les carreaux 
du treillage marqués en vert sur le satin, 
accident acheva le désastre, la salle prise d'un ] 
fou rire ne voulut pas en entendre davantage. Alfrei 
de Musset dut retirer la pitice 
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On pense qu'il garda uoe longue rancune 
théâtre. Il venait J'être blessé trop cruellcmcul 
pour être tenté de recommencer l'expéfience. Pen- 
dant longtemps, il déclara que le métier d'auteiir , 
dramatique était le dernier des métiers. Il avait 
d'ailleurs juré, s'il écrivait encore une pièce, As 
l'écrire selon sa fantaisie, sans se préoccuper le 
moins du monde de l'optique de la scène. Et il ticl 
parole, quand il écrivit la Coupe et les lèures. Célùl 
après la mort de son père, il venait de s'apercevoir 
qu'il n'avuit pas de fortune, et il avait même songé 
à 86 faire soldat. Pourtant, avant de s'engager, il 
voulait encore tenter la fortune avec un volume de 
vers. Après la Covpe et les lètTcs, il écrivit A çnoi 
rêvenl les jeunes (illes. L'éditeur Renduel accepla 
de publier le volume, mais avec assez de mauvaite 
grâce. Pendant qu'on l'imprimait, il troava ce vo- 
lume trop court et exigea une nouvelle pièce. Mus* 
sel dut écrire Namouna, qui n'était pas dialogué. 
Cependant, l'ouvrage garda le titre à'Un speciacli 
dans un fauteuil, qui indique la rancune de Musset 
contre le théâtre et sa ferme résolution de ne plus 
composer de pièces que pour les publier directe- 
ment en librairie. Le recueil, d'ailleurs, eut beau- 
coup moins de retentissement que les Contes </'£■(- 
pagne et d Italie. 

Alfred de Musset avait donc renoncé au théllre et 
gardait toujours saignante la blessure faite à son 
orgueil par la chute brutale de la Nuit uéuitieme. 
De temps à autre, lorsqu'il avait à écrire une odd- 
velle en prose, au lieu de prendre la forme du récit, 
il prenait la forme dialoguée, qu'il maniait h. ravir. 
MuiSgje le répète, en composant ces adorables petii 
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Bs, il ne songeait nullement à la scène, à l'a- 

âtion dramatique, et on l'eut beaucoup surpris 

l6me eirrayë, si on lui avait dit que ces pièces 

aient un soir la lumière de la rampe. Les 

s en étaient là, il soulTiait déjà et venait de 

)er quelque temps aux bains de mer du Croisic, 

que, en revenant à Paris, il apprit une nouvelle 

^fiante : la Comédie Française allait jouer le 

. On était alors en tSiT. Voici l'hisloire très 

inantede cette pièce: « Madame Allan-Despréaus, 

liée des Parisiens, jouissait d'une grande faveur 

i cour de Russie. Admise dans la plus haute 

Eété, elle y avait pris le ton et les manières des 

mes du grand monde. Un jour, à Saint-Péters- 

rg, on lui conseilla d'aller voir une pièce qui se 

lit sur un petit théûtre... Madame Allan-Des- 

m fut si contente, qu'elle en demanda une 

ucIioD en frani,iais, pour la jouer devant la 

r. Or, cette pièce était le Caprke, et peu s'en 

it qu'on ne la traduisît dans la langue où elle 

t été écrite. L'empereur Nicolas aurait certaine- 

it commandé ce travail, si une personne an 

'ant de la littérature française, comme il s'en 

Te beaucoup en Russie, — plus mCme qu'en 

— n'eut averti madame AUan que la pièce 

e, dont le mérite l'avait tant frappée, n'était 

>inêmB qu'une traduction. » Quand madame 

1 revint en France, elle rapporta avec ella le 

•iet. La stupéfaction fut grande à la Comédie 

Qaise, lorsqu'elle parla de jouer celte pièce. 

Tout le monde s'attendait à une chute piteuse. Les 

bommes de théùtre, forts de leur prétendue expé- 

(ÙB^> déclaraient doctement (ju'il n'y avait pas do 
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■ pièce dans le Cajirici: Aussi Alfred de MusMtt, \ 
I quiet, se rappelant les deux soirées de la NmI vq 
iti'enn?, avait-il au fond l'envie d'empôcher la I 
Iprésentation. Cependant, le Caprice fut jouél 
1 27 novembre 1847. Et le succès fut colossal. 

Mais ce qu'il y a de prodigieux, c'est quel 

iCaprice fit plus de bien à Musset que tontes T 

laîuvres importantes publiées par lui jusque t 

Iw. Paul de Mu'îset dit avec raison : t Le succSsI 

} Cnprice a élé un événement dramatique, etlavofl 

' oxlraordinaire de ce petit acte a plus fait pd 

la réputation de l'auteur que loua S' 

ouvrages. Eu quelques jours, le nom du poj 

pénétra dans ces régions moyennes du public, om 

poésie et les livres n'arrivent jamais. L'espèce d 

terdit qui pesait sur lui se trouva levé comme j 

enchantement, et il n'y eut plus de jour oUJ 

presse ne citAt ses vers. » Oui, la conspira^ 

du silence dont j'ai parlé, cessa seulemend 

I jour où Musset obtint ufi succès dramatique, 

qui avait produit tant de chefs-d'œuvre, et qnd 

gloire boudait, ne devint un grand homme j 

grâce à ce joli rien du Caprice. Toute la puissai 

d'expansion du théâtre est dans ce fait si caniq 

ristique. 

Ainsi donc voilà un écrivain qui n'entend j 
Écrire des pièces jouables, qui met même qaeli 
affectation à laisser courir librement ss 
dans les nouvelles dialoguées qu'il écrit; et il an; 
ce miracle que ces nouvelles dialoguées sont r 
veilleuses à la scène et qu'elles y enterrent g 
lardement les comédies et les drames charpentiu 
L vue des planches par des faiseurs. Après cet « 
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8 éclatant, qui oserait encore parler sérieusement 
■Toplique du théâtre, des ^iJcessités d'un code dra- 
lique? N'est-il pas évident que tout peut se jouer, 
K>urTU que l'œuvre soit une œuvre de talent? 
I Après le succès du Caprice, Alfred de Musset écri- 
t plusieurs pièces, qui furent représentées avec des 
JBCcès plus ou moins vifs. Mais son continuel rêve 
% d'écrire un rôle pour RacUel, alors dans son triom- 
. Le malhûur fut que le poète et la tragédienne 
B s'entendirent jamais ensemble. M. Paul de Musset 
ente pourtant une bien jolie anecdote. Dans un 
donné par Rachol, en 1846, les convives 
marquèrent au doigt de leur hûtesse une bague 
bperbe. L'actrice, en voyanlleup admiration, s'écria: 
f Messieurs, puisque cette bague vous plaît, je la mets 
, l'enchère. Combien m'en donnez-vous? « Labague, 
n quelques instants, Tut poussée jusqu'à trois mille 
mes. Comme Musset restait silencieux, Etachel se 
tliroavers lui. « Et vous, onon poêle? Voyons, que 
) donnez-vous ? — Je vous donne mon cœur, 
fondit Musset. — La bague est h vous I dit 
Ëachel. » Et, avec une impétuosité d'enfant, elle jela 
i bijou dans l'assiette du poète. Elle ne voulut 
mais le reprendre, malgré leS eft'orls de Musset, et 
nlle consentit seulement à ce marché : elle lui don- 
tla bague en remerciement du rôle qu'il devait 
^rire pour elle, et lui la gardait comme un gage de 
lesse. Plus lard, lorsque, après plusieurs 
sonilles, ils rompirent définitivement, Musset ren- 
tra la bague à Rachel qui la reprit, sans qu'il eût 
d'insister. La vérilÉ était que ces deux 
latures si libres et si primos.'-uliires ne pou- 
aient s'entendre. Après quinze jours de grande 
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amitié, ils se blessaient mutuellement pour un 
Musset n'avait pas le tranquille courage de supp 
les caprices d'une comédienne et d'aller quand 
son chemin d'auteur dramatique convaincu. Il 
dû parler en maître, Rachel aurait fini par 
mais il obéissait à ses susceptibilités nerveiis 
rêvait une interprète qui fût en même temptl 
esclave aimante et soumise. 

l.e théâtre de Musset est devenu classique ac 
d'hui. La plupart de ses pièces sont au répertoif 
la Comédie-Française. Rien n'est adorable coi 
On ne badins pas avec l'amour, le C/tandelier,/li 
jurer de }-ien. La malheur est qu'on n'a pas ei 
osé mettre à la scène la pièce la plus complètt 
plus proTondo de Musset: Lorenzaccio. Il y a 
drame digne de Shakspeare. Od a recule jii< 
devant l'audace de certaines situations et 
des difGcultés matérielles de mise en scèDe.i 
il est évident qu'un jour ou l'autre l'aventut 
tentée. 

En finissant cette étude biographique sur Mu! 
je ne puis résister au désir de citer encore une anec- 
dote. Elle sera comme la conclusion de la vie gta- 
rieuse du poète. J'ai dit que Musset avait eu pour 
condisciple au collège le duc d'Orléans, fils du roi 
Louis-Philippe. Plus tard, les deux jeunes gens so 
retrouvèrent, et le duc témoigna au poète une dura- 
ble amitié. Il poussa mSme les choses jusqu'à vou- 
loir faire admirer au roi Louis-Philippe un sonnet 
d'Alfred de Musset. Mais le roi, qui n'avait pas le goOt 
littéraire très développé, se montra assez brutal' 
J'arrive à l'anecdote. 

uUne circonstance singulière vint prouver qt 
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Bicnl où le sonnet avait été communiqué au roi, 
Suc d'Orléans, voyant que l'impression n'avait pas 
lé favorable, avait eu le bon goût de ne pas nommer 
Eitteur. Le jour qu'il fut présenté, Alfred de Musset, 
band on prononça son nom, vit Louis-PIiilippe 
ilpproclier de lui en souriant: » Ah I dit le roi, 
mme s'il eut été agréablement surpris, vous arri- 
; de Joiiiville ; Je suis bien aise de vous v 
iTred avait trop l'usage du monde pour témoigaer j 
1 moindre étonnement. Il fit un salut respectueux, , 
Ib tandis que le roi passait outre pour aborder une 
ptre personne, il cbercba dans satcte ce que pou- 
ilent signifier les paroles qu'il venait d'entendre et 
sourire qui les accompagnait. Il se souvint alors 
' que nous avions à Joinville un cousin, homme" d'un 
esprit charmant et très cultivé, parfaitement digne 
de cet accueil bienveillant, et qui était inspecteur 
des forets du domaine privé. Le roi avait oublié le 
temps où il envoyait son (ils au collège et les noms 
des enfants qu'il avait reçus à Neuilly ; mais il con- 
naissait à fond l'état et le personnel de son domaine. 
Ce nom de Musset lui représentait un inspecteur, 
gardien vigilant de ses bois et dont il faisait grand 
cas, avec raison. Pendant les onze dernières années 
de son règne, une fois ou deux par hiver, il revit, 
toujours avec le même plaisir, le visage du prétondu 
inspecteur de ses forêts ; il continua de lui accorder , 
des sourires capables de faire envie à plus d'un cour- i 
tisan, et qui passèrent peut-être pour des enconi'a- ' 
gements à la poésie et aux belles-lettres ; mais il est 
certain que jamais Louis-Philippe n'a su qu'il avait 
existé sous son règne un grand poète du même nom 
que son inspecteur des forCts. » 



DOCUMENTS LITTÉnMRES- 
Il est inutile d'ajouter un commeutnirfi qui giiui 
l'histoirti, Cela est tout simplemetiL éaorme. 
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Alfred de Musset est le poète aimé dont les &] 

I ellds-memes passionnent ceux qui Cndaiireiit. S 

I vent l'iStrivain diminue, lorsqu'on connaît l'hom 

Lui, peut impunément laisser dire tout haut j 

homme il a été, on ne le comprend (jue mieux, j 

plus grosses accusations ont été portées contre 1 

et la force de sa séduction est telle, qu'on n'épro 

I pas le besoin de voir un avocat prendre sa défed 

I Qu'on nous le laisse avec son cœur et ses faibles» 

i son génie, si douloureusement trempé de larn 

[ suffira toujours à nous le faire absoudre. 

C'est pourquoi j'ai envisagé simplement 
I phie, publiée par M. Paul de Musset, commel 
recueil de documents d'un vif intérêt, qne lesf 
leurs de Musset devront consulter avec fruit. 1 
' trouveront certains éclaircissements, l'bisloriquM 
principales pificesde vers, l'explication des altn^ 
u'elles peuvent contenir, toutes ces indiscret! 
si recherchées sur la vie intime des grands écrira 
Quant au plaidoyer que l'ouvrage contient, il i 
inutile, je le dis une fois encore. Personne auj 
d'hui n'attaque plus l'homme dans Musset, 
l'écrivain est entré dans l'immortalité. 

Musset a continué la grande race des écrivl 

français. Il est de la haute lignée de RafaelahJ 

Montaigne et de La Fontaine. S'il semble s'Être Am 

i h ses débuts dans les guenilles romantiquesX 
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Dirait aujourd'hui qu'il a pris ce costume de car- 
val pour se moquer de la littérature échevelée du 
oips. Le génie français, avec sa pondération, sa 
;ique, sa netteté si fine et si harmonique, était le 
id môme de ce poète aux débuts tapageurs. Il a 
rlé ensuite une langue d'une pureté et d'une dou- 
ur incomparables. Il vivra éternellement, parce 
'il a beaucoup aimé et beaucoup pleuré. 



THÉOPHILE GAUTIER 



1 



U. Emile Bergerat, qui a épousé la (lUe cadette de j 
béophile Gautier, et qui est resté près du poète, 
pdant Ib3 derniers mois de son existence, a publié 
I livre, BOUS ce titre : Théophile Gantift; entretiens, 
■jt et correspondance. 11 s'est trouvé merveilleu- 
Fëëment placé pour nous parler de l'homme et nous 
dire quels ont été ses pensées et ses projets su- 
prêmes. Son livi'C est donc composé de ses souvenirs, 
des entretiens qu'il a eus avec le poète agonisant, 
et des quelques lettres qu'il a pu réunir, en trËs 1 
petit nombre. Il y a là, eu tous cas, des documents j 
fort intéressants, 

Je voudrais dire nettement ce que nous pensons J 
de Théophile Gautier. Pour M. Bergerat, non seule- 
ment le poète, mais le critique tient une place con- 1 
BÎdérable. Il écrit : «'Un temps viendra où la critique | 
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besoin d'une élude complète sur la Viel 

rOEuvre de Théophile Gautier. Celte étade nécï 

< à l'histoire littéraire du dix-neuvièmo sifec 
qui l'écrira? Quelque Saiute-Beuve de l'avenir. ] 
aujourd'hui, ellen'est pas possible, et voici pourqul 
Théophile Gautier n'est pas encore assez mort pi 
qu*OQ juge de la grande place qu'il mesurait I 
notre ciel littéraire. » El M. Bergerat continue | 
expliquant qn'on publieencoreaujourd'huideallvn 
ou ptulût des recueils dans lesquels on cliisse T 
innombrables articles que Théophile Gautier écrill 
au jour le jour. Si l'on voulait tout donner, on ai 
verait h un chilTre colossal de volumes. D'ailteJ 
je cite :n lia été établi un catalogue de l'œui 
.complète de Gautier qui fournit à lui seul la matîfl 
d'un gros volume. La partie critique de cette œwm 
réunie en livres, dépasserait certainement en nom 
la collection des Lundis, de Sainte-Beuve ; et JC'V 
parle que de la critique littéraire, dramatique on T 
hliographique. Quant à la critique artistique proH 
meut dite, salons, musées, expositions en France 
en Europe, j'estime qu'elle irait au double. La soni 
romans, poésies, contes, nouvelles, Toyaj 
pièces de théâtre et œuvres d'imagination équii^ 
à peu près à l'œuvre de Balzac. Si l'on voulait édn 
complètement tout Théophile Gautier, on ne sV 
tirerait pas à moins de trois cents volumes (iladom^ 
lui-même ce chilTre elTrayant), mais l'on aua 
dressé V Encyclopédie du dix- nmmème siècle. 

M. Bergerat parle là eo disciple religieux. N'd 
pas aller un peu loin pourtant que de déclaret ■ 
que l'œuvre complète de Théophile Gautier dresa 
l'encyclopédie du dix-neuvième siècle? Nous e 
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lierons ce point. Mais, avant, lout, je tiens à élablir 
qu'oa peut très bien juger le poète, le romancier, le 
^j[iUque,dè3 aujourd'hui, sans attendre qu'on aehÈve 
^^biréunirses articles épars. Tous ces articles sont 
^^ninus, et, il faut bien le dire, quicouque en a lu 
I^^Bi, les a tous lus ; car leur mérite n'est que dans la 
'- lan^e, et non dans la méthode crilique ni dans les 
jugements personnels. Pour me mieux faire enten- 
dre, j'indiquerai d'abord à grauds traits la personna- 
lité rie Théophile Gautier. 
On peut le juger d'une phrase, en disant qu'il a 

ÉUD admirable grammairien et un admirable 
tre, n apportait avec lui, comme un don, i 
) correct et imagé. Une page parfaite ne lui 
ait aucun eflbrt. D'autres suent sang et eau pour 
ncer leurs phrases, pour limer leurs mots et 
arriver à la musique, à la couleur, au mouvement; 
lui, laissait courir sa plume, et il n'en tombait que 

s tout enlilées. Des anecdotes singuliè 

Kirent sur ce don vraiment prodigieux. M. fierge- 

f raconte comment le Capitaine Fracasse fut écrit, 

t un coin de table de la librairie Charpentier. Les 

inuscrits de Théophile Gaulier'ne portent pas une 

Bure. 11 pouvait interrompre une phrase et la 

ftidre plusieurs jours après, sans se relire. En 

Misait quequiconque n'avait pas à l'instnnt m6me 

mot nécessaire pour peindre une idée ou une s 

Eïoa, n'était pas un écrivain. Notez ce don du style 

trect et imagé, notez surtout cette façon égoïste 

I ramener une littérature à la pure expression 

latique.ThéophileGautier est tout entier là dedans. 

. Bergerat nous parle d'une époque où Théo- 

Ble Gautier exprimait des opinions, et il explique 
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la longue indifTérence qu'il montra ensuite, endis^H 
qu'il était entré malheurcusemeiit au Monifeura^^ 
versel, alors journal officiel, où il n'élait pas libra^H 

; juger comme il l'entendait. Est-ce bien là la vérl^H 
ble cause ? J'en doute. Quand il le voulait, il imp^| 
sait parfaitement sa volonté ^ ainsi il louangea souveoH 

I Victor Hugo, malgré l'empire. Selon moi, la véritable-^ 
cause de la belle insouciance critique où il avait 

I glissé, c'était qu'au fond la vérité ne le toucbait guère. 

\ 11 vivait pour le monde extérieur : il décrivait les 

I tableaux dont il avait à parier, au lieu de les juger; 

I il rendait compte d'un drame ou d'une comédie, 
comme il aurait raconté une course de taureaux ou 
un feu d'artillce ; dans un livre enfin, il voyait ma- 
tière à des digretisions poétiques, à des symphonies de 
pbrases. Je veux dire que le mécuuisme intérieur du 
tempérament d'un artiste ou d'un écrivain, que la 
construction d'une œuvre, que la quantité de men- 
songe ou de vérilé contenue dans un livre ou un 
tableau, selon la mélbode employée, le laissaient i 
peu près indifférent. Il s'en tenait à la draperie, il Ich 
trouvait belle ou laide, et le disuit. Ce grammairiM 
ce rhétoricien, ce peintre n'était fatalement resT 
que par les questions de grammaire, de rhétorïj 
et de peinture. 

Certes, je n'entends pas en faire simplement! 
machine à bonnes phrases, bien que lui-même poui 

I les choses jusqu'à déclarer qu'en dehors des bon 
(brases il n'y avait pas de salut. Il possédait nna 

[ telligence très vive; seulement, la folle du logis l'I 
portait dans des caprices extraordinaires. Tous (T 
qui l'ont entendu causer, disent qu'il était abal 
ment merveilleus. ÉcoutCK M. Edmond de GoncQj 
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J écrit une préface pour le livre de M. Bergerat ; 
Ile langue originale, ce parler imagé, ce verbe 
lldoDDaità les écouler, quand GauUer était en 
ne, une jouissance que je n'ai rencontrée dans la 
conversation d'aucun autre homme. Ce n'était pas 
ce sourire intérieur que produit l'étincelle d'un joli 
esprit, c'était un grandissement, une lutiié faction de 
tout votre être artiste, un plaisir touchant presque 
auK sens, une joie intellectuelle qui avait un rien de 
matériel, quelque chose de comparable au bonheur 
physique d'une rétine dans la contemplation du ta- 
bleau d'un des maîtres de la pâte colorée. » Et M. de 
Goncourt conclut en disant que le causeur était 
encore supérieur à l'écrivain. M. Bergerat, de soo 
cOlé, insiste sur l'universalité de ses connaissances; 
il revient plusieurs fois sur le cAté encyclopédique 
de son esprit, il déclare qu'aucun sujet ne lui était 
étranger et qu'un mol, jeté au hasard, aurfisait pour 
le lancer dans des dissertations intarissables. Mais 
au fond, — les preuves sont là iudéniables, — 
ce n'était jamais que de brillantes variations. 
Il était un simple virtuose, selon moi ; il res- 
semblait à un instrument exquis et bien accordé 
qui résonnait au moindre contact eslériuur. Aujour- 
d'hui, dans sosQsuvres, quelles qu'elles soient, criti- 
ques, romans, poésies, dans les entretiens que 
M. Bergerat rapporte avec une minutie religieuse, 
dans les morceaux les plus étonnants qu'on cite de 
lui, on reste un peu surpris de trouverunîquement des 
airs de musique. Aucune idée nouvelle apportée, 
aucune vérité humaine de quelque profondeur, 
^gne prescience de l'évolution des siècles ; rien que 
^ sympbnnîes exécutées sur les lieux communs qui 
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courent nos ateliers et nos cahioets d'artistes dep 
1830. Toute l'œuvre écrite ou parlée de ce pofej 
Été une gymnastique étourdissante sur le terroial 
paradoxe . 

Oui, voilà le grand mot lâché, le paradoxe 1 
l'élément propre dans lequel ThéophileGautîers'q 
nouissait. Cen'e&tpas 6tre un esprit encyclopËdia 
quede tout eflleurei' en plaisantant, en subtitituf 
aux vérités les fantaisies d'une imagination toujoj 
en branle. Il partaiL bien de tous les sujets, mais d 
pour les approfondir par l'observation et l'anal}! 
pour procéder du connu à l'inconnu, en s'appuyl 
sur une série de faiLs; il en parLaiL pour Iftcberfl 
médiatement la bride à son caprice de poète, p 
juger dans la fanlaîsie et conclure envoyant,! 
daigneuxdu solide terrain delà science. B était ency^ 
clopédique ^ la façon des brillants causeurs, qui ne 
eontjamaisàcourt de phrases, qui parlent aussi biun 
de tout et sur tout; seulement, la conversation finie, 
l'air achevé, il ne reste absolument que du vent dam 
les oreilles des auditeurs. On a été charmé peut-élpu, 
.mais oun'a pas été instruit. De là, le vide absolu rie 
son œuvre, au point de vue des vérités acqui 
On peut lire tout ce qu'il a écrit, les phrases coii« 
lent et s'épuisent; on emporte la seule impres^ 
d'une chanson sonore, entendue sur un grand (m 
min. Parler sur toutes choses et ne rien laisserj| 
concluant, de déliniLif, telle a été la besognai 
borieuse de Théophile Gaulier. 

Bien que je ne puisse me lancer dans les ( 
lions, il m'est facile d'appuyer mon jugement i 
des exemples. Je les choisirai dans l'œuvre! 
.M. Bergerat. J'estime que le livre de M. Bei 
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contre le désir de ce disciple lldÈie : il monlri' 1res 
clairement le paradoxe Iriûmphant cheK Tliéopliile 
Gantier. Ces r»meux entretiens, donnés curame dos 
docaments exacts, loin de grandir la flgure du poète 
monranl, sont coranie les preuves décisives du 
eaprice de sa méthode, des sauts fanlaisistes de sgn 
esprit, de sa qualité unique de mélodiste jouant un 
air romantique, sous la pression de la première 
question venue. 

Voici, par exemple, une de ses idées favorites, 
celle de créer une école de style, comme il exîsk» 
des écoles d'orthographe. 11 Quand Saint- Victor est 
venu à moi, disait-il, je lui ai donné mes gaufriers. 
maintenant, c'est Paul de Sainl-Victor. Esl-ce que 
vous croyez qu'il y aurait en France une école de 
style comparable à celle qne je tiendrais ici, chez 
moi, au milieu de mes Ingres, de mes Delacroix et 
dû mes Itousseau ? En un an, j'aurais fait le vide à 
la Sorbonne, et l'herbe pousserait au Collège de 
France. Les peintres meltent au bas de leur nom : 
élève de Gérome ou de Cabauel ; pourquoi les poHes 
ne seraiont-ils pas, eux aussi, élèves de Victor Hugo 
ou de Théophile Gautier 7 Je ne demande qn'iine 
table et un tapis vert, quelques encriers et des plâ- 
tres, pour doter mon pays d'une génération de bons 
écrivains, romanciers, critiques, dramaturges et 
polémistes de premier ordre. » Cela est bien typi- 
que. Si ce rêve avait été réalisable, quelle triste 
génération auraient faite ces élèvesapporlanttousle 
tnârtie procédé de style, ayant la religion des mâmcs 
ép^ih^tesl On voit là l'unique préoccupation delà 
forme qui hantait Théophile Gautier, en dehors de 



UD rhétoncien, et rien autre chose. Son continu^H 
elTort a été de réduire la pensée écrite à la matéria^j 
lisation de la forme peinte ; et c'est ce qui explique 
son souhait d'une école d'écrivains, comme il a 
existé des écoles de peintres. 

Je prends un autre exemple. Théophile Gautier 
veut fixer la langue dans une immobilité hiératique. 
Plus de mots nouveaux, dit-il, parce qu'il n'y a pas 
de choses nouvelles. Le voilà parti, écoutez-le. 
« Archimède avait très certainement trouvé l'ap- 
plicalion de la vapeur à la locomotion bien avant 
FuUon et Salomon de Caus. Si les Grecs ont 
dédaigné de s'en servir, c'est qu'ils avaient leurs 
raisons pour cela, lis trouvaient qu'on allait bien 
assez vite et que l'homme n'avait le temps de rien 
Toir sur ce globe terraqué, ce qui est, hélaa I trop 
vrai, même en patache. Non, je ne sens pas impé- 
rieusement la nécessité de mots nouveaux, dût-on 
pour cela me traiter de birbe el de ganacbe. D'ail- 
leurs, ils sont jolis vos néologismes! Des mixtures 
de grec et d'argot, des infusions d'anglais et de 
latin 1 Le jargon de Babel ! Ce sont les herboristes 
et les apothicaires qui les font, les néologismes ! u 
On peut sourire en entendant ces choses, et même 
admirer la verve avec laquelle elles sont dites ; mais 
quel jeu enfantin, quel vide sonore, quelle parfaite 
inutilité I Les langues marchent d'un mouvement 
continu, perdant des mots encbemin, s'enrlcbissant 
sans cesse de termes nouveaux ; et ce n'est pas un 
paradoxe de plus ou de moins qui arrêtera ce mou- 
vement. Les apothicaires et les herboristes ne sout 
pas enjeu; le peuple tout entier fait la langue, dont 
il prend k chaque heure les éléments dans l'usaoi 
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(rile est la vérité bien simple. Vouloir immobiliser 

B langue, prétendre qu'il suffit de ressusciter de 

bus mots, est un caprice de poète. Quant à la 

{atribe contre )es inventions ou plutAt contre 

mouvement scientifique du siècle, 
bn symptôme plus grave encore. Cela est certainc- 
mt très drôle d'af6rmcr que les Grecs auraient pu 
iblir des cbemins de fer, mais qu'ils ne l'ont pas 
pula. Seulement, il y a derrière celle bonne plai- 
çbterîe, une haine très évidente contre les temps 
«dernes. J'ai retrouvé celte haine cbez tous les 
Qiantiques; ils se fichent par exemple contre les 
temins de fer parce qu'ils gâtent le paysage, disenl- 
^ et parce que la patache avait plus de fantaisie. 
I fond, ils sont contre !e siècle, contre le milieu 
biiveau qui se forme, contre tout ce que la science 
termine actuellement dans nos habitudes et dans 
s mœurs. Au nom du pittoresque, ils condamnbnt 
R nouvel Sge qui s'ouvre. Mais aussi comme cet 
ese vengera d'eux I comme il vieillira vile leurs 
nvres I comme il dédaignera leurs imaginations si 
létives, à côté du solide et largo monument que 
Ssprit scientifique construit depuis une centaine 
' d'années 1 

On pourrait croire que les quelques lignes que je 
liens de citer, sont une boutade passagère, dans 
l'œuvre générale de Théophile Gautier. Point du 
tOQt, c'était là son état normal, sa façon générale de 
penser. 11 ne se trouvait jamais si d'aplomb que sur 
la corde raide du paradoxe, et il faisait des efiorts 
mervettleux pour y marcher comme sur la terre 
ferme. 11 partait d'un goûl personnel, d'une croyance 
à lui, si absurde qu'elle fût, et il dépensait des tré- 
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sors de langue pour lui donner une apparence de 

réalité ; si bien qa'ii finissait par se convaincre 

Ini-mëme. 

Faut-il citer encore, donner sa réponse aus criti- 
ques qui lui reprochaient si justement, dans ses 
livres de voyage, de ne voir que les arbres et les 
pierresdes pays qu'il traversait, sans Jamais péné- 
trer jusqu'à l'homme? Voici son singulier raisonne- 
ment : « Un tigre royal est plus beau qu'un homme ; 
mais si de la peau du tigre l'homme se taille un cos- 
tume magnifique, il devient plus beau que le tigre 
et je commence à l'admirer. De même, une ville ne 
m'intéresse que par ses monuments ; pourquoi ? 
parce qu'ils sont le résultat coltectîrdu génie de sa 
population. » Toujours les mêmes sauts ; la confu- 
sion la plus complète, des bouts de vérités se ter- 
minant par des panaches lyriques. Cela ne peut se 
discuter. C'est comme son opinion sur notre UiéâLre. 
Lisez ces lignes de M. Bergerat ; « 11 n'admet- 
tait pas qu'une comédie fût couQue en dehors 
des préoccupations de costumes et de décors qui lui 
sont propres. L'intérêt et la particularité d'une 
œuvre d'imagination lui semblait résider tout d'a- 
bord dans la réalisation des milieux, la reconslitu- 
tioD des époques, l'esactilude artistique du langage 
et des accoutrements. Quant à la vérité des senti- 
ments mis en jeu, la trouvaille des incidents par 
lesquels les âmes se heurtent et jettent rétincelle. 
et la conclusion même de ces incidents, ce n'était là 
pour lui qu'un mérîte de second plan, un art un peu 
vulgaire où l'on peut exceller sans sortir de la médio- 
crité intelleetuelle, en un mot une œuvre d'artisan 
plutôt que d'artiste. >» En somme, n la moindre fable 
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10 ur entravé lui semblait ua prétexte Bufâsant 

ire un chef-d'oeuïre, » Arrôtez-vous et étudiez 

£st-il au naonde rien de plus caractéristique et 

en dise plus long sur Tbéopliile Gautier 7 Le 

là encore avec son unique souci du monde tan- 

toujours peintre, jamais observateur ni 

lyate. Le plus curieux est qu'il se rencontre ici 

un point avec les écrivains naturalistes, qui ont, 

aussi, le plus grand respect pour les milieux ; 

, eux, ne les étudient soigneusement que 

:e qu'ils complètent et déterminent l'homme, 

liais que Théophile Gautier les veut pour eux- 

, en dehors de l'homme. C'est un retour à la 

re morte des didactiques, à l'art pour l'art de 

Ile. Rien de plus faux comme système au Ihéâ- 

qui ne peut vivre que de l'humanité. Aussi 

éâtre romantique esl-ii frappé de mort, après 

courte période d'un demi-siècle. Mais quelle 

ique révélation. Songer que Théophile Gauthier 

notre théâtre moderne au jour le jour 

^dant de si longues années, avec de pareil- 

tbéories I 11 avait la haine sourde de tout ce 

jouait, et s'il ne se battait pas contre le 

.ralisme de plus en plus débordant, c'était 

[fond une immense insouciance lui était venue, 

insouciance des virtuoses qui peuvent bien se 

ir de leurs paradoxes au dessert, mais qui, ne 

pas sous eux le solide terrain de la vérité, 

donnent vite et n'ont pas le courage des longs 

Dttats. 

somme, Théophile Gautier avait Vuoil d'un 
I, et telle éliiitsa qualité maîtresse. Toute sa 
|Ii|(ôriÙFei toute son œuvre dêcuuluit de là...U 
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écrivait comme on peint, avec le seul 
lignes et des couleurs; il jugeait un tableau et | 
drame, d'après la même commune mesure. . 
envisagé, en grammairien, en rhétoricien, en peî 
tre, il est dans notre littérature, non plus, 
Dieu! un esprit encyclopédique, mais au 
traire un esprit voyant tout sous le m6 
plastique, quelque chose, en un mot, comme V6t 
vain classique du romantisme. 



Je me suis engagé dans cette étude on ] 
hasard, sans grande méthode. Je cause plus qui 
ne juge. Il faudrait établir une charpente solidfij 
logique pour faire toucher du doigt la vraie pers^ 
nalité de Théophile Gautier et expliquer son ; 
réel dans le mouvement romantique. 

N'importe, je continue. Voici encore une 
curieuse donnée par M. Bergerat : «Je lui ai eatet 
parler à plutiieurs reprises, mais assez mystériei 
ment, d'un recueil de pensées qu'on aurait ] 
après sa mort. 11 aurait révêlé là ce qu'il pi 
réellement des hommes, des choses, de la vie a 
monde. Son grand esprit rêvait de léguer un t 
ment de vérité à l'humanité tout entière, h Ce 
terrible, disait-il, et les cheveux vous dresseront flj 
la tête! car je dirai ce qui est 1 o Quelle idêev 
faites-vous de cet homme qui croit tenir lav 
dans sa main et qui ferme le poing pendant q 
rante ans ? Remarquez qu'il est encore permis d 
taire, lorsqu'on vît à l'écart, sans instrumeatJ 
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iblicilé à sa portée ; mais lui était journaliste, e 
tnchait chaque semaine la trompette, devait i 
r donner hautement son opinion ; si bien que, 
son désir de dire la vérilt^ après sa mort, il y 
D aveu forme! d'avoir menti toute sa vie. Et qu'on 
i dise pas que Théophile Gautier se taisait parce 
nll écrivait dans un journal orficiel, où il n'avait 
9 la liberté de tout écrire, et où il devait se mon- 
c très doux, pour que ses jugements ne prissent j 
Ëg VDo innporlance fâcheuse. Ce sont là des raisons 
l^riles. Si le besoin de la vérité avait tourmenté le i 
Btlque, il aurai! quitté le Moniteur, en admettant 
p'il s'y trouvât enchaîné ; tous les journaux de I 
Bris lui étaient ouverts, on se serait disputé sa col- 
PïoratioD. Non, le vrai est que Théophile Gautier 
mit très heureux dans le nid lîède qu'il s'était fait 
^Moniteur. 11 sommeillait là d'un sommeil d'artiste, 
ë par la musique de ses phrases, ravi de n'avoir , 
) à se passionner, plein de dédain pour ce qui 
ait pas son rêve. U souffrait mÈme qu'on corri- 
it ses feuilletons ; une seule fois, il imposa sa vo- 
, et ce fut en faveur de son maître vénéré, 
KnrHugo.Là, on touchait à ses croyances, ii parla 
^donner sa démission. Il aurait donné sa démission 
igt fois, si la vérité l'avait tourmenlé. Aussi reste- 
Ida un peu surpris de ce testament dont parle 
M, Bergerat, et qui devait faire dresser les cheveux 
sur la tête. Il est certain que Théophile Gautier 
avait une longue revanche à prendre ; il lui aurait 
fallu faire un terrible elTort, s'il avait voulu, en 
quelques pages de sévérité, efTacer ses longues an- 
_nées de dédaigneuse mansuétude. Ce désir de diro 
B qu'il pcnae apparaît comme un remords, 
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dans le poÈte vieilli. On le Tolt inquiet de l'éi 
tas d'éloges qu'il a distribués à tout le moni 
sent la baualilé de cette biouveillance aniversc! 
il rêve de ce pas s'en aller, sans avoir prouvé] 
voyait et qu'il pensait eu homme supérieur. 
était trop turd, il ne pouvait écrire un pareil 
ment, sans qu'on l'accusât d'avoir longtemps 
et c'était là sa punition. Il a dû rester écrasé 
cette montagne de feuilletons, qui diront étei 
ment son mépris de la vérité. A ce projios, jemT 
souviens d'une anecdote. On raconte que le pciotn 
Flandrin, après de longs silences désespt-rés denat 
ses tableaux, levait parfois ses mains tremblanl**, 
en murmurant: « Ah ! si j'osais, si j'osais ! » Oud 
superbe cri il'impuissauce, quelle cruelle consciencfl 
d'un artiste capable de comprendre et incapable dg 
réaliser! Eh bien ! Théophile Gautier semble, lui aussi, 
avoir poussé ce cri, le jour oi!i, sentant la misère dQ 
faux, il a l'ait le projet impossible de dire ce qui est. 
Et, d'ailleurs, que de preuves de timidités litté- 
raires, dans cet écrivain si sur de son métier, ilaai 
ce causeur dont la verve rabelaisienne coulait d'un 
tel Ilot, qu'on ne peut reproduire la hardiesse de «s 
improvisations! Ainsi, M.Dergeratnous affirme qoe, 
s'il n'a pas fait des drames et des comédies, c'est uni- 
quement par peur du public. » L'angoisse de la pre- 
mière représentation est le plus souvent la cause d« 
l'horreur que les grands écrivains ressentent pour le 
théâtre. Tout les froisse dans le jugement de la 
masse, et aussi bien la spontanéité des appbiudiasii- 
ments que la hrutaUté des sifflets.,, Théophile (jautiff 
reiiouliiil extrÉmemenl ces soirées d'abatloir, et l'on 
i'paat attribuer à celte teireur la rareté ^WgJi^B 
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lEAlrales de cet artiste, doué iiniversoUemciil ] 
bme Gcelhe, et apte à tout exercice liUén 
Bet qu'il fùl. » M. Bergerat ajoute que Théophile 1 
latier avait eu l'idée d'écrire deux ou trois scèues | 
i de lui, sans que le secret fût tralii. 
frUe cette façon, le poète s'entendrait juger sans 1 
bînte, et, pareil à quelque Haroun-al-Raschild dé- 
nïséi parcourrait ainsi le pays de la critique dont 1 
■était le prince depuis trente ans. » N'est-ce pas I 
pcore là un bien singulier aveu, qui jette sur 
Bomme une lumière imprévue? Théophile Gautier, ; 
pquel toutes les audaces de langue étaient fami- < 
ires, répugnait donc à la lutte littéraire, à l'affirraa- 
|Dn de ses idées et de sa personnalité. Ce terrible J 
btnantique, dont le gilet rouge, à la première rc- 
rësentatiou A'Hemani, est resté légendaire, parais- 
Hit devenu d'une bien grande prudence. En réalité, 
n'avait gardé que la religion d'Hugo ; pour tout le 
JKta, il le sacriQait à son plaisir d'artiste, se trou- | 
|lt libre et trouvant la vérité victorieuse, pourvu 1 
B"!! entendit sonner d'accord les grelots i 



Mais ce qu'il y a de plus curieux, c'est, paraît-il, 
E'il se proclamait înTaillible. Cela ne va guère avec I 

1 désir de dire enlin la véiité, ce qui impliquait, f 
B répète, qu'il se considérait comme ne l'ayant . 
pas dite jusque-là. Je ne me charge pas d'expliquer 
ces contradictions. Je me contente de citer M. Ber- 
gcrnl. n Cette infaillibilité, — vraiment extraordi- 
naire, — était d'ailleurs sa seule coquetterie, pour 
ne pas dira sa seule vanité littéraire. Il aimait à s'en 
targuer. Une de ses joies était de nous prouver, 
teste et pièces en main, qu'aucun des jugements 
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signés de son nom, en trente ans de crilîijwe 
versplle, n'avait encore été cassé par le pulitici 
naisseur. » Et M. Bergerat se contente d'ajouter j 
Théophile Gautier avait acclamé à leurs dél 
Eugène Delacroix et M. Gérome. Ces deux prêt 
sont vraiment insufflsantes. Laissons de côté Ei]( 
Delairroix dont le génie s'aflirmait assez puisj 
ment pour que tout homme intelligent, surtout] 
que tout écrivain romantique, pût lui prédii 
avenir. Quant à M. Gérome, il a réussi certatnem« 
mais trente ans de recul ne sufOsent pas pot 
mettre à sa véritable place ; et je suis certain, 
sonnellement, que les articles enthousiastes 
Gautier sur ce peintre, surprendront plus tard. D'ail- 
leurs, la question n'est pas là ; elle est dans les élo- 
ges que Gautier a distribués d'une main large k tous 
les artistes médiocres dont il a parlé. Quand on 
l'ouille ses feuilletons, on reste stupéfait de la portion 
de louanges qu'il sert également à ceus-ci et à cbiii- 
là, à tous ceux qui veulent bien tendre la main. 
S'il était infaillible, pourquoi n'employait-il pas atiu 
infaillibitité k mettre chacun à sa place, à no pai' 
prostituer ainsi son admiration, en la partageant 
entre des peintres sans talent dont la plupart ne 
sont même plus connus du public ? Singulière infail- 
libilité qui crie ; « J'ai annoncé Delacroix » ; qui ose 
ajouter: h J'ai mis M. Gérome sur le môme ran^ 
que lui » ; et qui pourrait dire encore : h J'ai trom** 
du talent à toat le monde, excepté aux réalistes. « 

Ce qui est plus étonnant, c'est que M, Bergerat 
parle de l'infaillibilité extraordinaire de Théoj 
Gautier, à propos de l'enthousiasme qu'il moi 
pour le peintre Fortuny. Je cite : « Le 
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fl de M, Fortuny, exposé en !8ÏÛ chez Goupil, 1 
I le titre de ; Mariage ilans la Vicnria de Madrid, j 
[peut-ûtre, de toutes les ceuvres d'art conlempo- , 
■es, celle qui avait frappé le plus vivement 
pphile Gaiilier... Elle datait, selon loi, une éTolu- 
1 équivalente à celle dont Delacroix avait jadis • 
bté l'étendard romanliqiie; et il nous prédisait ' 
t tous les jeunes peintres ullaionl se jeter à la | 
B du jeune maître espagnol, » AprÈs cotte cita- | 
fibn, voilà du coup l'infaillibilité de Théophile Gautier | 
singulièrenaent compronnîse. Dis ans n'ont pas 
encore passé sur l'œuvre de Fortuny, et il est aisé j 
de juger qu'elle n'aura aucune influence sérieuse sur 
notre école française. L'engouement, que les articles 
du critique avaient eux-mômes déterminé, s'est Lien ' 
calmé aujourd'hui. L'erreur de Gautier a été ici | 
complète, absolue; car l'école naturaliste est h celle > 
heure en plein triomphe. C'était en vérité une stupé- 
liante fautaisie, d'aller comparer Fortuny à Dela- 
croix, comme înlluence. une fantaisie de poète qui 
QB se base pas sur l'observation, qui ne s'arrête pas 
à la logique des évolutions littf'Taires et artistiques, 
qui procède en un naot par prédictions de voyant. , 
J/Up tel homme ne peut être infaillible, pas plus que 
^Hkradamus, car il n'y a d'infaillibles que les su- 
^Hb8 appuyés sur l'expérience, 
^^parrive aux lettres de Théophile Gautier, que 
iSTBergerat a données h la fin de son volume. Elles ' 
sont d'un intérêt hîen médiocre. 11 est vrai qu'elles 
devaient 6lre plus nombreuses. M. Bergerat explique 
comment madame Carlolta Grisi, après lui avoir 
communiqué quarante-sis lettres du poète, s"est 
] ;|avisée au dernier moment et lui a fait défense de 

mm. 
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I publier ces IcLlres. Il parait qu'elles étaicnl les M 

I intéressantes. Le volume n'en contient que trefl 

f neuf; et, je le répèle, M. Bergerat aurait pal 

laisser dans un tiroir, sans nuire à la gloire du pofl 

F J'eslinie m&me qu'elles montrent un Tbéophile (S 

L lier inférieur. C'est toujours une grosse épreuve fl 

I de mettre sous les yeujc du publie la correspl 

I dance intime d'un grand écrivain. Presque toujon 

[ l'homme en sort diminué. Il Taut être Balzac pÊ 

I grandir encore, en se montrant dans le souci dl 

f vie et dans l'effort surliumain du travail. Les trafl 

neuf lettres de Gautier ne contiennent que des bl 

tades à des amis et quelques détails d'intérienr j| 

l'on connaissait déjà ; l'homme ne s'y révèle pari 

cun côté. humain et profond, c'est presque toujS 

I l'auteur de la préface de Mademoiselle de Maupin^ 

\ lient la plume, avec sa verve d'atelier, 1 

11 écrit par exemple & son ami, M. Louis de (m 

I nienin, ce court billet : 'c Reçois bénignenfl 

[ M.Bourdot, collaboralouràchevatdela A'ense elH 

f ami, qui veut confabuler quelques minutes aveci 

[ Ecoule-le entre la charcuterie et le cigare. » 11 S 

ire&M.MaximeDucamp: n Que pujs-je vous é(9 

[ sinon que je suis bassement jaloux de votre bond 

I et que j'envie le sort de votre domestique. Je du 

I d'ennui et je me donne des coups de pied aul 

toute la journée pour ma Uchelé. Je devrais vola 

Banque de France, assassiner quelque bourgel 

I suriner un capitaliste et vous aller rejoindre, cad 

I paye si peu les syllabes que ce serait le seul mon 

\ Louis a l'air de sa propre ombre sur les murs tad 

I s'embCle, et sans les quatre mois d'Italie nous sern 

^eresés comme des chiens, de rage, ou comnal 
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Anglais, de spleen. On vit ici entre lit double vase du 
ciel et de la terre, aussi crottés l'un que l'autre, avec 
des bourgeois étroniformes et plus laids encore en 
dedans qu'en dehors. — Il faudra décidément que 
je me fasse valet de chambre ou courrier d'un nabab 
ou d'un boyard, car le séjour d'un endroit quelcon- 
que m'esl impossible et je ne peux plus vivre que 
sur les grands chemins. Je me sens mourir d'une 
Dostal^e d'Asie Mineure, et, si je ne faisais quelques 
vers, je m'abandonnerais aux asticots, quoique je 
trouve la mort plus hideuse encore que la vie. Quand 
je songe que nous aurions pu nous trouver à Naples; 
quelle belle quadrinité cela aurait faite! Mille com- 
pliments pour Flaubert. » J'ai donné cette lettre 
en entier parce qu'elle est un échantillon de tontes 
les lettres que Théophile Gautier adressait h ses 
amis. Les lettres à ses filles, Estelle et Judith, moins 
libres de mots, sont pourtant écrites sur le même 
ton de plaisanterie; deux ou trois. s'attendrissent un 
peu, mais elles n'en affectent pas moins la gogue- 
nardise d'un esprit qui aimait à jouer avec les mots. 
Enfin, la rareté des lettres de Théophile Gautier est 
caractéristique. Si l'on excepte Balzac, qui se plai- 
gnait d'ailleurs amèrement d'avoir à tant écrire, les 
hommes qui ont produit un nombre considérable de 
volumes, n'ont laissé que peu de lettres, de simples, 
billets, IrÈs courts. Et cela s'explique. On prend 
l'horreur de l'encre, à mettre du noir sur du blanc, 
selon l'expression de Gautier lui-mËme. Aussi, quand 
on a fourni à l'imprimerie le nombre de pages voulu, 
Miépugne-t-on à reprendre la plume. On écrit . 
Bttres strictement indispensables, 
; Maintenant, je puis conclure sur Théophile Gau-, 
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Lier, bien que cette élude ne soil pas aussi conii| 
que je rflnrais voulu. Pour moi, comme je l'ai d 
a poussé du premier coup le romantismo à la I 
fection classique, je parle au simple point de vof 
)a langue. Cela est capital. Comparez-le à Vj 
Hugo, dont l'œuvre, toofTue et confuse, a ( 
et des duretés de forme. On pouvait croire qod 
outil romantique apporté par le grand poëtnf 
dictionnaire élargi, ces mots exhumés et cel 
d'adjectifs, allaient demander au moins ^ 
pour se polir et se User dans des phrases parfa 
El point du tout, voilà que Théophile Gaifl 
presque parallèlement à Victor Hugo, se prodlJ 
fait tout de suite le travail d'ajustage et de polisfl 
Le romantisme n'a pas de jeunesse, il devient f 
il se fige dans l'art pour l'art, qui est sa forme clJ 
que. On ne saurait trop insister là-dessus, car B 
certainement là une cause de la prompte agoiu^ 
la formule. Dès qu'une littérature ne vit plusl 
par les mots, elle meurt. Avec Théophile Gautia 
romantisme, né de la veille, en est à la phrase] 
faite, vide et sonore, qui annonce l'écroulemw 
n'y a plus d'idée dessous, plus de base humaine,! 
de logique ni de vérité. L'école n'aura bienlAtqiu^ 
faisander avec les Parnassiens et à mourir d 
mort, Telle est la caractéristique de Théophile Gaid 
dans la littérature du siècle. 

Il est bien entendu que Théophile Gau lier, poèl 
prosateur, est un artiste hors ligne. Je tâche sin 
ment ici de déterminer son inHuence et soq 3 
Nous lui avons tous pris plus ou moins de sa rm 
rique, qui n'est en somme que la rhéloriqui 
Victor Hugo raffinée et ciselée. Seulement, s'ill 
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HRbotre génération une influence certaine comino 
^^Hsl(t, il n'a souillé son esprit à aucun de nous. En 
dehors des poètes parnassiens, dont quelques-uns 
sont directement issus de lui, il n'a laissé qu'un seul 
élève, comme prosateur, M. Paul de Saint-Victor. 
Celui-là, h son exemple, est critique dramatique de 
profession ets'occupe enoulredecrilique d'art. C'est 
lemâme style superbe, d'une couleur écla Lan te, d'un 
relier d'expression singulier; Gautier se vantait de 
lui avoir prêté ses " gaufriers », et l'expression est 
jolie, car c'est en efTet un style fiaufré, relevé d'op. 
Mais il est arrivé h M. de Saint-Victor l'aventure la 
plus cpuelie du monde. A la mort de son maître, il 
espérait prendre sa place dans les tendresses du 
public et passer k son tour prince de la critique. El 
pas du tout, c'est M. Sarcey, un pataud de lettres, 
un gâcheur de copie disant rondement ce c(u'il pense, 
qui est devenu le prince de la critique, Le puhlic, 
las de plirases, pris d'un besoin de vérité, a préféré 
les jugements du gros bon sens h de beaux airs de 
musique. Voilà où en est l'unique élève de ThéopMIe 
Gautier. Il continue dans l'isolement ses variations 
de virtuose. On va peut-être l'embaumer à l'Acadé- 
mie, où son maître n'est pas entré : et cela achèvera 
d'enterrer l'école, de !a raidir dans cette perfection 
classique du romantisme, plus vide et plus insup- 
portable que la perfection des Campistron et des 
Deiille. 

Qu'on réfléchisse à ces choses, La lecture du livre 
de M. Bergerat a été pour moi ce coup de lumière 
qui éclaire définitivement un sujet. Jamais je n'ai si 
bien compris cette école mort-née du romantisme, 
qui a été une émeute de rhéteurs, se battant pour la 
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I forme, sans chercher à asseoir sa conquête sur l'* 
■lulion scienlilique du siècle. Les romanLiques, 
I ressort clairement de l'ouvrage que je viens de 
Eliaïssuient l'âge actuel, plus que les classiques 

nêmesneledéLestaientS'ilsseproduîsent comme 
Krénction contre l'esprit classique agonisant, ils d' 
R tendent pas triompher pour marcher avec 1' 
I ils nient l'époque au coniraire, ils veulent retoumei 
I arrière, au delà du dix-septième siècle, dans le 
I zîème et le quinzième. C'est une victoire à reculô 
I que la leur. Aussi leur verve s'exerce-t-elle contre 
les entoure; ils refusent le terrain solide 
l l'observation et de l'analyse, et dès lors ils ne p 
Ivent batic que sur le rêve et le paradoxe. Vo 
I Théophile Gautier, avec sa facilité prodigieuse d'é 
I vain : il passe sa vie à sauter pai-dessus l'évidei 
I et la simplicité, pour se perdre dans les plus i[i 
I ges imaginations. De tout cela, il no doit rester 
[ la carcasse du style ; le rêve qui est dessous 

1 fumée, le paradoxe tombe en poussière, il s 
I plus que des mots. Aujourd'hui, le déchet est 
I grand. Quand on lit Gautier, on en est réduit & 
I mirer le grammairien et le rhéloricien;caronlro 
I chez lui moins d'humanité encore que che2 Vit 
I Hugo, ce qui n'est pas peu dire. Je crois que 
Te vieillira vite, si l'on admet que les livres tJ 
I uniquement par leur humanité. En tous cas, )a 
I térilé garderait au plus quelques pages, des 
cents volumes dont parle M. Bergerat, simplet 
h titre d'échantillon de style. Lorsque la langue 
' lement est en jeu, une page suffit. Ce sont 
multiples, l'évolution d'un esprit élargissant ses tn 
Tailles à chaque œuvre nouvelle, qui obligent la 
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fcté à tout conserver de lui. Mais, quand < 
Vademoùelle de Maupin, il est inutile de lire le reste; 
• œuvre, la première, est aussi parfaite, aussi I 
iiive que la dernière. Je ne parle pas du bagage ] 

lisidËrable du critique qui, pour oioi, n'a qu'une J 

leur médiocre. 

Eafio, TMophile Gautier a contre lui sa production I 

llive. Il avait beau ôtre outillé d'une façon mep-i 

pieuse pour ce labeur quotidien ; on n'écrit pas'l 
punément des feuilletons pendant près de qua-l 

rnteans. Cette besogne courante a dû augmenter ' 
encore la facilité de son style, qui devient parfois 
comme raénanique. C'est à ce labeur qu'il a fini par 
tout prendre en mépris. Il se mettait à sa machine 
et tournait la manivelle. La phrase sortait toujours 
proprement construite, colorée selon le procédé; 
mais elle sentait ia fabrication, on voyait bien que le I 
feuilielonniste débitait ses Uj^ues à la douzaim 
jours où il était pressé, il ne mettait pas même | 
dessous un caprice ou un paradoxe : on trouvait, e 
lelisant, le vide complet. C'était le romantisme triom-J 
phant et acclamé qui s'embourbait de lui-même| 
dans ses pots de couleur étiquetés, pour l'enluminuj 
de chaque genre de phrase. 

Mon dernier mot sera celui-ci. Je crois qu'on rendl 
le plus mauvais service à la mémoire de Théophilo | 
Gautier, en voulant réunir en volumes la masse 
énorme de prose qu'il a produite au jour le jour. On 
noie son talent d'écrivain, on montre le vide absolu 
du penseur et du critique. Sa famille et ses amis 
devraient plutôt travailler ;\ une édition déSnitiva I 
de ses œuvres choisies. Ils léguuiaient ainsi a la p 

b"ité un poÈte merveilleux qui vient immédiatement J 
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u-dessous d'Hugo, ud prosateur admimble deca^ 
reclîonel de verve colorée, une YÎrluose hors ligne 
qui a tiré de la langue romantique, pour la premiËce 
moitié du siècle, la plus belle musique qu'on puissa 
entendre. 



ni 

Une dernière conclusion. Il ressort clairement du 
livre de M. Dcrgerat que Théophile Gautier n'aimait 
ni le siècle où U était né, ni le pays où il avait granili. 
A chaque ligne, on constate une révolte devant hûs 
temps modernes, notre milieu naturel et notre 
milieu social. C'est continuellement une protestatioQ 
contre nos mœurs, nos arts, nos sciences ; c'est une 
tspiration vers les siècles morts et les pays lointaÎDa. 
Je pourrais établir ce singulier sentiment sur de 
nombreuses citations. Je me contenterai de rappeler 
la lettre dont j'ai tout à l'heure donné un extrait: 
" Que pois-je vous écrire, sinon que je suis basse- 
ment jaloux de votre bonheur et que j'envie le sort 
de votre domestique...» U faut, bien entendu, daoe 
cette lettre, faire la part de la fanlaisie de l'espres- 
. Mais elle exprime un sentiment qui a été celui 
d'une génération d'écrivains. Et ici je ne m'occupe 
plus de Théophile Gautier, que j'ai simplement pris 
comme esemple, je parle de tout le groupe roman- 
tique. Les écrivains de 1830 posaient en principe qne 
nous étions laids, que notre temps et noire pays 
étaient affreux à voir et à analyser. C'était encore 
1a dédain du moderne, si longtemps pratiqué par 
kl'éeole classique. Seulement, au lieu de nous 
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nliquité, de nous faire vivre à Athônes J 
i Rome, l'école romantique nous promenait en 
mt et noQs enrermait dans les villes du moyeD 

Binsislei'.ii, parce que cela est estrômement typî- 
I et explique aujourd'hui bien des choses. Qu'on 
feporle aux manifestes litléraires d'il y n cinquanto 
l Ce qui domine, c'est la révolte contre l'âge ac- 
1. A-t-OD assez crié contre le bourgeois? L'a-t-oo 
Kz raillé, assez écrasé ? 11 était laid, il était bêle, 
t manquait de lignes et de panache. On regorgeait, 
on le supprimait, sans vouloir même admettre qu'il 
pouvait être intéressant à étudier et à peindre. 
C'était pourtant un homme, ce bourgeois ; et jamais, 
certes, la bourgeoisie n'a offert une étude plus inté- 
ressante que de nos jours. Depuis la Révolution, 
c'est elle qui est aux affaires et qui mène l'histoire. 
Le romantisme n'a pas paru s'en douter, il écrasait 
lo bourgeois sous le regret lyrique des anciens 
âges. 

D'ailleurs, il faut remarquer que la haine de la 
société contemporaine, si marquée dans le mouve- 
ment romantique, s'adressait surtout à l'homme exté- 
rieur, au bourgeois vStu d'une redingote et portant 
un chapeau de soie. Dèsquelebourgeois était mis aux 
modes de Louis Xlll, il n'était plus un bourgeois, il 
devenait un personnage très présentable, qu'un artiste 
pouvait faire profession d'aimer, sans déchoir. La 
redingote, l'habit noir, la calotte de velours, le man- 
que de plumes et de galons, voASi ce qui condamnait 
iirémissiblement notre société hux yeux des roman- 
us. Il y avait bien aussi le Irain-train ordinaire 
k TÎfi qui les honlpilait. Les affaires d'argent, le 
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négoce, le pot au feu, toute la petite vie couraiJ 
journalière, était pour eux le comble d 
ils semblaient croire que les siècles morts n'avd 
pas connu ces petitesses. En un mot, il leur ffl 
des âges dépouillés des réalités de l'existencel" 
Ages assez morts pour qu'on pût les ressusciter 1 
un carnaval de mœurs, de langue et de costuma 

Comme tout se tient, il en était de même pom 
milieux. Si le public qui se presse sur nos trou 
dégoûtait les romantiques, nos rues, dos villes fl 
mêmes, les fichaient pout-Ëtre davantage. Lbs fl 
slructions modernes leur paraissaient le comtilei 
laideur et de l'absurde. Ils ont épuisé tous les 1 
du mépris contre l'alignement correct des graJ 
voies. Lorsqu'on a mis la pioche danslevieus ? 
qui empoisonnait et qui tombait en pourriture, îl 
poussé des cris de désespoir ; c'était une abl 
nation, une profanation ; et ils criaient d'autant! 
fort que, vaguement, ils avaient conscience quof 
que coup de pioche emportait un pan de leurl 
rature. La France comptait fi peine, elle manfl 
de couleur locale. Il y avait une poussée esta 
dinaire vers les contrées lointaines, l'Afrique, V§ 
la Russie. 11 a fallu le siège, avec son pittoresqud 
rible, pour que Théophile Gautier daignât parla 
Paris, lui qui avait consacré des ouvrages entierf 
Russie, à la Turquie et à l'Espagne. Plus les cow 
étaient lointaines, et plus elles devenaient i 
d'être peintes. Quant à nos horizons, on y i 
d'ennui. C'était l'opinion courante. 

Mais cela ne s'arrêtait pas aux personnages^ 
décors. Les romantiques abominai entjusqu*à.l4 
du siècle. Le large mouvement scientifique b 



•1 était, leur faGto noire. Pour eux, iia chmniu <ln j 

1 léli^graphu électrique, gAlalent le plus tieaa | 

tjrsage. Ils n'avaient pas assez de uiuqueries coatrtt 1 

découvertes modernes, regrettant la patache j 

larae plus aventureuse, déclarant que les machin» I 

nient rendre l'homme moins intéressant. MfiiDâ | 

aie point grave de la querelle. Les romanti- I 

bçs senluicnt que l'esprit scîentilique refoulait un I 

1 chaque jour l'esprit idéaliste. Leur formule lyri- 1 

i trouvait compromise. Aussi, plus ou moins J 

nvci'tement, se fâcbaient-ils des progrés croissants I 

p la science. Selon eus, la poésie était menacée, la I 

lésie allait mourir. Au lieu de marcher avec le siècle, | 

^e chercher l'expression littéraire du siècle, ils se I 

raidissaient, regrettaient le passé. ;iiaient l'avenir, I 

se lamentaient d'Être emportés, en prophétisant les j 

temps les plus sombres. | 

Telles sont les raisons pour lesquelles j'ni souvenl j 

dit que le romantisme Était un arrêt, ou même un I 

recul, dans la marche fatale de notre littérature. J 

Tons les écrivains de l'école sont caractérisés par | 

cette haine de l'âge actuel : tous protestent et, ne I 

pouvant rien changer aux choses, s'échappent dans I 

l'histoire des siècles morts ou dans des voyages aux J 

pays étrangers. 11 leur faut le tralala de la légende, I 

les pétards de la couleur Incale, l'Orient immohile I 

dans sa crasse, qu'ils opposent, avec des admirations I 

d'enfant pour l'enluminure, aux efforts si grands, aux I 

conqueti'8 prodigieuses de notre siècle de science. I 

Et veut-on savoir le sentiment continu qui s'exhale I 

de la protestation des romantiques? l'ennui. Oui, I 

Ke ne comprenaient pas et ils s'ennuyaient. Voyei! I 

^^Htier. Le gigantesque Paris l'écceure, parce qu'il I 
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y pleul. « Je claque d'ennui, écrït-it ; j'ai tiQO 
talgie d'Asie Miaeure. » El le pis était qu'il s'enniiyl 
réellement. II ne voyait pas le spectacle énorme de 
is ; il nvait besoin d'un chameau et de ([ualra 

. Bédouins suies pour se chatouiller la cervelle. (Juunl 
h nos machines, à notre labeur immense, à l'érulu- 
tion actuelle de l'hnmanilé, telle qu'aucun sitcla 

! n'en aura vu de pareille, ces choses ne le touchaient 
pas. Il les plaisantait légèrement, il les criblait de 
paradoxes. 

£h bien I je le dis, les romanliqnes ont peu vécu 
et disparaîtront vite, parce qu'ils n'ont pas compris 
et qu'ils n'ont pas aimé leur temps. Là est leur Tai- 

. blesse irrémédiable. Il ne faut pas chercher d'autre» 
raisons à la vie courte de celte école, qui a compté 'le 
si puissants rhétoricieus, des hommes si admirable 

[ ment doués sous le rapport de la l'orme. Aujourd'hui, 
n est tout surpris de les trouver vides. Brusquement, 
ils nous deviennent étrangers, nous ne les sentons 
pas nos frères, nous nous étonnons que ces maître!. 
qui uni apporté l'émancipation littéraire, ne soient 
au fond que des virtuoses dont le premier besoio a 
été de s'isoler de l'époque alin de jouer des airs de 
llùle. C'est là, pour nous, les nouveaux venus, nue 
véritable IrisLesse, d'avoir rÈvétout l'agrandissement 
du monde moderne en lisant certains de nos aînés, 
et de ne plus trouver, dans la fréquentation de leur 
lémoire, que des adversaires de notre âge, que de* 
instrumentistes de première force, qui n'ont absolu- 
ment rien déchiffré sur le livre du siècle ouvert devant 
tux. 

Le cas est grave. Étudiez de près ce cas de plu* 
sieurs de nos écrivains. On éprouve un malaise à les 
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; on sent comme un néant sous la rirlip étoITol 
S leur style. Us ne louchent bientôt plus; leurs- 
pies pages sont toujours des bijoux qu'on admire;' 
pis on reste froid, aucune chaleur ne monte de 
Buvre et ne vous prend aux entrailles. C'est que. 
lit bonnement, ils n'ont pas aimé leur temps. Ils 
i nous passionnent plus parce qu'ils n'ont pas en 
^fiox les passions qui nous animent. La grande force 
du génie est d'Être à la tête de son siècle, d'aller dans 
le môme sens que loi, de le devancer même. Par 
exemple, aujourd'hui, quiconque n'est point avec la 
science, paralyse ses forces. On ne se doute pas de la 
puissance invincible que donne à un homme l'outil 
de l'époque, lorsqu'il le tient en main et qu'il aide à 
l'Évolution naturelle des fails. Alors il est porté. S'il 
va si vite et si loin, c'est qu'il a les passions de son 

|i«mps, c'est que sa besogne est multipliée par le tra- 
nail de l'humanité en enfantement. 
I Oui, pour être vraiment fort, à cette heure, il faul 
te plus plaisanter les bourgeois, qui sont des sojeta 
B'ëtude proTondément intéressants; il faut connaître 
b France, avant d'aller fumer de l'opium en Chine 
Il faut aimer le nouveau Paris, une ville superbe, oh 
les imbéciles seuls peuvent s'ennuyer, et dont li 
transformation a amené, en moins d'un demi-siècle, 
des changements considérables dans les mœurs 
faut enfin ne plus combattre la science, au nom di 
je ne sais quelle fantaisie étroite, de quel besoin d'ori» 
jiaaux et de peinturlurages. Quiconque ira contre lai 
cience sera brisé. Nos lils verront cela. C'est dans- 
El science, ou plutôt c'est dans l'esprit scientifique du' 
bËcle, que se trouve la matière géniale, dont les: 
Créateurs de demain tireront leurs chefs-d'œuvre., 



i 



462 DOCUMENTS LITTÉRAIRES. 

Nous devons accepter rarchitecture de nos Halles et 
de nos Palais d'exposition, les boulevards corrects et 
clairs de nos villes, la puissance géante de nos ma- 
chines, de nos télégraphes et de nos locomotives. 
Tel est le cadre où Thomme moderne fonctionne, et 
il ne saurait y avoir une littérature, une expression 
sociale, en dehors de la société dont on fait partie et 
du milieu où Ton s'agite. 
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1. tes romanciers tiennent à cette heure le haut du 
(avé littéraire. Mais les paètes, pour mener moins 
b bruit et avoir une place plus restreinte dans la 
iveur publique, ont ceci d'intéressant qu'ils occu- 
ntpeesque tous des situations nettes, et qu'ils sont 
^iles à classer. En les étudiant, on étudie le mou- 
ment de la poésie française depuis le commence- 
lent du siècle. 

F Le caractère général des poËtes actuels, je parle 
s poètes qui ont entre trente et quarante ans, est 
1 effet do manquer d'originalité. Tous sont des 
i leurs aînés; c'est 4 peine si quelques-uns 
bt apporté une note qui leur appartienne. Le r 
gmlisme se prolonge démesurément en eux ; ils en 

lent la queue attardée. On sait quelle évolution/ 
tst produite dans le roman. A la suite de ^a.\'L^Cf, '^ 
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les jeunes romanciers se sont lancés dans l'i 
universelle, eL chacun d'eux a fait des décou' 
pour son compte, en se servant du môinc 
l'unalyscexacLe. Aussi sommos-nous singulièi'i 
loin de Noire-Dame de Paris et des autres romans' 
la période romantique. Pour des causes qu'il eA 
aisé de dire, la poésie au contraire est restée sU- 
lionnaire ; nous en restons toujours au lendcmaîft 
des Feuilles d'automne el des Orientales. 

Qu'on songe un instant au merveilleux éclat r]iu 
jetÈrent à leur apparition les vers de Victor Uiigo. 
C'était comme un épanouissement nouveau diin> 
notre littérature nationale. Le lyrisme nous itMl 
nconnu, nous n'avions que les chmurs de Racine fi 
les odes de Jean-Baptiste Rousseau, qui aiijnurd'buî 
ncus semblent si froids et si guindés. Aussi li se- 
cousse reçue par la jeunesse lettrée fut-elle immense, 
et Cette secousse persiste-t-elle encore. Il semhié 
impossible que d'ici à longtemps aucune plante non- 
velle pousse dans notre sol littéraire, à i'ombre Aa 
chêne immense que Victor Hugo a planté^Ce ctiCnfi 
du lyrisme romantique étend ses branches à l'inflnî, 
mange toute la terre, emplit le ciel, el il n'est pas nn 
poète qui, en venant rêver sous lui, n'ait emporté 
dans l'oreille la musique de ses oiseaux/Fatalemenl, 
toutes les voix répètent celte musique. 11 ne parait 
plus y avoir de place pour d'autres chants riims l'air. 
On croirait, depuis quarante ans, que la seule langQ*' 
poétique est la langue des lyriques de 1830. Lors- 
qu'une époque a reçu une empreinte si profond*^ 
les générations qui suivent en souffrent, font éà 
longs efforts avant de pouvoir se dégager et re- 
trouver le libre usage de leurs facultés créatrices. 
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^^ C'est uniquement dans la poésie, je le répèle, que ' 
Victor Hugo règne ainsi en maître souverain. Il est 
liii-mCme exelnsivenient un poète lyrique; son génie, 
Sun litre d'éternelle gloire est là. D'ailleurs, si la j 
prose a une souplesse qui lui permet de devenir | 
i'oulil par excellence de nos civilisations modernes, I 
la poésie est d'essence stationnaire. En dehors des ^ 
deux formules connues, la formule classique et la 
formule romantique, on ignore encore ce qu'elle 
pourrait Hre. Quelles sont les causes du long règne ■ 
de Victor Hugo? On ne peut gu6re revenir aux vers j 
pompeux et froids de la tragédie, on préfère res- I 
ter dans la fantaisie superbe de l'ode. Et c'est ù I 
peine si quelques dissidents cherchent des sentiers, 
pour s'échapper du cort&ge qui suit docilement l'an- , 
leur de la IJgende des siècles. 

Cependant, il serait fans de croire que l'inltuence 
de Victor Dugo agit seule et avec une autorité incon- 
testé&. Alfred de Musset, lui aussi, a des fervents. Je 
ne parle pas des lecteurs, mais des disciples. On sait 
quel succès obtinrent les poésies d'Alfred de Musset, 
Uy a une vingtaine d'années, après la mort du poète. 
De son vivant, il était surtout connu des délicats. 
Plus lard, ce fut parmi les femmes et les jeunes gens 
comme une révélation. La vente des Premières pné 
fies et ries Poésies nouvelles fut énorme. En province ] 
surtout, dans les plus petites villes, il n'y eut. pas une 1 
jeune femme ni un échappé de collège qui ne pos- 
sédât ces deux volumes. On explique aisément cette 
popularité du poète : il répondait à un état d'esprit 
général, à un besoin de vivre et d'aimer. Les per- 
ines qu'inquiétaient les solennités et les perpé- 
'is grossissements de Victor Hugo, trouvaient dans , 
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AITted de Musset un écho charmaDt et profond 
drames de leur cœur; et je ne parle point ici 

génie si finement français du poètu, do son bons be _ 
attendri, ni de ses sanglots si vrais et si simpH. 
Cependant, les disciples furent rares d'abord. Viclur 
Hugo, alors en exil, sur le piédestal gigantesque deson 
rocher de Guernesey, l'emportait. On Usait beautoop 
Musset, on l'imitait peu. Ce fut seulement plus tard 
qne des disciples de Musset plantèrent leur drapeau, 
en face de l'étendard des disciples d'Hugo. Aujour- 
d'hui, le champ clos est ouvert. 

Un de mes étonnements est l'oubli où, peaàpeu. 
Lamartine semble tomber tout entier. Lui, élall 
venu le premier. Lorsque les Slédi/ations parurent, il 
sembla qu'une voix descendait du ciel- Véritablemenl, 
la poésie romantique date de ce jour. 11 était le pré- 
curseur, le vrai générateur. Et quel enthousiasme! 
Je n'ai qu'à évoquer mes souvenirs de jeunesse pouf 
retrouver la place que Lamartine occupait dans lu 
cœurs. 11 y était le bien-aimé, celui avec lequel on 
rëvaiti(On admirait Hugo, mais on aimait Lamartine. 
11 avait pour lui toutes les femmes ; on le laissait 
même entrer dans les pensionnats et dans les mai- 
sons religieuses. 11 couchait sous l'oreiller, ouvrait 
aus âmes les plus honnêtes le ciel des amours idéa- 
los. Son nom même, si rious aux lèvres, paraissait 
6tre une caresse. On peut dire qu'il a été de moitié 
dans tous les amours de son temps, car il avait créé 
une fai;on de rôver et d'aimer, et les amants de l'épo- 
que se servaient de ses vers comme d'interprètcjî^Ell 
bien I c'est cet homme qu'on ne lit presque pins. Lui 
qui semblait si profondément entré dans le cœur de 
lu nation, il en est sorti en moins de ti-eote ans, ufl 
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1 chaque jour, si iosensibltimant, qu'on éjjiouve 
f véritable surprise à conslaler le fait. J'ignore 
1 coDservé la tendresse des tontes jeunes Biles, 
s les pensions et les familles ; il n'y a pas dix ans, 
s'était réfugié là, il avait encore des autels 
; des coins d'innocence ; mais je soupçonne 
fc'aujourd'lniï il a mïmë~perdu ces asiles. 11, n'est 
i dans les conversations tilléraires, je ne Ils pas 
i fois en un mois son nom dans les journaux, ses 
s enfin se vendent très mal ."J e ne fais que cons-' 
j je ne juge pas celle ingratitudeTu public; 
leurs, cet oubli s'esplique . La poésie de La- 
: était simplement une musique, une phrase 
Kiodique qui coulait de source. Cela berçait et 
^Èarmait. Au fond, il n'apportait qu'une plainte, 
une désespérance résignée, au lendemain du grand 
bouleversement de la Révolution et des guerres 
du premier empire:^On sent combien cette mu-' 
sique dut toucher les contemporains. Seulement, 
les temps ont changé, on est entré dans une épo- 
que d'action ; aussi n'est-il pas étonnant qu'on ne 
goûte plus aujourd'hui la rCverie Qotlante de ses 
vers. H est trop loin de nous, trop perdu dans son 
nuage ; en un mol, il ne correspond plus à notre 
état die sp ri t. De là le silence qui se fait sur son 
nom et sur ses œuvres. Je ne lui connais pas de dis- 
ciples. 

Voilà donc les trois grands générateurs. Cepen-' 
dant, avant de couclore, je veux dire un mot des 
autres poètes qui ont jeté un éclat dans la première 
moitié du siÈcle. Alfred de Vigny est pour sûr oublié 
autant que Lamartine. Ses vers, si travaillés et si 
purs, ne se lisent plus que 1res peu. On a repris 



I 



1C8 DOCliMENTS LlTlSlIMIiGS- ^M 

derniërËment à la Comédie-Fran^âUe son drame ia 
ChaUeriOH,&\. celle reprise a été accueillis d'une failli 
glaciale ; le drame est eu prose, il est vrai, mais je 
cite le fait comme un simple indice. Nous com- 
prenons dirUcilemeul, à cette heure, cette produclion 
de 1830, dont les amertumes byroaiennes, les mé- 
lancolies romantiques, les élans vers un idéal qui 
n'esl plus le nôtre, nous déroutent et nous blessent. 
J'ajouterai que, d'ailleurs, Alfred de Vigny n'est j^ 
mais allé k la foule. Ou sait que son rfive était de s'en- 
fermer dans une tour d'iïoire ; il s'y est enfermé vérJ* 
tablemenl, et il y restera. 

Je nommerai seulement Auguste Barbier, l'autenr 
des ïambes, qui vit encore, dans un fauteuil de l'ÂCii- 
dëmle. Ce poète, qui eut un éclair de génie dans son 
existence et qui tomba ensuite à une production 
médiocre, est un des cas caractéristiques de noir» 
littérature. Beaucoup de personnes s'imaginent que 
l'auteur de la Curée et de Yldote est mort depuis 
longtemps ; et il est mort, en eU'et, bleu qu'Auguste 
Barbier vive toujours. 

Mais un cas plus caractéristique encore est le si- 
lence qui s'est fait autour du oom de Bcranger. S'il 
fut un poète populaire, c'est bien celui-là. Dans aa 
jeunesse, pendant les dernières années du règne de 
Louis-Philippe, je me rappelle qu'on chantait ses 
chansons partout. Sous le second empire, cette mode 
vieillit, et aujourd'hui elle est complètement passée. 
Sans doute, cela devait arriver, car les chansons île 
Béranger, presque toutes rimées sur des actualités, 
devaient fataiement disparaître avec l'époque qui les 
avait fdit naître. Mais ce qui est plus étonnant, c'est 
que Béranger n'ait pas laisse d'élèves. Après !|~ 
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^ avons eu Pierre Dupont, qui n'a pas duré. Puis, 

lée des cbunsonniers s'esl brusquement i 
Joinpue. De nos jours, la chanson est mix mai 
Raudevillistes, de faiseurs, qui ne savent môme 
I l'orthographe. Cela explique la qualité de nos 
aîns populaires. Toute la bêtise de Paris s'y 

uns! donc, il n'y a que trois générateurs : Lamar- 
B, Victor Hugo et MussetiN^e sont les trois astres "Y 
potre ciel poélîque, toute lumière leur est fatale-' 
pt empruntée'." niais i! faut distinguer. Lamarlinf 
gerce p lus aucune influence appréciable, taudis i 
J Victor Hugo continue à être le souverain maître I 
■a jeune génération, La royauté ne lui est dispu- 1 
Ique par Musset, qui compte quelques disciples I 
■ents. C'est justement les pelits-Bls de ces poètes [ 
6 je veux étudier, ce qui me permettra d'indiquer j 
Rement le mouvement de la poésie en Frat 
jdant ces vingt dernières années. 
■n remarquera que le romantisme, même a 
■ disciples de Musset, rëgne dans l'école. Sans 1 
Bte, Musset a plaisanté les romantiques, et 
jiticisme plein de bon sensle sauvait des ridicules | 
■830. Mais il n'en a pas moins respiré les souffles 
pues de celte époque, et aujourd'hui encore les I 

:s qui procèdent de lui, tiennent quand môme et 
Bgréeui à la queue romantique. Peut-on espère 
1 bientôt une nouvelle formule poétique se déve- I 
liera ? C'est ce que j'esaminerai dans la conclu- ,i 
e cette étude, après avoir constaté les diverses^ 
tntatîves de poésie moderne que l'on afaitesderniè-, 
rement. 
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Mais, avant d'arriver aux portes de la généra 

I actuelle, il me reste à examiner quelques Ggaref 

\ lei-mâiiiaires, les enfants directs des chefs de t 

fj dont nos poètes d'aujourd'hui ne sont en réalitM^ 

' les pelits-fils:'ïl faut connaître ces figures, si l'on a 

comprendre le mouvement dans son ensembl^ 

I citerai deui poètes morts, Théophile Qautîq 

Charles Baudelaire, et deux poètes vivants, M. ' 

dore de Banville el M. Leconte de Lisle. 

' J'ai dit qu'il faut voir surtout en eux des inteij 

diaires, entre les poètes illustres du commencen 

du siècle et nos poètes contemporains. Cela est q 

■ justesse absolue. Ils ont eu surceu.t-ci une influl 

décisive. Nos poètes, en effet, ne procè(Jgnt_Biy 

reclement de la pléiade romantique ; ils ne t^ 

Hugo et Musset qu'à travers Baudelaire et M._l 

e Lisle. Nous en sommes h la troisième pério^ 
'.romantisme. 

Théophile Gautier commença le premier à lld 
forme dans un travail d'orfèvrerie. On conn^M 
t'maux et Camées, une suite de courtes pièces, T 
iées comme des pierres précieuses, ayant l'écll 
la transparence cristalline des agal.es et des : 
Ibystes. La pensée n'importait plus, les OHsn 
étaient dépassées par l'insouciance du fond i 
. mépris du sens commun. Il s'agissait simpled 
d'obtenir des bijoux de langue et de rbythme. L'a 
rûmanlique devait en venir Ifi, à la musique J 
-^anaparoies.Jo dois ajouter pourtaol que Xbécn 
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^^tier, peintre ineneillùux, mais boiniuii «l'équi I 
■libre en somme, et n'ayant aucune cote extrâme, 1 
n'a jamais esercé une influence souveraine. 

Le poète dont l'influence a été consîd (arable, c'est 1 
M. Leconte de Li^le. Je parlerai tout à l'heure d'uit 
groupe de jeunes poètes qui, sans oser le déclarer 
tout haut, le mettent bieu au-dessus de Victor Hugo, 
pour la beauté et la correction de la forme. M. Le- 
conte de Lisle, qui a aujourd'hui cinquante-huit ans, ' 
est né à l'île Bourbon. Il a débuté tard, après trente ' 
ans. Mais, dès ses premiers recueils, les Poèmes an- 
tiques elles Poèmes barbares, il souleva une grande 
admiration dans la jeunesse lettrée. Sa Torce venait j 
de ce qu'il avait trouvé une altitude. Après les écbo- i 
T&lements du romantisme, la frénésie du lyrismu I 
à outrance, il arrivait en proclamant la beauté aupé- I 
rieure de l'immobilité. Être impassible, ne pas se I 
luisser entamer par la passion, rester à l'état cor- 1 
rect et pur d'un marbre devint d'après lui le suprfima I 
idéal. 1! professa qu'une expression quelconque da 1 
visage, joie ou douleur, en déforme les lignes d'une J 
façon hideuse. Dès lors, il rompit avec le moyen âge, J 
il se réfugia surtout en Grèce et dans l'Inde. Ce fut I 
une haine encore plus grande du monde, moderne. | 
Victor Hugo souvent daigne rcï^ter parmi nous, j 
cendre sur ses genoux des petits enfanls, décrire ! 
|coin de Paris. M. Leconte de Lisle se croirait I 
(honoré, s'il s'intéressait à de pareilles actualités, j 
c Homère, qu'il a traduit en rétablissant les ] 
noms grecs dans leur orthographe ; il est biblique, il j 
connaît à fond les dieux indiens, il se complaît dans , 

Es coins les plus obscurs et les plu» solennç^^^ 
listoirc du monde. Et, comme il est merveiU^^^| 
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Lment doué du cûlé de la forme, il a écrit des ver» 
Iqui ont vraiment une superbe allure. Nous n'aton* 
|*pa5, dans notre langue, des morceaux plus irrépco- 
is ni plus sonores, Quelques pièces, entre autres 
Scelle intitulée: Midi, sont admirables de netteté cl 
l.de largeur. Seulement, M. Leconte de Lisie est sou- m 
■Vent illisible, et je dirai tout h l'heure le mal qu'il 
Biait à notre poésie. Ce n'est pas, il est vrai, le r 
l'tisme Tulgurant et emporté de Victor Hugo; c'est! 

■ romantisme plus dangereux encore, tournant î 

■ perfection classique, devenant dogmatique, se g 
I çant pour imposer une formule de beauté parfaitaj 
^éternelle. 

Baudelaire est, lui aussi, un maître très dang^ 
Eteux. Il a, aujourd'hui encore, une foule d'imltateo] 
rSa grande force a été qu'il apportait également 
|sttitu<le pergonnelle très accentuée. Ill'aatYoird 
llui le romantisme diabolique. M. Leconte de Lim 
I s'élait raidi dans une pose hiératique, il reslaw 
■.Baudelaire le rôle d'un démoniaque ; et il a cbeiM 
I le beau diins le mal, il a, selon une expressiona 
I Victor Hugo, a créé un frisson nouveau 'i. C'était^ 
Ifond, un esprit classique, de travail très laboriflT 
é par une monomanie de purisme. Aussi nV 
I laissé qu'un recueil de poésies : les Fleurs dumal^ 
Ine parlerai pas des étraugctés voulues de sa v 
lavait fini par 6trc la propre victime de ses alli^ 
Mnfernales; il est mort jeune, d'une maladie i 
I Yeuse qui lui avait enlevé la mémoire des mots.,] 
I demeurant, il s'est fait dans noire littérature V 
I place originale qu'il gardera. Certaines do ses p 
t absolument superbes de forme, et j'eacooi 
peu qui soient d'une imagination plus s 
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bs saisissante. On comprend quelle admiration ilj 
Enleva parmi les jeunes gens, qui aiment les auda-. 
(.Après lut, tout un groupe a rafOné sur l'horreur.! 
[est toujours du romantisme, mais du romantismel 
[guisé d'une pointe satanique. 
* A côté de Baudelaire, je mettriiis M. Théodore de ' 
Banville, qui est resté un romantique pur. Celui-là 
est le barde par excellence ; il chante pour le plaisir 
de chanter. On se le représente avec une lyre comme . 
Apollon, couronné d'étoiles, jetant autour de lui unQ| 
hieur d'aslre. Il prend toutes choses en poète, avecJ 
un dédain suprême du réel, ne croyant qu'à la réa-T 
Il té de l'impossible, vivant dans l'azur, se nourrissant J 
de paradoxes et de rimes. Chez lui. l'imitation da 
Viclor Hugo est immédiate. De travail aisé, il a beau- I 
coup produit. Je citerai les Cariatides, les Slalaclilss, 
les Occidentales, surtout les Ocfes Funambulesque 
recueil qui a plus fait à lui seul pour sa réputation 
que tous les autres réunis. !1 s'y est livré à 
taisie de rhytbmes très curieuse, il y a parodié enl 
poète exquis les plus célèbres pièces de Viclor Hugo. 
Ce livre seul suffirait à caractériser son talent, qui 
est surtout fait de souplesse et d'abondance. On sent 
chez lui l'amour dos vers pour leur musique et lei 
éclat. Ses rimes son t toujours d'une richesse superbe. 
La versification ainsi entendue devient un art délicat, ] 
très compliqué et très charmant, qui se sul'fità lui- 1 
nn@me en dehors de l'idée. J'insiste, parce que tout 1 
à l'heure, nous allons voir la grande majorité des 1 
poètes contemporains entendre la poésie à la fai,roD [ 
de M. de Banville, comme un arrangement savant | 
de syllabes chantant des airs sur des motifs donné?. I 
it i'^riin ^ la Réitération actuelle. Nan^ 
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pouvoD» constater où te ronianlisme de Vîelor Hag 
de Musset et do Lainarlioe, en est arrivé aujourd'hi 
après avoir passé par Théophile Gautier et Ilsiid 

I, par MM. Leconte de Lisie et ThÉodore de 
rille. 
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Vers 18G0, sous le second Empire, la poésie n'ét 
n grand Uonneur, La vogue des journaux à 1 
'ormalions, le succès de la littérature courants 
Facile, semblaient avoir détrôné les vers pour Ion 
(emps. Seule, la Itevtie de» Deux Mondes osait pnW 
de loin en loin un court poëme, et encore cboisisa: 
elle le potme le plus incolore et le plus médîw 
possible. En un mot, le [nouvement poétique, api 
l'éclat superbe de 1830, paraissait arrOlé. 

Ce fut alors qu'un groupe déjeunes poètes incc 
js commença à se réunir chez M. Xavier de Ricar 
i-mêrae écrivait et songeait à fonder une Revu 
Jilais le groupe ne larda pas H prendre pour lieu 
réunion le salon d'un autre poêle, M. Catulle H( 
dès, qui plus tard épousa la Bile aînée de Tbéppl 
Gantier. M. Mendës arrivait de Bordeaux avec l 
activité toule méridionale, un besoin de se prodn 
a produire les autres. U ne tarda pas à 6tre 
quelque sorte î« chef de lous les rimeurs de P* 
e voyait chez lui presque chaque soir, soa 
loQ était un refuge ; il y a certainement reçu, pi 
dant dix années, tous les poètes qui ontdébarqué 
i province. D'ailleurs, ce rôle s'expliquait, M. Ht 
(lès DO s'en tenait pas aux théo ries, U foqi 
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Revues pour publier les vers du groupe ; sans doute 
ces Revues ne vivaient pas, on était bien content 
quand gUbs duraient six mois; mais, comme elles se 
succédaient, la petite armée ijui marchait derrière 
M. Mendès, ne perdait point courage et emboîtait le 
pas avec conviction. Ajoutez que M, Mendès était 
un agréable compagnon, très sympathique et trÈs 
lettré, faisant les vers avec une habileté prodigieuse, 
et vous vous expliquerez la réelle influence qu'il a 
exercée sur le mouvement poétique contemporain. 

Cependant, ce groupe de poètes avait besoin d'une 
étiquette, On les baptisa d'abord les Impassibles, 
faisant allusion à la rigidité marmoréenne de la 
beauté plastique qu'ils poursuivaient. Mais ce mot 
ne tint pas, et bientôt ils furent connus sous le nom 
de Parnassiens. 11 faut dire qu'un éditeur, M. Al- 
phonse Lemerre, qui débutait alors, voulut bien pu- 
blier un recueil de vers intitulé : \e Parnasse contem- 
porain, et dans lequel chaque poète du groupe donna 
une pièce. Ce fut ainsi que l'appellation se trouva 
consacrée. 

Naturellement, ces jeunes poêles faisaient bande 
à part. Se sentant entourés d'indifférence et de 
railleries, ils devaient se cloîtrer dans le coin oti ils 
se réunissaient, fermer les portes et les fenêtres, 
faire de la poésie une véritable religion. Les pra- 
tiques idolâtres, les entêtements de sectaires, les 
exagérations de fanatiques, allaient trouver là un 
excellent terrain. Toujours la persécution appelle la 
dévotion outrée. Aussi le mouvement poétique qui se 
déclara, eut-Jl tous les c6lé.s étroits d'une chapelle 
fermée. Ce n'était plus la belle évolution de 1830 s'ac- 

qpiplissant au grand soleil, au milieu d'uvk« ^v^^iv^^ ■ 
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folle de poésie ; c'était une conspiration d'illuminés, 
se reconnaissant à des gestes franc- maçonniques, ai- 
des formules bizarres. Comme les fakirs de l'Inde qui 
s'absorbent dans la contemplation de leur nombril, 
les Parnassiens passaient des soirées à s'admirer les 
uns les autres, en se bouchant les yeux et les oreilles, 
pour ne pas être troublés par le milieu rivant qui les 
entourait. 

Alors, UD nouveau romantisme fut créé, ou plutôt 
la queue romantique s'allongea d'un nouvel anneau. 
Victor Hugo, pour le grand public, restait bien tou- 
jours le chef indiscuté. Mais, pour les inities, il n'était 
vraiment que le chef honoraire. Les Parnassiens 
avaient adopté le rite plus pompeux et plus correct 
de M. Leconte de Lisle. Quelques-uns faisaient leurs 
dévotions à Baudelaire. Tous reconnaissaient la 
souveraineté de la forme, tous juraient de bannir les 
émotions humaines de leurs œuvres, comme atten- 
tatoires à la majesté des vers. Il fallait être sculptu- 
ral, sidéral, se placer en dehors des temps et de l'his- 
toire, mettre son génie à trouver des rimes riches et 
à aligner des hémistiches aussidurs et aussi éclatants 
que le diamant. Aussi les Parnassiens allèrent-ils 
choisir leurs sujets dans les époques mylhologiques, 
dans les pays les plus lointains et les moins connus. 
Chacun d'eux prit une spécialité. Il y en eut qui 
habilÈront les contrées du Nord, d'autres, l'Orient, 
quelques-uns, la Grèce; enRn, d'autres campèrent 
parmi les étoiles. Pas un, au commencement, ne 
parut s'apercevoir que Paris existait, qu'il y avait des 
fiacres et des omnibus dans les rues, que le monde 
moderne, si puissant et si large, les coudoyait sur les 
frottoirs. 
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R.Tec des théories si élraiiges, le mouveinont que ' 
RParnassiens voulaient détermiaer, était à l'avance 
ippé de mort. Ce ne pouvait être là qu'une fleup 
Iflcielie qui se fanerait vite, parce qu'elle ne pous- 
k pas dans le terrain de l'époque. Il faudrait avoir 
\slé anx réunions des Parnassiens pour se douter 
larobllioDs folles et puériles qui les gonflaient. Us 
Byaient fermement qu'ils allaient révolutionner 
^ lettres, La Térilé est qu'ils n'ont pas lardé S 
ftander, et qu'aujourd'hui leur groupe n'est plus 
É'an souvenir. 
Me leur rends justice, d'ailleurs. Ils aimaient la 
Hsie avec une passion très noble, et c'était déjà 
B chose fort recommandiible que de ne pas céder 
JÊ'succès faciles du journalisme el de s'enfermer 
for faire leurs dévotions aux Muses. Leurs prati- 
« étaient eufanlitea, dflogeroitfies même ; ils n'en 
faservaient pas moins le culte de la littérature, 
^milieu d'un âge qui se prét^ipilait k toutes les 
^ssances immédiates. D'autre part, on ne sau- 
I leur refuser un don merveiileus, celui de la 
toe. Ils ont poussé la science des vers à une per- 
ron incroyable. Jamais, à aucune époque, on n'a 
i avec une largeur plus grande. La langue fran- 
Ise, sous leurs doigts, a été travaillée comme 
a maliëi'e précieuse. Les plus médiocres sont par- 
bas à laisser des pièces d'une facture irrépro- 



Hb ue puis tous les nommer, mais j'indiquerai les 
icipaux d'entre eux. D'abord, je parlerai de 
KlendËs, qui a apporté lo talent d'assimilation le 

Ss extraordinaire que je connaisse. Il a fait succes- 
ument du Vicloi' Hugo et du Leconle de Lîsle, 
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d'une beauté magistrale; les doux maires auraieni 
pu recounaitre etsignei* sos vers. Malheureuse m ml, 
l'origmalité lui a toujours manqué. II semble Irop 
intelligent et trop souple. 1! n'a pas su trouver ime 
note personnelle, peut-être à cause de son talent de 
versificateur. Lorsqu'on possède la forme à ce poinl. 
lorsqu'on h un si merveilleux doigté du clavier poéti- 
que, il arrive qu'on est condamné à d'éternelles va- 
riations sur des airs connus. 

Je nommerai ensuite M. Diers, qui a été, jusque 
dans ces derniers temps, un des fidèles compagnons 
de M. Mendès. Son bagage de poÈte est assez consi- 
dérable. Il plane toujours, et sur des sommets in- 
connus des hommes. Les moindres idées avec lai, les 
plus vulgaires et les plus accessibles, s'habillent 
d'expressions bibliques, s'expriment par des images 
solennelles el interminables. 

M. Anatole France s'est rél'ugié en Grèce. Le re- 
cueil qu'il a publié s'appelle les Noces corintlùennit. 
C'est un Chénier, moins la grlce. Il croit nous rendra 
l'antiquité. Je le nomme, parce qu'il représente 
toute une espèce, celle des romantiques qui gnl 
rompu avec le moyen ûge pour inventer une poé- 
sie néo-classique, d'une vérité aussi discutable, 
d'ailleurs, que la poésie classique du dix-sepliéine 
siècle. 

M. Verlaine, aujourd'hui dispara, avait débuli 
avec éclat par les Poèmes saturniens. Celui-là a élè 
une victime do Baudelaire, et l'on dit même qu*il a 
poussé l'imitation pratique du maître jusqu'<t giktei 
sa vie. Vn moment pourtant, il s'est posé ea tivll 
heureux de M. Goppée, auquel je consacrerai toirti 
l'heure une étude spéciale. On les suivait l'un et 



,re, OD se demaDdait lequel des deux emporLcrait 
lalme. 

'. Mallarmé a été et est resté le poète le plus ty- 
le du groupe. C'est chez lui que toute la folie de 
forme a éclaté. Poursuivi d'une préoccupation 
liante dans le rhythrae et l'arrangement des 
ts, il a fini par perdre la conscience de la langue 
Ses pièces de vers ne contiennent que des 
iLs mis côte à côte, non pour la clarté de la phrase, 
lis pour l'harmonie du morceau. L'esthétique de | 
Mallarmé est de donner la sensation des idées 
des sons et des images. Ce n'est là, en somme, 
la théorie des Parnassiens, mais poussée jusqu'à 
point où une cervelle se Télé. 
I. Josa Maria de Ileredia a ^crit des sonnets 
,e beauté de forme incomparable. Les Parnas- 
i le reconnaissent volontiers comme celui qui a 
ifté la facture le plus loin. Son vers est retentis- , 
les syllabes rendent une sonorité de bronze. On 
[sBurail tirer d'une langue une musique plus triom- 
.te. Cependant, le poète est peu connu du public, , 

à la poésie autre chose qu'un bruit de 
ibales. 

Fn autre poète de grand talent, M. Armand SU- i 
■e, sa raltnche aussi au groupe parnassien. Il a < 
[t on recueil, la Gloire du souvenit; oti il y a de | 
morceaux, dans une forme irréprochable. Je ' 
le goûterais davantage, s'il consenlnit k être plus 
bumain. Mats je constate qu'il a su se dégager de 
it se faire une place à part. 
citerai encore : M. Mérat, dont les Chimères o 
jg aieçàs ; M. Valade, qui a éi-rit un volume ( 
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prit parisien, qui a refusé de s'enfermer tout enUtt 
dans la formule parnassienne ; M. Anlony Valabrëgne, 
un Provençal qui a publié quelques jolies pièce! 
1res travaillées ; M. Bergeral. le second gendre de 
Théophile Gautier, dont les Poèmes de la guene onl 
fait quelque bruit. J'en oublie certainement, car il faut 
compter chez nous les jeunes poètes par douzaiaeji. 
Mais, en somme, j'ai suflisummeut indiqué quel <i 
été, jusqu'à ces dernières années, le groupe parnat- 
sien. On l'a beaucoup plaisanté. Il n'en a pas moiu» 
joué un rôle dans notre littérature. Pendant louU 
une période malheureuse, il a tenu en garde ledépût 
sacré de la poésie. 



IV 

Cependant, dans le groupe des Parnassiens, gran- 
dissait un jeune poète, M. François Coppée, qui 
devait un jour combattre victorieusement par ses 
œuvres la doctrine de l'impassibilité. C'est ainsi ^ue 
chaque évolulion litLéraire porte sa réaction ea 
elle. On aurait singulièrement scandalisé M. Mendte 
el ses amis, si on leur eût dit alors qu'ils réchauf- 
faient vu naturaliste dans leur sein. C'était pourtant 
la stricte vérité, le romantisme allait Être trahi, et 
par un do ses disciples les plus fervents. M. Français 
Coppée ignorail lui-même encore le rôle prépondé- 
rant qu'il était appelé à jouer. 

D'ailleurs, il ne faudrait pas croire que les Par- 
nassiens s'entendissent absolument ensemble. Ils se 
serraieni les uns près des autres pour lutter contre 
J'Jii différence publique; ina\s,fcn(.ïii 
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diiraient parfois. Leur théorie eslliélique iiVlait . 
qu'on drapeau qu'ils arboraient pour ôtre vus. Lors- 
qu'on commença à les pliiisanter, lous se défeudi- i 
rent d'ttfo Parnassiens; et ils revendiquèrent avec , 
assez de raison leurs personnalités, qu'on voulait j 
noyer dans l'ensemble du groupe. 

M. François Coppée, qui était né à Paris, en 1842, 1 
d'une iamille d'origine Qamande, 6t donc, vers J 
186t, la connaissance de M. Calulle Mendès. U en-j 
Ira immédiatement dans le cénacle et ne Jurapen--! 
dant longtemps que par Victor Hugo et M. Lecont&l 
de Liste. Lui aussi se flattait d'être un impassible, i 
U avait accepté l'uniTorme de l'école, dont la devise:! 
avait été écrite par M. Catulle Mendès : dans Phitomela, T 
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Pu de sanglota humains dans le chaiii des poËtesi 

Le poète alors avait une ligure très fine et très I 
[éressante. Il reproduisait d'une façon frappante ' 
brofil de Bonaparte jeune. Son père était mort, il 
^it avec sa mère et deux sœurs dans une grande J 
. On donnait les détails les plus toucbanls sur J 
^ie. Presque au sortir du collège, il avait obtenu I 
i emploi au ministère de la guerre, où il resta 
l^lus de dix ans. Maladif, d'une pâleur de cire, il 
paraissait d'un naturel triste, malgré de brusques 
gaietés nerveuses qui lui échappaient par moments. 
On ne sentait pas en lui une grande volonté, et i 
était facile de prévoir, dès lors, qu'il s'abandonnerait ] 
& son génie, qu'il suivrait sa pente sans chercbei 
e corriger en riun. 
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Daus le groupe parnassien, oo lui accordait iil)^ 
facilitË remarquable. M. Calolle Mendès l'aTait ca- 
lécbisé, et du premier coup le jeune poète s'étiiit 
montré un impassible hors ligne. Je pourrais dlflr 
de lui des sonnets d'une forme absolument correcte. 
que M. Leconte de Lisle ne désavouerait pas. D'au- 
tre part, il avait déjà une facture d'une aisance ex- 
traordinaire. Lorsqu'on possède ainsi un métier pa^ 
fait, il est toujours à craindre qu'on ne s'y attarde 
et qu'on ne s'y noie. Heureusement, M. Coppée 
portait en lui un besoin de passion et de larmes 
auquel il était incapable de résister. 

Cependant, en 18G7, — il avait alors vingt>cinq 
ans, — M. Coppée publia son premier recueil de 
vers, le Reliquaire. Ce recueil portait cette dédicace: 
Il A mon cher maître Leconte de Lisle, je dédie mes 
premiers vers, h De plus, dans la première pièce 
intitulée : Prologue, le poète disait dédaigner " la 
douleur vulgaire qui pousse des cris superflus "■ 
C'était là l'étiquette que lui imposaient ses amitiés 
littéraires. Mais, pour un critique sagace, il était 
déjà facile de deviner, en lisant le livre, que le poêle 
n'aurait jamais un cœur d'impassible. Des larmes, 
des plaintes, toute une souffrance humaine impré- 
gnait les moindres pièces d'un frisson amoureu.T. 
On y sentait une âme catholique, élevée dans une 
famille qui pratiquait, mais une âme troublée aussi 
par l'adoration de la femme, une adoration sensuelle 
et maladive, qui préparait au poète de grandes joiea, 
de grandes mélancolies. 

Une année plus tard, M. Coppée s'affirme tout 
& fait dans un nouveau recueil : leit Intimités. Dès 
lors, le Paru:issicn a presque complètement 
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^wii, l'àmanl 36ul demeure, un amant que la to- 
^^nté brise et qui aime avci; lous les raflinements 
^Hb tendresses modernes. C'est là qu'il se compare à 
^H pag6 de douze ans, assis sur un coussin, aux 
^Kds d'une princesse souffrante. On sent par mo- 
^^Knts que ce sont ses propres amours qu'il nous 
^^Bonte. Il se plaint, à chaque vers, d'avoir été piis . 
^Bp jeune pur la passion, de mourir d'amour, de 
^Hctter à aimer « ime mort exquise et lente a. Rien 
^H saurait Être plus maladif ni plus charmant. Tout 
^Hpnour elFéminé et passif de l'époque se trouve ré- 
^ftné dans ces vers. 

^HUais ce ne fut vraiment qu'après le grand suc- 
^Bs du Passant, h l'Odêon, que M. Coppée rompit! 
^^Bc les Parnassiens. Sur la demande de la tra- 1 
^H^ienne Agar, il avait écrit un petit acte qu'elle ] 
^Hvait jouer une seule fois, à un bénéfice. Or, ce | 
^^Hit acte assura la fortune du poète. Acclamé 1 
^^feroier soir, il est resté comme un bijou littéraire. J 
^Bst une simplu scÈne à deux personnages, uua | 
^Bnveraation d'amour entre la courtisane Sylvia, qui I 
^^■e 8UF le perron de son château, et le cbanteuri 
^Ktetto, qui passe par hasard dans le parc. On était 1 
^Hrs en 1S69, à la veille de l'écroulement de l'e 
^H«. Toute cette société française, qui avait bafoué 
^Bpoésie, fut ravie et se grisa, en écoutant ces quel- 
^^Ksvers. Du coup, M. Coppée fut connu. Ses pre- 
pSiers recueils, restés chez le libraire, se vendi- 
rent. On le reçut à la cour, l'empereur daigna causer 
,:inq minutes avec lui. Jamais un succès ne fut si 
prompt. 

Naturellement, les Parnassiens voyaient d'un œil I 
inquiet ce çoûipugaon séduire ainsi le public. Je a 



ISi DOCLHIËNTS LlTIËRAIEtËS. ^H 

les accuse poinl de jalousie, certes. Je veui dirt ^ 
seulement qu'ils flairaient un faux i'rÈre, dans cet I 
amoureux dont la chair frémissait avec de pareils I 
cris de tendresse. Sylvia L't Zanelto leur semlalaivat I 
beaucoup trop humains. D'ailleurs, l'abtme devait 1 
se creuser de plus en plus. SI. Coppée, jetant 1 
tous les voiles, eu était arrivé à s'intéresser k la j 
vie moderne, aux humbles personnages qu'il cou- I 
doyail tous les jours. La scission était complète, lo I 
groupe de M. Catulle Mendès n'avait plus qu'à pieu- 1 
rer cette trahison. Ils s'en vengèrent en trailanl ] 
M. Coppée de bourgeois. Je rappellerai ici la piicB 
de vers qui ameuta les Parnassiens et m&me tiiie 
partie du public. Celte pièce, qui se trouve dans lu 
recueil des Humbles, est intitulée : le Petit Epicier. 
Elle est restée, jusqu'à ce jour, le drapeau du natu- 
ralisme en poésie; en Ift lisant, on est loin tlc 
la Charogne, de Baudelaire, et des vers bibliques 
de M. Leconte de Lisle. C'est là une note nouvelle, 
un écho du roman contemporain. Et l'on aurait loct 
de croire que la tentative était lacile à Taire. On m 
saurait s'imaginer quelle somme de difficultés vaiO' 
eues il y a dans cette pièce. Il lallait l'outil si souple 
et si simple de M. Coppée pour réussir. Rien u'esl 
plus malaisé que d'employer, dans nos vers Trançitis, 
les mots d'un usage courant ; la pompo classique et 
le lyrisme romantique noua ont habitués à une lan- 
gue poétique particulière, dont les poètes ne peuvent 
guère sortir, sans risquer le ridicule. 

Selon moi, ce qui distingue M. Coppée, c'est jus- 
tement le merveilleux outil qu'il emploie. On dirait 
qu'il n'a passé par le groupe parnassiLn que pour 
exercer sa l'orme et la roiu^re à toutes les dUûçuL 
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b. n est le seul qa' aucun mot n'embarrasse; î 
pt tout entrer dans son vers. 11 a des trouvaîllps dc-| 
piplicité adorables, il descend sans plalitude a 
Ktails répiUés jusqu'ici les moins potiliquos. 
Ifians dotitu, je voudrais lui voir un peu plus à'i-i 
Kgis et de virilité, Ce qui lui manque, c'est lai 
jpce. H s'est trop longtemps oublié dans les pliiiu- f 
F amoureuses, dans des tendresses souffrantes, I 
but il paraît être sorti épuisé. Les pof tes, je lej 
lis, aiment à laisser croire que les Temmes ont | 
a leur vie. Aussi ne veux-je pas conclure, M. Cop- 
! travaille avec facilité, et je crois savoir qu'il 1 
rêve un grand poème moderne, où il tâcherait de I 
faire tenir toute la vie actuelle. Lui seul, en ca I 
moment, peut conduire une pareille entreprise à I 
bonne fin, II est maître de son métier, il n'a qu'Ai 
vouloir. 

^Je n'ai pas cité toutes les œuvres de M. Coppée. I 
n'agufïre que trente-six ans et il a publié plus de 1 
E mille vers. Aux recueils que j'ai déjà nommés, J 
iTaut joindre les Poèmss modernes, le Cahier rouge, 
tukr, poème, et des pièces détachées : la Grève des 1 
, Plus de sang. etc. Au théâtre, le Poisanl a 1 
I) son seul grand succès. D'autres pièces, les Deux J 
iu/eurs, YAbandoimée, le Rendez-vous, n'ont pas I 
|ls8i. Pourtant, l'année dernière, au Thédlre-Pran- ] 
a vivement applaudi un acte : le Luthier < 
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La dissidence de IM. CoppËe ne surOsait pas. 1 
très poètes allaient affirmer la passion et la | 
des poètes grandis en dehors du groupe pamasn 
inconnus hier et déjà célèbres aujourd'hui. Je u 
merai surtout M. Maurice Bouchor et M. Jean] 
chepin. 

C'est en 1874 qu'a paru le premier recueil de I 
de M. Maurice Bouchor. Un artiste de ta Coméj 
Française récita à l'éditeur Georges Cbarpen 
quelques pièces d'une facture charmante et faJ 
qui frappèrent beaucoup celui-ci. L'artiste appj 
d'autres pièces, Gnit par fournir la nntiÈre i 
volume, et nommii l'auteur, un tout jeune bom 
qui n'avait piis vingt ans. Personne ne connaid 
encore M. Bouchor; je crois même qu'il n'avaitl 
donné un seul vers aux journaux; en tout can 
était profondËmeut ignoré. Le volume fut mitu 
vente, ef^ du jour au lendemain M, Bouchor ( 
connu. 
Ce prompt succès est aisé à expliquer. Le i 

' veau poète, au milieu des imitateurs de M. Leof 
de Lisle, parmi ces rimeurs glacés qui se faisa 

I honneur de ne pas rire et ôe ne pas pleurer, apg 

' tait son cœur grand ouvert, riait et pleurais 
montrant ses passions saignantes. On entei 
enlln un homme, on sentait un frère, on écbapfl 
il l'ennui solennel de ces ciseleurs do pierres [ 
cieuscs. M. Bouchor tenait surtout de Musset. ) 

[ face do l'école Iriompliatile àK'Vvc^,tn''à\n 
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^mualt la tradiLion française, Régnier, La Fontaine, 
Musset, Et il avait le charmant déhraîllé du poule 
'des Nuits, il rimait au petit bonheur, il buvait ni 
inâlait des larmes d'amourà son vin. Le titre même 
de son premier recueil l'ut une trouvaille. 

J'ai dit que M. Boucbor n'avait pas vingt ans. Il 
ieu a au plus vingt-trois aujourd'hui. C'est un grand 
garçon, d'alluro anglaise, qui appartient k une riche 
femille. 11 vagabonde, presque toujours en voyage. 
Il alTecte des vices qu'il n'a pas; mais c'est là une 
forranterle de jeunesse qui passera avec l'flge. Sa 
grande passion est Shakspeare. Au fond , je lui 
soupçonne une médiocre tendresse pour le monde 
moderne. 11 ne faut voir, je crois, dans ses vers li- 
bres que la rÉucUon d'un fantaisiste, amoureus 
avant tout de la vie. L'inquiétant, c'est qu'il a une 
grande facilité. Il fait, dit-on, ses vers un peu par- 
tout, excepté dans un cabinet de travail. L'abon- 
dance est à craindre à son Ige. Son second volume : 
les Poèmes de l'amow et de ta mer, a été moins bien 
accueilli. 

Plus récemment encore, l'année dernière, un re- 
cueil de vers fit aussi un grand bruit. On connaissait 
déjà l'auteur, M, Jean Richepin, comme journaliste 
et comme prosateur. Mais on ne s'attendait pas à la 
verdeur de sa muse, et le scandale fut tel, que le 
parquet s'émut et saisit son livre. Il y eut juge- 
ment, quelques pièces durent disparaître; seule- 
ment, la vente du livre doubla. Ce livre, la Chanson 
lies gueux, est, en somme, très remarquable. Le 
poète s'y affirme comme un réaliste audacieux, qui 
ne miche pas les mots crus, et qui appelle les 
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sont môTie enlièremcnt écrits en argot. Jo doii 
que ce sont ceux qui ^me piaillent le moinii. 
semble que M. Richepin fait un clTort trop 
pour s'encanailler. Quand on peint la peu] 
faut surtout de la bonboinie. Rien n'est 
comme une note tapageuse, placée dans un 
dont toutes les parties ne sont pas équilibrêes/Ou 
âenl que les détails canailles, cbez M. Eicbepin, oï 
sont pas vécus, qu'il les a plaqués là pour faire de 
l'effet. Les peintres ont uoe expression qui exprime 
nettement la chose: c'est l'ait de cbic, c'est uim 
fantaisie qui joue la nature, mais qui n'a pas i\i 
copiée sur elle. 

Le grand danger est ISi. Dans le mouvement ostQ* 
raliste qui s'opère, on prend trop souvent l'audacs 
pour la vérité. Une note crue n'e&lpas quand mdtat 
une note vraie. Il faut au contraire un grand talent 
pour garder de la mesure et de l'harmonie, lors- 
qu'on descend à la peinture des classes d'en bas, 
Ainsi, M. Richepin, qui se pose en réaliste, me pa- 
raît être romantique plus encore.. Ses gueux son! 
des gueus de Callot, et non des gueux contempo- 
rains, tels qu'on en rencontra dans les coins noirs 
de Paris. Cela vient de ce qu'il a forcé les ombreset 
les lumières de ses figures, de ce qu'il ne s'est pa» 
asservi à une analyse patiente de ses modèles. 

Ao fond, chez M. Richepin, l'imitation de BaDdu- 
laire est trËs visible. Il diffère de Baudelaire en ce 
qu'il est moins puriste et qu'il risque tout. D'autre 
pan, il est plus bruyant, d'une ivresse bavarde Ot 
gasconne. J'aimerais mieux, je le répète, un souci 
lie la note juste. On s'en tire toujours, lorsqu'Ad 
iîûUl d'une strophe on plnnte le plumet du lyri 
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pLes, je n'en reconnais pas moins le grand ta- 
He M. Richepin. Son recueil est très curieux el 
a le service d'habituer le public aux audaces. 
a'k ce jour, on n'a point fait de tentative plus 
ftée. Le poêla est très jeune, et il a tout le temps 
tmprendre que, lorsqu'on est pris de tendresse 
lie monde moderne, il faut avoir la patience de 
r avant de le peindre. En tout cas, nous voilà 
floin des Parnassiens, C'est Évidemment une 

e évolution poétique qui commence. 

ailleurs, certains symptômes ne sauraient nien- 

Maurice Boucbor et M. Jean KicliepiD se 

KaisscDt et font bande à part; je pourrais cn- 

f nommer M. Paul Bourgel, un de leurs com- 

Pous, qui vient de terminer un poème mo- 

. Il y a donc là un groupe en formation. 

n'est point tout. D'antres poètes poussent 

ment. En parcourant les rares journaux litté- 

s qui publie[it des vers, je lis parfois des pièces 

Ecaracléristiques, annonçant une tendance na- 

Este chez beaucoup de débutants. C'est ainsi 

■ je parlerai du poème d'un jeune homme, 

Hiy de Maupassant. Ce poème, intitulé : Au bord 

., est simplement l'bisloire des amours d'une 

fehisseuse, rencontrée un soir par un jeune 

le, et qui épuise son amant sous ses baisers. 

bnnée est un peu risquée, mais j'ai rarement 

pn tableau plus magistral et d'une vérité plus 



|rï ne comprend que la réalité apporte aux poè- 
me poésie nouvelle ? Un poêle naîtra qui déga- 
l da milieu contemporain une formule poétique 
très grande largeur. Une blanchisseuse ; 
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rendant au lavoir, un jardin public empli de pro- 
meneurs, une forge retentissanl du bruit des mar- 
tenus, un départ en chetnio de Fer, un marcic 
mSme avec la vie grouillante des vendeuses, loul 
ce qui vit, tout ce qui nous entoure, peut être porU 
dans les vers et y prendre un charme très grand, 
Pour accomplir cette évolution, il suffit qu'un potlfi 
de génie invente la nouvelle langue poétique. 
L*obstacle est la forme h trouver. Aujourd'hui, un 
n'ose pas encore risquer certains sujets, M. CoppÉe 
reste timide, et M. Richepin est trop haFdi. C'est 
une harmonie k régler 



VI 

On peut prévoir déjà quelle sera ma conclusion. 
Mais, avant à& la donner, il me reste à parler dt 
deux poètes qu'il ne m'a pas été permis de faire 
entrer dans ma classification. Il s'agit de M. Al- 
phonse Daudet et de M. SuUy-Prudhomme. 

Tous deux ont grandi à part; on ne saurait les 
rattacher à aucun groupe. Je dois ajouter, pour 
M. Daudet, qu'il ne fait plus de vers depuis long- 
temps. Il rimait, et d'une façon fort aimable, lors- 
qu'il courait encore ta bohème, dans le printemps 
do son Age. On sait quelle place il a su se faire 
depuis cette époque, déjà lointaine. 11 a commencé 
par des contes délicieux; il a conrinué par des tv 
mans, dans lesquels il a de plus en plus élargi son 
cadre ; enfin, il en est arrivé à aon dernier volume, 
le Nabab, l'œuvre la plus forte qui soit sortie de sa 
plume, et qui esl une éludo parisienne d'une grands 
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Kur. Aujourd'hui, le romancier écrase le poète. 1 
1. Daudet, je le sais, aime à se rappeler le < 

ftte qui) a élé. Sans doute, sa place dans la 
poésie contemporaioe est modeste, et ce n'est pas 
moi qui me plaindrai de le voir s'enTermer dans 
la prose. Mais il n'en a pas moins été un poète très 
lin, très délicat, et il mérite, en somme, qu'on ne 
l'oublie pas. 

A celle époque, il marchait en pleine fantaisie. L'a- 
mour du Paris moderne, des tableaux de la vie con- 
temporaine, ne l'avait pas encore pris tout entier. 
Il rêvait aux étoiles, buvait de la rosée, se montrait 
tendre pour les fleurs et les papillons. Tout frais 
débarqué de la Provence, avec un rayon de soleil 
dans les yeux, il n'avait certes pas deux idées esthé- 
tiques dans la lële. La note attendrie surtout lui 
plaisait. U aimait les vers trempés d'une larme et 
d'un sourire. On n'aurait pas trouvé en lui une 
seule des poses olympiennes dos Parnassiens, pas 
plus qu'il ne se serait laissé aller aux crudités et 
aux joyeuses soûleries de MM. Richepin et Bouchor. 
11 jouait d'une fiûte aux sons purs et un peu grSies, 
qui lui appartenait bien en propre. 

D'ailleurs, il n'a pas écrit plus d'un millier de 
vers. Il les a tous réunis sous le titre général : les 
Amotireuses. Même, pour compléter le volume, on a 
dû ajouter quelques contes en prose. Les titres des 
pièces diront suffisamment le caractère tout fantai- 
siste de ce recueil : la Vierge à la crèche, les Botti- 
nes, Clairette, le Rovge-Gorge, les Aeentures d'un pa- 
pillon et d'une bêle lî bon Dieu. Mais il y a surtout une 
pièce qui est célèbre. Je vuux parler des Prunes, 
■ore suile de triolets que des comédiens ont dits 
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. les salons de Piiris. Cette 



cerlaînem 

piÈce est charmante, et pour connaître M. Daudol 

poète, il suffit de la lire. 

M. SuUy-Prudhomme est d'un tempérament Inot 
ojjposé. On fait un grand cas de lui, il est regardé 
comme le potte le plus remarquable que nous 
ayons eu depuis Baudelaire et M. Lecoiite deLlale. 
Seulement, comme il n'appartient à aucune cha- 
pelle littéraire, il n'a point la célébrité qu'il mérite. 
Ce qui le caractérise surtout, c'est une préoccupa- 
lion des grands problèmes philosophiques. Pla« 11 
va, et plus il avance dans l'abstraction, plus il entre 
dans les formules métaphysiques. De la poésie îl 
tend à la philosophie. 

Certes, c'est là une marche périlleuse. On sait 
combien la philosophie s'accommode mal des ima- 
ges, ou plutât combien elle prête peu aux imagCi. 
Aussi les vers de M. Sully-Prudhomme, si soUdeset 
si forts, deviennent-ils plus nus et de couleur plu* 
sévère, à mesure que la tension de son esprit est 
plus grande. On lui reproche donc de nuire au ma- 
gnifique poète qu'il y a en lui. Mais si, en effet, ses 
derniers vers sentent l'effort, pour arriver à expri- 
mer des idées qui sont à peu près intraduisibles 
en poésie, il faut ajouter qu'il y a eu un moment 
d'une maturité splendide dans son talent. Son 
besoin de précision, son esprit tourné vers les élu- 
des graves, ont donné à quelques-unes de ses 
pièces une solidité incomparable, une correction 
inconnue depuis notre période classique. Personne 
mieux que lui n'a enfermé une pensée simple ni 
saisissante dans la forme difficile et comp[i(piéfl 
d'au sonnet. 
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^^Kiprévu des couleurs étranges et des rimes riches ; 

^^Bui sufdt de mettre son idée dans une lumlèi'o , 

^^■Btaate, si bien qu'on ne saurait plus l'oublier. ' 

^^Bis ce genre, son chef-d'œuvre est la pitce inli- 

^^Be : le Vase brisé. Ce sont des strophes célèbres I 

^^Bre toutes, que chacun sait par cœur, et qui don- ] 

^^Kt une idée exacte de la maoiërc de M. 8ully- J 

^^■idbomme. i 

^^n est fâcheux, sans doute, que M. Sully-Pm-fl 

^^Kmme se perde dans des recherches, dans des I 

^^Barts où il compromet son don de poète. Mais I 

^^Hsuis très frappé de l'obsession que produisent I 

^^Klui les idées philosophiques, et je vois là le tra- 1 

^^n sourd de l'esprit moderne. Il ne faut point s'y j 

^^ftinper, ta poésie aura un Jour à compter avec la 'i 

^PBlence; j'oserai niËme dire que la grande poésie I 

^de ce siècle, c'est la science, avec son épanouisse- 

menl merveilleux de découvertes, sa conquête de I 

la matière, les ailes qu'elle donne à l'hoaune pour 1 

décupler son activité. M. SuUy-Prudhomme est J 

donc pour moi le poète louché par la science, et J 

qui en meurt. Il s'agite en pleine évolution natu- 1 

raliste. I 

j^r-Ai-je besoin de conclure, maintenant f J'ai mon- 1 

~' ti^ le romantisme triomphant. Nous en avons en- 1 

( pour cent ans, avant de nous débarrasser! 

mplètement de celte lèpre, qui s'est attachée ^.1 

e littérature et qui a dévoyé notre génie natio- i 

L Jusqu'à ce jour, ce sont les disciples de Victor 

1 qoi tiennent le haut du pavé, les disciples 

Daëdiats, tels que Gautier et Baudelaire, MM. de 

! et Leconte de Li'ile, et les disciples de i 

in, tels que M, Catulle Mendès et tous | 

a J 
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les jeunes poètes qui se sont groupés autour de lui. 
A la vérilë, l'iofluence de Musset semble vouloir s'é- 
tendre aujourd'hui. 11 y a là une réaction Tatale des 
poètes passionnistes contre les poètes impassibles. 
Mais, comme je l'ai dit, ce ne sera qu'une autre rormi: 
do la queue romantique. Notre époque conlinuera 
à copier 1830. M. Goppée reste mallieureusemenl 
trop à l'écart du mouvement naturaliste; son outil 
poétique parait trop délicat pour la grosse et 
lourde besogne qu'il y aurait à faire. D'un autre 
côté, M. Richepin n'est guère bon qu'à effrayer lus 
bourgeois, avec ses crudités inutiles et ses poèmes 
modernes violemment éclairés k la Rembrandt, 
L'homme attendu ne semble pas né. 

En poésie, aucun véritable créateur ne s'est pro- 
duit depuis Lamartine, Hugo et Musset. Tous nos 
poètes, sans exception, vivent sur ces trois ancêtres. 
On n'a rien inventé en dehors d'eus. 11 y a là un 
fait qu'il faut constater. C'est pourquoi j'imagine 
que le grand poète de demain devra commencer 
par faire table rase de toutes les esthétiques qui 
courent les rues à cette heure. Je crois qu'il sera 
profondément moderne, qu'il apportera la note 
naturaliste dans toute son inlcnsité. H exprim eml 
noire monde, grâce à une langue nouvelle i 
créera. 



GEORGE SAND 



I 



Le roman moderne français a fait une grande 
perte. George Sand est morte à son château de 
Nohant, le jeudi 8 juin 4876, à dix heures et demie 
du matin. 

Pour mettre debout cette haute figure littéraire, 
il faut avant tout préciser Theure où elle se produi- 
sit. Son premier roman : Indiana, est de 1832. Pres- 
que au même moment, Balzac publiait Eugénie 
Grandet ; il avait donné le premier ouvrage signé de 
son nom : les Chouans, en 1827. Enfin, Victor Hugo, 
dont le premier roman : Ban d'Islande, est de 1824, 
écrivait Notre-Dame de Paris, en 1831. On le voit, 
George Sand était parmi les ouvriers du commen- 
cement de ce siècle ; elle marchait de front avec les 
inventeurs du roman moderne, elle apportait au 
même titre qu'eux son originalité à ce large mou- 
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vement de 1830, d'où est sortie toute notre lUlér 
tare actuelle. Pour nous, elle est un ancBtre, el un 
ancêtre qui ne doit rien aux individualités puis^iaiitcs 
parmi lesquelles elle a grandi. 

Il faut se souvenir également de ce qu'était \e 
roman, à cette époque de 1830. Le dix-ltuitième 
siècle n'avait laissé que Manon Lescaut et GH Bltu. 
La NouveUe Hèlohe n'était guère qu'un poème de 
passion, et Itmé restait une lamentation poêtitioc, 
un cantique en prose. Aucun écrivain n'avait en- 
core abordé fianchement la vie moderne, la vie 
que l'on coudoyait dans les rues el dans les salons. 
Le drame bourgeois semblait bas et vulgaire. On 
ne s'était pas soucié de peindre les querdles dus 
ménages, les amours des personnages en redingote, 
les catastrophes banales, mariage ou maladie mor- 
telle, qui terminent d'ordinaire les histoires de ce 
monde. Sans doute, la nouvelle formule du roman 
était dans l'airj et elle se trouvait préparée par niiu 
transformation lente, depuis les contes épiques de 
Mlle de Scudéri jusqu'aux premières oeuvres nen 
signées de Balzac. Mais, cette formule, il s'agissait 
de la dégager nettement et de l'appliquer dans dos 
œuvres fortes. En un mot, le roman tel que nous le 
connaissons, avec son cadre souple, son élude du 
milieu, ses personnages vivanls, était entièrement 
à créer. 

J'ai nommé Victor Hugo, el je veux l'écarter tout 
de suite, car je ne vois pas en lui un romancier. Il a 
mis dans le roman ses procédés de poète, la créa- 
tion énorme de son tempérament lyrique. Il deman- 
derait une étude à part. Selon moi, les deux seules 
fijjures qui se détachent vigoureusement, au seuil 
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:Ie, à drnîLc el h gauche de cette grande route 
aan qu'iioa foule si considérable d'écrivains a 
depuis bientCt cinquasle années, sont les 
i de B: Izac et de George Sand. Ils m'apparais- 
ait comme les deux types distincts qui ont engen- 
( tous les romanciers d'aujourd'hui. De leurs 
DÏtrines ouvertes coulent deux fleuves, le fleuve du 
vrai, le fleuve du rêve. Je ne parle pas d'Alexandre 
Dumas, qui, lui aussi, a été le père de tout un peu- 
ple de conteurs, mais dont la descendance a avili 
l'héritage, au point d'en faire la monnaie courante 
de la sottise. 

George Saud est donc le rêve, une peinture de la 
vie bumuine, non pas telle que l'auteur l'a observée, J 
mais telle qu'il voudrait avûir la puissance de U| 
créer. Nous restons là dans l'idéalisme de Rousseau I 
et de Cbaleaubriand. George Sand continue la A'ou-i 
velle héloîseel achève ftewf. Elle précise simplement! 
■ la formule du roman que lui transmet le dix-bui-l 
bttëme siècle, l'élargît et lui conquiert un monde. I 
^^wiis c'est tout, elle n'a rien de révolutionnaire, lilté- f 
^^nirement parlant. Sa méthode, sa phrase sont abso- 
^uiment dans la tradition ; la chaîne ne se rompt 
pas en passant par ses œuvres. Elle est, en un mot, 
le développement naturel de ses devanciers. Il faut 
surtout insister sur sa faQon de comprendre 
roman et d'en user, car là est la marque caracté- 
ristique de son individualité. Certes, il y a un pein- 1 
tre admirable en elle, un observateur très (in par mo-, 
ments, un esprit très délié à saisir le travail sourd I 
et le heurt violent des passions; seulement, elle f 
n'emploie pas ses facultés sans leur tenir la bride, 
flis exercer une police sévère. Ainsi, elle ne peint | 
VI. 
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pas tout indiCréremment, elle observe plulAl pOBT 
guérir (jue pour constater, elle modtrc ou prftci|)Uc 
les passions selon ses besoins d'Écrivain, sans tou- 
jours l'especter le jeu de la niacMnc humaine, la 
meilleure comparaison, si l'on veut avoir une idée 
iieltede son tempérament d'écrivain, est encore celle 
d'un médecin qui, après avoir ausculté son malade, 
évite de s'étendre sur la maladie, parle uniquement 
du remède et décrit ensuite avec complaisance k 
sanlé heureuse qu'il va rendra à ce corps moribond. 
George Saud, toute sa vie, a souhaité d'être un guii* 
risseur, un ouvrier du progrès, l'apôtre d'une exis- 
tence de béatitude. Elle était de nature poétique, 
ne pouvait marcuer longtemps à terre, s'envolait au 
moindre souffle de l'inspiration. De là, l'étraugo 
humanité qu'elle a rêvée. Elle déformait toutes le» 
réalités qu'elle touchait, Elle a créé un monde ima- 
ginaire, meilleur que le nôtre au point de vue de la 
justice absolue, un monde qu'on doit parcourir les 
yeux fermés, et qui prend alors le charme et la 
sympathie attendrie d'une vision évoquée par une 
bonne &me. 

Balzac est le vrai, au contraire. Le médecin n'est 
plus un guérisseur ; c'est un auatomiste et un phi- 
losophe, qui écoute ta vie pour en compter avec 
exactitude les battements. Il travaille sur le corps 
humain, sans pitié pour ces chairs pantelantes, ce» 
secousses nerveuses des muscles, ce craquement de 
toute la machine. Il constate et il expose, pareil h 
un professeur de clinique qui décrit une maladie 
rare. Plus tard peut-être, grUce à ses observations 
précises, trouvera-t-on la guérison ; mais lui resta 
dans l'analyse pure. On comprend dès lors que cet 
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quelles conditions il S'a vu ; avec lui, aucuoe réserve, 
aucun voile, rbumanité apparaît toute nue, telle 
qu'elle est ; avec lui, la bote est libre, il ne gêne pas 
ses mouvements, il ne cherclie pas à corriger ses 
allures, ne lui fait pas subir une éducation avant de 
nous ta présenter. 11 marcbe à terre, il se hausse 
seulement sur ses gros membres pour embrasser un 
plus large horizon. En un mot, c'est un scalpel de 
praticien qu'il a dans la main, et non un êbaucboir 
d'artiste idéaliste. De là, son monde si rëel qu'on se 
rappelle l'avoir coudoyé sur les trottoirs, celte 
création vivante, faite de notre chair et de nos os, 
qui est h coup sûr le prodige iulellecluel le plus 
extraordinaire du siècle. 

Balzac et George Sand, voilà les deux faces dupio- 
blême, les deus éléments qui se disputent riotelii- 
gence de tous nos jeunes écrivains, la vote du natu- 
ralisme exact dans ses analyses et ses peintures, hi 
voie de l'idéalisme prêchant et consolant les lec- 
teurs par les mensonges de l'imagination. 11 y a près 
de cinquante ans que l'antagonisme a été posé et 
que rcxpérieuce dure ; depuis bientôt un demi- 
siècle, le réel et le rêve se battent, partagent le 
public en deux camps, sont représentés par deux 
formidables champions qui ont lâché de s'écraser 
réciproquement, sous une fécondité formidable. Je 
dirai en terminant où en est, selon moi, la question, 
el lequel des deux est eu train de vaincre, de Balzac 
qui est mort en 1832, ou de George Sand qui vient 
de s'éteindre en 1876. 
Mais, avant d'aller plus loin, je veux saluer ceLta 
,^lorieuse époque do 1830, qui a vu chez nmia un si 
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large épanouissement liltfraire. En 18S7, Théophile 
Gaulier écrivait déjà : « Vingt-sept ans nous sâpnrent 
de 1830, et l'impression d'encbanleinent subsiste 
toujours. De la Lerre d'esil où l'on poursuit le voyage, 
gagnant la gloire à la sueur de son front, à travers 
les ronces, les pierres et les chemins hérissés iè 
chausse-trappes, on retourne, avec un long respect, 
(les yeux mélancoliques vers le paradis pordii. » 
Notre génération, je parle dés hommes qui ont 
aujourd'hui Irenle-cinq ans, ne peul voir les années 
mortes qu'en imagination, lorsqu'on lui raconlu 
ces temps d'enthousiasme et de foi, où l'air griîait, 
Il nous en arrive un bruit de bataille, des veisi-l 
des panaches jetés à tous les vents, des folies de 
héros qui ne savaient comment dépenser le lro[H 
plein de leur vie. Nous entendons le vacarme épique 
d'une grande forge, le soufflet riigissaat sur U 
flamme, les marteaux tombant en cadence. I» 
géants de l'époque forgeant, au milieu d'un roule- 
ment de tonnerre, les œuvres de feu et de ter qu'ils 
nous onl laissées. Sans doute, aujourd'hui queumis 
sommes sceptiques, il faut faire la part de la mode, 
du carnaval de ces jours de jeunesse et de gaïelé. 
Des vieillards que j'ai interrogés, ont souri, en me 
disant pour combien la légende entrait dans la \e\h 
glorieuse de 1830. Mais ce qu'on no peut nier, co 
sont les œuvres de Balzac, de George Sand, de 
Victor Bugo, d'Alfred de Musset, de Michulel, de 
Théophile Gaulier, de Lamartine, de Stendhal, pour 
ne citer que ceus-Ià. Une époque qui a produit dfl 
tels hommes, doit rester dans l'histoire comme 
féconde et puissante entre toutes, 

J'ai souvent riîvé, en lisant les biographies 
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^écrivains. Pour comprendre ma tristesse, il faut 
connaître, notre époque actuelle et la romparer 
aux années mortes. Les écrivains du commence- 
ment du siècle nous apparaissent dans une sorte ' 
da caniaraiierie héroïque, serrés les uns contre les 
antres, partant on guerre pour la coniiuGLe des 
libertés littéraires. Ils ont des siibres, ils deviennent 
les rois du pavé de Paris, ils vont jouer du leurs 1 
guitares à Naples ou à Venise. Et nous, à cetle 
benre, nous vivons en loups, chacun dans son 
coin, nous guettant d'un œil Inuclie ; les rues appar- 
liunnent aux charlatans ; les guitares sont bri- 
sées, et nous ne connaissons guère que les grandes 
eaux de Versailles, Je sais bien que mes regrets 
pour toutes ces bamboches du carnaval romantique, 
ne sont pas d'un homme fort. En somme, l'Italie ne 
me tient guère au cœur, car je préfère mon grand 
Paris moderne aux antiquailles des contrées étran- 
gères. Les écrivains sont devenus des bourgeois, ce 
qui n'est point un mal et ce qui leur permet d'étu- 
dier le vrai, avec une passion plus sage et plus cons- 
tante. Il faut être dans la vie de tout le monde, 
pour aimer et peindre la vie de tout le momie. C'est 
notre art nouveau, notre amour du réel, l'horreuc 
de la pose et les nécessités de l'observation continue, 
qui nous ont embourgeoisés et enfermés dans nos 
cabinets de travail, comme des hommes de science. 
Mais ce qu'on peut regretter, ce sont les grandes 
amitiés, la fraternité des esprits. Nous nous isolons, 
et nous portons lourdement le poids de notre 
solitude. 

Oui, notre œuvre littéraire manque aujourd'hui 
d^eUçlat de Jeunesse, ^ui a liii^sé un çajonnçWAenl, 
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aux premières années de la monarchie dflJiiiltel. 
Certes, je croîs que nous continuoDs dignement U 
besogne ; mais nous en sommes au moment ingrat 
de /âge mûr, lorsqu'il ne suffit plus de chanter et 
qu'il faut professer le vrai. Voilà pourquoi notre épo- 
que parait triste. Nous marchons au milieu des ruines 
do la cathédrale romantique. A chacun des maîtres 
de 1830 qui meurt, c'est comme un nouveau pilier 
qui s'ellbndre. Lamartine, Théophile Gautier, Mitibe- 
let, Edgar Quinet s'en sont allés. Voici George Saod 
qui vient de partir. Il ne reste plus dehout quo 
Victor Hugo, le chef, le géant, dont les fortes épau- 
les suffisent encore h porter tout l'édilice branlant 
Mais, après lui, la charrue pourra passer dans U 
champ désurt. 



II 



George Sand est née à Paris, en 1804. Elle desceoil 
par son père de Maurice de Saxe, flls aalurâl 
d'Auguste II, roi de Pologne. En 1808, son pfers 
meurt, et elle est élevée au château de Nohant, près 
de la Chûtre, dans le Berri, entre sa mère et si 
grand'mère, qui se disputent son affection. Ella 
reste làjusqu'en 1817, c'est-à-dire jusqu'à treize ans- 
Cette première enfance est caractéristique. Elle vil 
libre, lâchée en pleine nature, courant les boisavËC 
les petits paysans, prenant des allures garçonnières, 
se passionnant pour les eaux claires et les grandi 
arbres. Sa bonhomie, sa simplicité, son amour A» 
l'égalité, furent pris par elle à cette source, dam 
cette belle existence de fille du grand air. PIo) 
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lard, quand elle parla de la campagne avec nn sen- 
timent si large, c'était qu'elle se souvcn;iiL. Môme, 
d6s l'enfance, son génie semble se trahir ; elle 
invente aux veillées des histoires intermina blés ; elle 
rBre un héros, qu'elle appelle Corambé et auquel 
elle dresse un autel de pierres et de mousse, dans 
un coin du jardin ; pendant des années, elle porto 
Corambé dans son cœur, mûrissant le projet d'écrire 
un roman, une sorte do poème dans lequel elle con- 
tera les aventures extraordinaires de cet illusitre 
personnage de son imagination. Les facultés maî- 
tresses, l'invention et l'idéalisation, se trahissaient 
déjà. 

Mais, à treize ans, un gros malheur la frappa. Sa 
mère et sa grand'œère ne peuvent décidément s'en- 
tendre au sujet de son éducation, et il est résolu 
qu'elle sera mise au couvent, à Paris. Pensez quelle 
dut être la tristesse de cet oiseau libre, enfermé dans 
la cage noire des Augustines anglaises, rue des 
Fossés-Saiot-Victor ! Elle pleure en songeant à sa 
obère nature, aux bois profonds, aux matinées si 
limpides de soleil, aux soirées d'un crépuscule si 
tendre. Cependant, le couvent a un vaste jardin; 
elle se console et finit par reprendre sa liberté 
d'allures. D'abord, elle se montre indisciplinée, elle 
menace de révolutionner la maison. Puis, brusque- 
ment, agenouillée un matin dans la chapelle, elle se 
croit touchée par la grâce, elle éprouve une telle 
crise de dévotion, qu'elle parle de se faire religieuse. 
C'est le roman de cette époque de sa vie ; CorambÉ 
était oublié, Jésus le remplaçait. Mais la crise ne fut 
pas de longue durée. Un vieux confesseur, un jésuite, 

I ïa tira de la terrible maladie des scrupules, où tom> 
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Iionl toutes les jeuoea dévoles trop ardentes. 
paraît avoir dès lors été Lrès liède, la religion ne 
l'ayant pas contentée. Mais il lui rallait une occupa- 
tion, une passion, et elle imagine de monter on 
théâtre ut de divertir la communauté ; c'est elle 
qui arrange les piÈces, à l'aide des souvenirs qu'une 
ancienne lecture de Molière lui a laissés. A toutes 
' les époques de sa vie, on retrouve ainsi une flamme 
intérieure, un besoin de se dépenser par le trawil 
ou par la rëvei-ie. 

Eo 1820, à seize ans, elle revient à Nohant, et 
perd sa gi-and'mËre l'année suivante. Sa mère restait 
seule pour veiller sur elle ; mais c'était un caractère 
triste et irritable, dont elle semble avoir eu beau- 
coup à souffrir. Elle jouit d'ailleurs d'une liberté 
complète, reprend ses jeux et ses longues courscsi. 
mie monte à cbeval, bat les chemins, suivie seule- 
ment d'un petit paysan. Ce sont alors ses lectures 
qui ont sur elle une inthience décisive. Elle lit 
tout ce qui lui tombe sous la main. Les ouvrages 
d'histoire et de philosophie ne lui Tout pas peur; 
au contraire, elle les recherche. Au couvent, la 
Bible et Vlmilalîon la passionnaient. A Nohant, 
elle est d'abord enthousiasmée par le Génie rfu 
christianisme. Puis, Jenn-Jacques Housseau la frappe 
U'un coup de foudre ; elle a trouvé la révélation 
cherchée jusque-là, elle se donne tout entière à son 
maître, Naturellement, sa religion était Tort ébran- 
lée ; elle avait lu nhibly, Leihnitz, et s'habituait uu 
libre esamen. Elle pratiquait pourtant encore, 
lorsqu'une querelle avec son confesseur la sépara 
complètement rie l'Église. Dés lors, elle est déiste, 
ce qu'elle restera toute sa vie ; elle a la reli] 
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r poêles, qui adorunl Dieu en dehors des ctilles 
■tants. Il l'aiit dire qu'à celte époque la poésie 
Mjnquierl, ByroD et Sbakspeare l'enlèvent dans 
jélan d'admiration. Elle est fixée, l'art devient 
Irraie croyance. Tout cela ne va pas, d'ailleurs, 
1 une certaine contagion. Elle glisse à la déses- 
grandes âmes du siècle; elle subit la 
jde et pleure les larmes de René. Si les poÈtes 
I sourHent la mélancolie, Rousseau lui apprend 
Cévolte, Elle traite la société de marâtre et songe 
■t-6tre déjà, à la combattre. Même elle pousse 
Dégoût de la vie si loin, qu'un jour elle r6ve 
lucide, en lançant son cbeval dans un Tossé trë* 
^oud. 

^rtes, une pareille nature, forte, libre, émanci- 
e pensée et d'action, semblait peu faite pour le 
marifige. Qi^and on déteste les hommes, il est rare 
qu'on s'entende avec un mari. Cependant, pour 
échapper aux mauvaises humeurs de sa mère, elle 
consent, en 1822, à épouser M, Dudevant, fils d'un 
baron de l'empire. Le ménage va neuf ans, au milieu 
de querelles croissantes. Enfin, en 1831, un arran- 
gement intervient, une séparation a lieu. Elle avait 
eu deux enfants ; elle part pour Paris avec sa fille, 
en laissant son fils à son mari. Elle est alors âgée de 
vingt-sept ans, et l'heure de sa gloire est arrivée. 

A Paris, SES commencements sont fort modestes. 
Elle gagne quelque argent à peindre de petites 
positions sur des étuis à cigares et sur des tabatières 
en bois de Spa. Mais son intention est surtout 
d'écrire ; elle cherche d'abord des traductions, puis 
s'enhardit, va demaoïler conseil à Balzac, qui ne la 
I iluvinepas el cherche â la décourager. Dclatoucbe, 
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directeur du Figaro, finit par lui ouvrir son jouraaiî™ 
où ses débuts rurent très peu brillants. Enfin, elle 
publie, en collaboration avec M. Jules Sandenu, son 
premier roman, Rose et Blanche, et donne, quelques 
mois plus tard, Indiana, signé de ce nom de George 
Sand, qu'elle devait illustrer. Tout le monde sait 
comment ce nom fut composé: Delatoucbe, quand 
il inséra liose et Blanche, coupa d'abord le nom de 
M. Jules Sandeau en deux, et le livre fut signé Jules 
Sand; puis, pour garder cette signature, lorsque 
parut Indiana, il conseilla à celle qui n'était alors 
que madame Dudevant, de changer simplement le 
prénom de Jules en celui de George. 

George Sand vient au monde. Ici se place la pé- 
riode aventureuse de sa vie, les excentricités qui 
ameutèrent longtemps contre elle les bourgeois 
pudibonds. Elle adopte le vêtement d'homme, 
qu'elle avait d'ailleurs porté à Nohant pour ses 
longues excursions. Elle a une redingote- guéri te en 
gros drap gris, et une cravate de laine. Elle ressem- 
ble à un étudiant de premi&re année. Ses bottes 
surtout la ravissent. Elle en a parlé elle-même: 
« J'aurais volontiers dormi avec. Avec ces petits ta- 
lons ferrés, j'étais solide sur le trottoir; je voltigeais 
d'un bout de Paris à l'autre.» Ajoutez qu'elle fuinait 
des cigarettes et même des cigares. La scandale 
fut au comble. Ses premiers romans, dans lesquels 
elle s'attaque si âprement au mariage, font d'elle, 
aux yeux du gros public, un monstre, un révo- 
lutionnaire qui vit dans la débauche et qui lêvD 
de démolir la société tout enliére. Aujourd'ha], 
je crois qu'il est inutile de la défendre. On était ea 
plein dans le carnaval romantique; elle portait ( 




GEORGE SAND, 
Dn porte une cocarde, par amour 
r Byron. Les audaces de l'espril nallaienl pas 
> les audaces du co&tume. Elle voulait 6lre un 
le. 

rs, commence sa longue production de qua- 
années, cette intarissable source d'œuvres qui 
s'est pas ralentie une heure. Elle reste femme 
fatalement, et femme émancipée, croyant ù l'amour 
libre, à la sainteté de ta passion. Je ne veux pas des- 
cendre dans les détails d'alcAve et répéter les légen- 
des qui ont couru parmi les bourgeois épouvantés. 
Mais certaines de ses liaisons appartiennent à l'his- 
toire littéraire, par l'inQuence qu'elles eurent 
sur son talent. 11 faut absolument rappeler son 
voyage en Italie avec Alfred de Musset, cet amour 
sous le ciel bleu de Venise, dont elle a raconté elle- 
même le tragique dénouement dans Ette et lui. Il 
faut la montrer avec Michel (de Bourges), avec 
Pierre Leroux, avec Frédéric Chopin, qui façonnè- 
rent tour à tour son âme. Bien d'autres vinrent, que 
je n'ose nommer, parce que des certitudes seraient 
nécessaires. Elle semble rester haute et fiëre, 
milieu de toutes ses passions, plus curieuse de 1 
l'esprit que de la chair, cherchant peut-être un ] 
maître qu'elle ne trouva pas, comme don Juan, pas- 
sionné de beauté, cherchait inutilement son idéale 
maîtresse. Elle n'a eu des désirs que devant le talent, 
et nous verrons tout à l'heure, en étudiant ses ] 
œuvres, que le tribun Michel (de Bourges}, le philo- 
. sophe humanitaire Pierre Leroux, le grand compo- j 
r Frédéric Chopin, la possédèrent surtout dans j 
i esprit. 
'lOrcément, elle est républicaine; elle salue 
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République de 48 en stylo lyrique. Mais, dès les 
journées de Juin, elle reste toute troublée par les 
massacres ; sa bonté se révolte, elle ne compreud plus 
la nécessité de la lutte. Uoe Tois encore, elle est là tout 
entière, avec ses élans de foi et ses indolences natu- 
relles. Elle se retire à Noliant, où elle écrit ses romans 
champêtres, comme pour se reposer de sa campagnii 
révolutionnaire ; elle avait collaboré à la Commune <ie 
Paris, avec Barbes etSobrier; elle avait môme fonilé 
un journal : la Caisse du Peuple. El ses romans cham- 
pêtres resteront ses chefs-d'œuvre, car elle y a mis 
le meilleur d'elle-même, dans ce besoin de calme et 
de bonté dont elle l'ut prise après la lutte, quand le 
tocsin des journées de Juin sonnait encore à ses 
oreilles. Alors, son cœur paraît s'apaiser, sa vie s'é- 
largît et prend l'aspect d'une nappe dormante, dont 
l'eau de cristal relltle le ciel. L'automne pour elle 
commence de bonne heure et a une douceur, une 
maturité superbes. Elle devient la cbâlelaine de 
Nnhant que notre génération a connue, elle appar- 
tient toute à ses petites-filles et au travail. Un traité 
qui la liait à la Hevue des Deux Mondes, Ta forcée à 
tenir la plume jusqu'à sa dernière heure. Pendant le 
second empire, elle produit sans relâche, elle re- 
tourne à l'art pur, dégagée des influences philoso- 
phiques et humanitaires. C'est comme une seconde 
jeunesse, plus calme et plus limpide, II y a deux mois 
à peine, elle publiait encore un roman, son dernier. 
Rien de plus digne que cette haute figure de 
matrone. Sa vieillesse a inspiré le respect & tous. 
Les injures avaient cessé autour d'elle. On ne son- 
geait plus aux excentricités ni aux révoltes d'autro- 
1 fois, on ne voyait que sou grand talent, sa vii'ili(j 




CEOliGE SAND. 
dans la production . Elle avait une simplicité de mare 
de famille, Irîcolait, soignait ses poules, veiUail à 
l'hospitalité large qui était la vieille règle de la mai- J 
son. Elle gardait ses nuits pour le travail. Ëlledeve- I 
naît de plus en plus silencieuse et grave, parlant peu, 1 
répondant par des sourires. Et elle est morte en 
grande âme simple, elle a voulu 6tre enterrée sans 
éclat, dans le cimetière de sou village, sous cette 
terre foulée autrefois par ses petits pieds d'en- 
fant. 

Il existe des portraits très caractéristiques de 
George Sand. Le plus ancien est une gravure de i 
Calamatta, d'après le tableau d'Ary Scheller. GeorgftT 
Sand avait alors trente-six ans. Elle était d'épaulesl 
puissantes. La tSle, un peu forte et allongée, avait I 
une largeur de traits et des yeux magoi liques qui lui I 
donnaient un caractère de beauté énergique et tran- 
quille. Les cheveux, collés aux tempes en épais ban- ' 
deaux, augmentaient encore cette expression de 1 
souveraine paix, dans les audaces de la pensée. Plus i 
tard, Couture fit, d'après elle, un fusain qui la repré- 
sente épaissie déjà, mais ayant gagné en bonté, ce i 
qu'elle avait perdu en beauté romantique- Eniin, tout ] 
le monde connaît les dernières photographies qui la I 
montrent simplement vêtue de laine, ayant renoncéa 
à toute coquetterie, ne gardant plus sur son visagel 
de matrone que la bonhomie de son cœur. La face est^ 
grosse, les yeux restent beaux. Ses lèvres se sont 1 
avancées dans une moue de tendresse et de douce 

Ilosophie. Il semble que l'amour de la nature a fini j 
donner à ce masque l'expression de gravité 1 
indrle des vieilles paysannes, qui ont vécu coati- 
—— 
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reioB des arbres, le Tront haut, la peau bftiée, avec 

des bouDées de jeunesse miraculeuse, pareîllcï^ 
rejets de verdure, qu'on voit pousser brusquemeat 
printemps, sur les troDcs à demi morts. 






111 

Dans celte longue existence si bien remplie,! 

, indiqué les grands faits, les phases générales. Mn 
tenant, je pnis avec plus de facilité dégager VË 

' même et le tempérament littéraire de George Sa| 

On la jugeait bien mal, lorsqu'on voyait en ell^ 

réformateur, un révolutionnaire entêté dans sa bfl 

I contre la société. Pour moi, elle est simpleta 

I restée femme, en tout et toujours. C'est ce qui al 
ses faiblesses et son génie. Elle était femme* st| 
re, femme au cœur de flamme, mais femme a 
cliée fatalement à son sexe, le subissant et décoiu 
de lui. Sous sa redingote d'étudiant, dans ses passl 
les plus fortes, pendant sa campagne rêpubliof 
et socialiste de 1848, elle gardait ses longs chevj 
sa poitrine qu'une émotion agitait, son cœug 
mère et d'épouse qui obéissait impérieusement 
lois naturelles. On a trop voulu voir en elld 
homme, on a trop parlé des virilités de sa natura 
l'on est arrivé à se tromper, à créer une légendfl 
travers de laquelle le critique, pour la juger nd 
ment, est obligé de faire un certain effort. 

A mon avis, peu de femmes, au contraire, onj 
le sens féminin plus développé. Jamais elle n'a ti 
devant elle les conversalions risquées. Elle ) 
comme une pensionnaire de ceitaines plaisanta 



Vloises qui font le régal des oouveots; mais les ] 
ilscénités la révoUaienl, les moindres allusions 
ibreuses la rendaient grave et f&cbêe. Dans sa 
B)îlles3e, elle avait contracté mille petites manies | 
ndiques; elle rangeait son linge elle-même, elle 
s enrermait à double tour chez elle pour les moin- 
dres soins de toilette; sa chambre était devenue 
ainsi un sanctuaire oii personne n'entrait. Pendant 
la maladie d'entrailles qui l'a emportée, les médecins 
ont eu la plus grande peine à la décider aux anscul- ! 
tatiORs nécessaires, et ils devaient employer toutes 
sortes de périphrases pour l'interroger sans la blesser, i 
Nous sommes loin de l'amazone de la légende, 
dénouant sa ceinture au moindre caprice. Et il y a ici 
deux traits caractéristiques qu'il faut noter : le aen- 
tiiaetit de pudeur de la femme et la répugnance du 
poète pour les saletés de la nature humaine. Cette 
répugnance, au Fond, devait être aussi forte, plus 
forte môme que la pudeur, car elle avait le besoin de 
tout idéaliser, elle n'a jamais conçu les fautes de ses 
héroïnes, sans les embellir d'un charme poétique, en 
voilant les infirmités de la chair. I 

Avec George Sand femme, tout s'explique aisé- I 
ment. Son éducation libre, sa vie en pleine campa- 
gne, la disposaient à une grande franchise d'allure», ' 
au singulier besoin de rêverie et d'action qui semblo 
avoir caractérisé son tempérament. 11 faut surtout son- 
ger îi l'émancipation précoce de son esprit par laloc- 
turedesphilosophesetdes poètes, qui, dans la solitude ( 
de Nobant. étaient devenus ses seuls amis. On la voit ' 
ainsi grandir en indépendance et en libre examen, 
sans autre régie que sa raison et son cœur. Elle fait 
fcwitoariftgé iBalheuFflax. et d6s lots la tfeso'ttfe wsj 
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falale, Rousseau, Chateaubriand, Byron, ont fermeolË 
dinis cette nature jeune el puissante. Dès qu'elle 
prend une plume, les premières pages qu'elle écrit 
Bont une protestation contre la loi sociale qui disposa 
des individus, à rencontre des lois naturelles. Enten- 
dez qu'elle écrit un plaidoyer pour sa propre cause; 
elle se venge de ses neuf années d'union mal assor> 
lie; elle se met tout entiËredans son œuvre, avec sei 
larmes et ses joies. Certes, je ne veux pas rabaisser 
son bel emportement, en le regardant comme un 
simple dépil de femme. Mais il est certain que, à cha- 
que page de ses premiers romans, toute la femme 
vibre en elle, avec la rancune du mariage dans lequel 
onl'a enfermée. Je ne parle pas des contradictions, 
des incertitudes dont ses livres sont pleins ; elle sait 
la pente de son rêve et va souvent où elle ne 
croit pas aller. C'est un Être aux sensations vives, 
qui obéit à sa passion du moment. Elle s'y donoe 
sans se ménager, elle en fait son credo, sou 
acte de foi et d'espérance, jusqu'à ce qu'une autre 
passion la saisisse et la convertisse h une autre 
religion. Et rien n'est plus typique que ces en- 
gouements, rien n'est plus femme, je le dis encore. 
Imaginez une âme noble, éprise du beau, toute 
frémissante aux grandes idées d'humanité, de prci* 
grès et de liberté ; donnez à cette âmo une chaleur 
d'enthousiasme, une foi de disciple qui se rebutu 
bientâl et qui change de dévotion, k mesure qu'elle 
rencontre la réalité noire et triste au fond de ses 
amours les plus idéalisés; mettez-la dans une 
époque de floraison littéraire, de lutte intellec- 
tuelle, et vous aurez George Sand avec ses élans 
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"Torcément sléiUes, son déHoîLif Itiomphe de grand 
écrivain. 

Oui, elle-même se trompait, quand elle a pu r&ver 
un instaut le rû!e de moraliste rêvoluLionuaire. Il 
lui manquait simplement d'ôtre un bomme, pour 
avoir celte volonté entêtée des sectaires, qui seule 
met toute une vie au service d'une idée fixe. 
Si, par exemple, dans les préfaces des premières 
éditions à'indiana, elle a esposé ses théories sociales, 
elle a écrit les lignes suivantes, en tête de l'édition 
de 1852 : « On voulut voir dans ce livre un plaidoyer 
bien prémédité contre le mariage. Je n'en cherchais 
pas si long, et je fus étonnée au dernier point de 
toutes les belles choses que la critique trouva à dire 
sur mes intentions subversives. La critique a beau- 
coup trop d'esprit, c'est ce qui la fera mourir. Elle 
ne juge jamais naïvement ce qui a iié fait naïve- 
ment, w Et là est la vérité évidente. Plus tard, 
George Sand, dans d'autres romans, célébra la sain- 
teté, le parfait bonheur du mariage. Eu dehors de sa 
fidélité ausbeaus etau.x grands sentiments généraux, 
il n'est pas de thèse qu'elle n'ait soutenue, puis 
combattue. Elle marchait véritablement les yeux 
fermés au milieu de ses rêves, et rien n'était 
môme plus doux pour elle, que de se confier h un 
guide en qui elle avait foi. Cela explique son rûle de 
disciple, auprès de tant d'hommes plus ou muius 
ïUaslres, que j'ai déjà nommés. La femme, en elle, 
malgré l'originalité de son talent, avait besoin d'un 
soutien. Elle s'était émancipée, mais elle restait 
pareille au fond à la plus faible de ses compagnes, 
elle aimait à poser la tèLe sur une forte épaule. Un 

KCÇtlktue a iUl: u Elle n'eî^l qu'un écbti qui ombullit 
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lo9 voix. ■' Un aulrc, plus mÉchanl, a ajouté, paro- 
diant le mot de Buffon : <■ Cbez madame Qeor|i;ii 
Sand, le slyle, c'est l'homme. « Il y a du vrai, dans ces 
jugements trop sévères. Quand on l'étudié de pr63, 
ou constate à chaque instant la marque irrémédiabli; 
du sexe. 

Aussi combien elle est tendre pour ses héroïnes! 
La femme, dans ses livres, est presque toujours 
esaltée, tandis que l'homme d'ordinaire joue le vilain 
rôle. Elle a un idéal de femme raisonnable et pas- 
sionnée, chevaleresque et prudente, qui est des 
plus typiques. Evidemment, elle a rêvé la régéné- 
ration de la société par la femme, d'une manière 
purement instinctive; et c'est pourquoi elle a fait 
défiler ces guerrières si courageuses, si ruïées 
parfois, si belles touj*ours, Elles sont tout un ba- 
taillon d'araazones, et je me lasserai k les dénom- 
brer. VEâmée,de Maupral, dont je parlerai touti 
l'heure, esta la tète de cette phalange; les autres 
suivent : la petite Fadette, qui accomplit le miracle 
de devenir jolie pour vaincre; la Caroline, ûuMarqnà 
de Villemtr, que son amour discret et héroïque 
hausse de sa situation de demoiselle de compagnie à 
celle de marquise. Je borne là mes exemples. Et I 
c'est ici, je crois, le lieu de montrer l'inanité de cells 
longue campagne. George Sand n'a point réussi 4 
Taire faire un pas à l'émancipation des femmes. 
L'œuvre du poète seule reste, parce que seul le poèlô 
avait la foi. Le moraliste avait trop de bon sens 
et trop de doute pour s'entfiter. On ne regarde plus 
je long cortège d'béroïoesque comme des créatiuns 
touchantes et lières, des Qlles de la poésie, d'une 
ilumanité si ralflnée et si peu vivante de U yie lédle. 
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j qu'elles ne pouvaient apporter le moiiidro argumej 
I solide h tine tb^se. 

I Voici quelques lignes dans lesquelles George Sanrt 

'' s'estjugée elle-même, avec une grande pénétration : ! 
* Je suis de nature poétique et non législative, guer- 

I riëre au besoin, mais Jamais parlementai ce. On peut 

]j m'employer à tout, en me persuadant d'abord, en 
me commandant ensuite; mais je ne suis propre à 

ji rien découvrir, à rien décider. J'accepterai tout ce 
qui sera bien. Qu'on me demande mes biens el ma J 
vie, mais qu'on laisse mon pauvre esprit aux sylphes ] 
àl aux nymphes de la poésie. » Et maintenant, si l'on i 
rapproche de ces aveux les quelques lignes suivantes, 
qui contiennent sa profession de foi religieuse, on 
l'aura tout entière : « Ma religion n'a jamais varié, 
ijuant au fond ; les formes du passé se sont évanouies, 
pour moi comme pour mon siècle, à la lumière de la I 
réflexion ; mais la doctrine éternelle des croyants, le I 
Dieu bon, l'âme immortelle et les espérances de , 
l'autre vie, voilà ce qui a résisté à tout examen, à 
toute discussion et même à des intervalles de doute 
désespéré. » Elle était contemplative et déiste, on ne 
saurait la définir plus brièvement. i 

D'ailleurs, son attitude ordinaire révélait sa vraie i 
nature. Elle manquait d'esprit, au sens léger et brit- 
lant du mot. Bans la conversation, elle se montrait 
pâle, lente, embarrassée. Sa face un peu forte, avec j 
ses grands yeus, gardait une indolence muette, cet . 
sir rétlêchi et profond des bêtes qui songent. Elle ' 
fumait continuellement des cigarettes, soulGant la 
TumÈe el s'ahsorhant à la regarder monter. On ne 
pouvait lui faire de plus grand plaisir que de l'ou- 

^BTOtt dan^i^ô salon, d'ajjir comme al eUan'éi&U^aa 1 
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là. Elle écoulait, elle s'endormail bienlAl dans un 
rêve, les yetis ouverts. La vue, chez elle, était inté- 
rieure. Elle ressemblait à ces oiseaux de mer qui 
marchent si difficile ment sur le sable, quand ils 
abordent, et qui retrouvent leur allure puissante et 
rapide, dès qu'ils battent les eaux immenses delaurB 
pattes et de leurs ailes. Si elle se traînait lourdement 
dans le terre ii terre de la vie, elle prenait son essor, 
la plume à la main. La phrase, qui s'emi 
lait sur ses lèvres, coulait alors avec une largcii 
pareille. Toute son indolence aboutissait à un tra- 
vail prodigieux. Elle n'était que poète et ne savait 
qu'écrire. 

Sa façon de travailler achève de la faire connaître. 
Elle travaillait la nuit, pour Être plus tranquille ; elle 
pouvait cependant travailler très bien au milieu du 
brait, sans être ÎDCommodée, tant elle avait la puis* 
sance de s'absorber et d'oublier le monde existant, 
ANohant, elle écrivait sur un pelitguéridon du salon, 
restant là jusqu'à quatre et cinq heures du malin, 
après que ses hôtes étaient montés se coucher. Elle 
avait une plume, un encrier, un cahier de papier û 
lettre solidement cousu, et rien autre, ni plan, ni 
notes, ni livres, ni documents d'aucune sorte. Quanti 
«lie commençait un roman, elle partait d'une id^e 
générale assez obscure, confiante en son imagiiiii- 
tion, Les personnages se créaient sous sa plumf, 
les événements se déroulaient ; elle allait ainsi tran- 
quillement jusqu'au bout de sa pensée. Il n'y a peut- 
ûtre pas en littérature un second exemple d'un tra* 
vail iiussi sain, aussi exempt de fièvre. On aurait dit 
une source d'eau qui coulait toujours, avec un égal 
mui mure. La main gardait un mouvement rhythmi) 
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' Wcriture était grosse, calme, d'une régularité par- 
faite, le manuscrit souTent ne purtait pas la trace 
e la moindre ratnrc. tl semblait que quelqu'un die- 
kt et que George Sand écrivait. J 

■ De là, son style. 11 est personnel surtout par soa I 
.nqua de personnalité. La phrase est unie, large, 
B correction continue; elle berce le lecteur avec 
[ bruit profond et puissant d'un fleuve aux eaux 
raires. Rien n'accrocbe l'attention, ni un adjectif 
Ktoresque.ni une tournure neuve, ni un rapproche- j 
^nt de mois singuliers. L'écrivain emploie encore 7 
f période balancée du dix-huitifime siÈcte, et ne la j 
l-eoupe que rarement par le style haché des roman-fl 
ciers contemporains. C'est un tableau qui se déroule, j 
au dessin propre, à la couleur solide. 11 y a des in- 
telligences qui naissent avec le don de la grammaire. 1 
Je ijuis certain qu'elle n'a jamais fait un elTart poup 
bien écrire : elle écrivait bien naturellement, elle i 
apportait ce purisme de la forme. Quant au colo> j 
riste, en elle, il restait relativement sage, par tem- J 
pérainent, parce qu'elle répugnait à tous les excès. 
Elle a pu écrire des ouvrages emphatiques et décla- 
maloires comme Léiia. mais son ton est habituelle- ' 
ment sobre et un peu nu. Cela est à noter, au milieu 
du flamboiement romantique, à l'heure où chaque 
écrivain chargeait ses idées d'ornements éclatants et 
bizarres. L'âme romantique animait ses créations, 
mais le style restait classique. Et il était le produit 
presque inconscient de celle nature, le talent même 
du romancier, le don qui Je fera vivre malgré les dé 
r.iillances de ses conceptions. 

On raconte que George Sand, quelque temps avant 
de mourir, aurait lajssé échapper cette parole su^ 
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elle : n J'ai trop bu la vie , » J'ai étudié celte parôl^ 
et je n'ai pas compris, George Sand, seloa moi. a 
toujours passé à côté de la vie ; elle s'est usée dans 
son imagination, elle a trouvé dans son imugination 
ses joies et ses chagrins. Son existence a été une 
course à l'idéal ; si elle s'est élevée très haut et si elle 
est souvent retombée, c'est que l'idéal la soutenait 
et c'est aussi qu'elle s'est heurtée à l'idéal. Je me l'i- 
magine plutôt, à la dernière heure, ouvrant les yeux 
surlaréatitédeschosesdecemonde.et s'écriant dans 
I cette découverte de la vérité : « J'ai trop bu le rêve, s 
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La fécondité de Geurge Sand a été inépuisabî 
Pendant les quarante-quatre années qu'elle a pro- 
duit, on peut compter, sans exagérer, qu'elle a écrit 
en moyenne deux romans par an, ce qui fait envi- 
ron quatre-vingt-dix ouvrages ; et je mets à part 
pièces de théâtre, comédies ou drames, dont le re- 
cueil forme quatre volumes. Je ne puis entrer dans 
l'analyse d'un nombre d'œuvres si considérable ; 
mais je désire tout au moins en indiquer les divers 
groupes et m'arrêter sur quatre ou cinq, qui suffi- 
sent pour donner une idée nette des manières dillé- 
renles de l'écrivain. 

Les premiers romans sont certainement ceux qui 
ont fait le plus de tapage. On a imprimé sur aux bien 
des sottises. Je viens d'en relire plusieurs, et je suis 
resté stupéfait, en songeant que des œuvres si peu 
réelles, si maladroites et si pauvres on argumenta 
sérieux, aient pu un instant paraître des plaidoyers 
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redoutables contre le mariage. Certes, ce sont au- 
j ourd'hui les moins bons de l'auteur. 

fndiana ouvre la série. 11 s'agit d'une femme mal- 
beareuBe et incomprise, mariée h. un bomme brutal, 
le capitaine Delmare;elle aime un jeune homme 
égoïste, Raymon deRamière, qui la comprendencore i 
moins que son mari ; et finalement elle vit au désert, | 
dans l'enchantement de la vie libre, avec un cousin, I 
sir Ralph Brown, dont elle a découvert l'amour au I 
moment où ils allaient se suicider ensemble. Quel 1 
idéal stupéflanti 11 faut aujourd'hui faire un etTort I 
et se reporter aux étranges imaginations de 18II0, J 
pour comprendre un tel dénoûment. L'auteur écarte | 
d'abord le mari, comme un maître sans cœur et sans I 
intelligence. Ensuite, il écarte l'amant comme un 1 
simple papillon, un insecte joli et de nulle impor- 1 
tance, qui cherche uniquement à voler le plaisir. 
Le mari et l'amant mis à la porte, que reste-t-il ? 11 J 
reste sir Ralph, un rêve, une fantaisie sérieuse et 1 
puérile, l'homme fort que les petites filles souhaitent 1 
toutes au couvent. Imaginez un grand jeune homme, J 
au cœur de flamme, à la chair de glace, toujours I 
maître de lui, impassible, protégeant la femme qu'il j 
aime jusqu'à veiller sur ses rendez-vous avec un ' 
autre, ne se déclarant jamais et Unissant par régler 
un suicide en commun, lorsqu'une passion maudite 
a brisé celle qu'il adore ; il est vrai que le suicide 
aboutit à une retraite dans un lieu sauvage, au bon- . 
heur loin des hommes. Et quel étonnant suicide, ' 
prémédité, caressé, cherché à des centaines de I 
lieues, au milieu de la nature vierge I Sir Ralph en i 
débat longuement les conditions, h Retournons donc 
BQ désert, afin de pouvoir prier. Ici, à Part^, àKn% 
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cette contrée pullulante d'hommes et de vices, 
Bein de celte civîlisalion qui renie Dieu ou le mutile, 
Je sens que je serais gêné, distrait et attristé. Je vou- 
drais mourir joyeux, Je front serein, les yeux levés 

I ciel. Mais ob le trouver ici? Je vais donc vous 
dire oÎL le suicide m'est apparu sous son aspect le 
plus noble et le plus solennel. C'est au bord d'un 
précipice, à l'ile Bourbon ; c'est au haut de celte 
cascade qui s'élance diaphane et surmontée d'un 
prisme éclatant dans le ravin solitaire de Bernica. « 
On entend dans ces lignes un écho de Byrou, on se 
souvient que George Sand, grisée de poésie mélan- 
colique, a voulu mourir un jour, en poussant son 
cheval dans un fossé. Mais on ne peut s'empêcher de 
sourire, tant cette aventure semble à cette heure 
théâtrale et fausse. Les belles morts sont les morts 
simples. Les seules bonnes pages du livre, restent les 
pages de passion. 

Dans Valentine, qui suivit, George Sand serra de 
plus près la réalité. Déjà le plaidoyer contre le ma- 
riage était moins net, la fatalité intervenait au dé- 
noûment pour empêcher la femme adultère de goû- 
ter enQn la tranquillité de son amour, apr^sla mort 
du mari. Puis, Ze/ia parait. Ici, je ferai uo aveu. Je 
n'ai jamais pu lire Lélèa jusqu'au bout. Je ne con- 
nais pas délivre plus déclamatoire ni plus ennuyeui. 
On y patauge en plein romantisme, dans une enfilade 
de phrases sonores, dont je suis toujours sorti les 
oreilles bourdonnantes et la tête vide. Lélia 
Itené en jupon, c'est la mélancolie, le doute et la ré' 
volte à l'état d'idée fixe. Cela se passe dans le pays 
des âmes sans doute, car sur cette terre Lélia serait 
d'une société exaspérante, une vraie folle à enfw 
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Idaigne lesréatitês humaines àce polnL, j'i 
i comprendre. On dit que George Sand composa 
e œuvre pendant le choléra de !833, et on expli 
les teinles sombres et apocalyptiques du 
. Si le fail est vrai, il est curieux de constater 
comment les vérités brutales de la mort peuvent 
tourner dans une cervelle de poète en des rêveries 
si tranquillement mensongères. 

George Sand, au retour do son voyage en Italie 
avec Musset, publia les Lellres d'un voyageur, et donna 
enfin Jacques, le plus typique des romans de sa jeu- 
nesse. On sait quelle singulière invention elle trouva 
comme argument contre le mariage : ayant mis en 
présence l'éternel trio, le mari, la femme et l'amant, 
elle dénoua la dilTicultê de ta situation, en montrant 
le mari se supprimant de son plein gré ; il gêne, 
il le comprend, il se tue pour laisser la femme et 
l'amant jouir en paix de leur amour. Entendez que, 
si les liens du mariage n'étaient pns éternels, Jacques 
ne se tuerait pas et se contenterait d'abandonner 
la place à l'bomme qui a su se faire aimer. Je ne 
veux pas discuter la thèse, je ne crois pas, d'ail- 
leurs, que les romans soient faits pour soutenir des 
thèses. Mais quels personnages extraordinaires 
George Sand a créés là ! Les plus raisonnables sont 
encore la femme et l'amant, Fernande et Octave ; 
ceux-là ont quelque chose de notre pauvre humanité 
dans la poitrine ; ils marchent sur la terre, ils ai- 
ment comme on aime, ils gardent les faiblesses et le 
langage d'à peu près tout le monde. Avec Jacques, 
nous remontons en plein rèvc. Jacques est une nou- 
friacarnation de l'homme fort, il tessvi?.c\\ft m 
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Ralph BrowD. 11 est grand, silencieux, digne, pl^^| 
de mépris pour la société, ayant la seul respect j^H 
lois naturelles; il fume àlavéritê, maisavecunegn^H 
vite déjeune dieu indien. Avec cela, supérieur, ai- 1 
mant sa Femme d'un amour plein de condescendance, I 
se fâchant de ne pas trouver en elle une Junon ou une I 
Minerve. Ah I comme je comprends que sa femme 1 
le trompe! Comme il est insupportable, ce mon- 1 
sieur monté sur les échasses de sa raison, régentatil 1 
l'amour de l'air blËme d'un pion qui exige le silence 
de ses élèves I Si un tel homme existe, il doit faire 
le malheur de sa famille. Le rire est si bon, la tulè- 
rance si douce 1 La prose, dans la vie du ménage, a 
un tel charme ! Et ce n'est pas tout, George Sand a 
voulu la paire dans son roman, elle a créé la femcilo 
de ce m&le, une Lélîa en raccourci : la belle et hau- 
taine Sylvia. qui donne la répliquée Jacques. Celle-là 
aussi laace l'anathème contre la société et semble 
croire que la terre est trop petite, qu'elle n'y trou- 
vera jamais un coin pour être heureuse. Je ne sau- 
rais exprimer l'effet que me produisent dépareilles 
figures : elles me déconcertent, elles me surprennent, 
comme si elles avaient fait la gageure de marcher la 
lete en bas el les pieds en l'air. Je n'enlends rien 
à leurs lamentations , à leurs éternelles amertu- 
mes. De quoi se plaignent-elles, que veulent-elles? 
Elles prennent la vie à l'envers, il est tout naturel 
qu'elles ne soient pas heureuses, La vie, par bon- 
heur, est meilleure fllle. On s'accommode toujours 
avec elle, quand on a assez de bonhomie pour eu 
supporter les heures f&cheuses. Tout cela est faux. 
maladif, malsain, grotesque ; le mot est lâché, et je 
J£ oiainljens. Ce continuel besoin d'idéalisme, cat : 
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ënvolement perpétuel vers les libertés du cœur ei de 
l'esprit, celte façon de rêver une vie plus large, plus 
poétique, plus êtli>.'rée, aboutit en somme à une dé- 
bauche d'imagination enfantine, à la création d'un 
monde oîi l'on périrait d'ennui et d'orgueil. Combien 
les réalités, même grossières, sont pius saines I 

Les romans continuent à tomber dru comooe grêle. 
André &sl une simple histoire d'amour qui ne con- 
clut ni contre ni pour le mariage ; là, le béros a la 
faihlese d'une femme, car George Sand n'a long- 
temps compris que deux sortes d'hommes, ceux qui 
ont la force des lions et ceux qui ont la grâce des 
gazelles. Leone Lponi est un pendant k Manon LeS' 
caut. Simonne termine par un mariage, comme le 
premier roman bourgeois venu. Puis, nous entrons 
danslasérie interminable des romans à titre italien : 
Lavitiia, MeCeila, Maltea, la Dernière Aldiiti, et plus 
tard encore hidora, Teverino, Lucrezia Flon'ani, Pic- 
cinino. Le romancier Inaugure là une deuxième ma- 
nière; il ne plaide plus, il lui suffit de conter, parfois 
avec un charme pénétrant. 

C'est surtout à cette époque de sa vie que George 
Sand subit l'influence des hommes pour lesquels 
elle se passionne. Elle écrit Sph-idion, les Sept 'Cor- 
des de la Lyre, le Compagnon du l'our de Fiance, le 
Meunier ttAngiùaut, pendant sa liaison avec Pierre 
Leroux. Les Lettres à Marcie ont presque été écrites 
sous la dictée de Lamennais. Dans Comuelo et dans 
la Comtesse de Rudohladt, on retrouve les conversa- 
lions sur la musique qu'elle dut avoir avec Frédéric 
Chopin, pendant les années qu'ils passèrent ensem- 
ble. On pourrait indiquer encore d'autres influences, 
moins nettes, mais qui la montrent co(atûa\ïtt\'n.^ 
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trumant d'une sensibilité exquise, vibraot au moin- 
dre sooflle. Ce qui m'a toujours beaDCOup surpris, 
c'est que Musset ait passé en elle, sans laisser au- 
cune trace proTonde. Le seul homme de génie i|iii 
l'ait aimée, n'a pas été compris d'elle, et elle s'esl 
abandonnée comme une cire molle, entre des main* 
relativement plus grossières. Musset n'était pas assez 
grave pour elle, pas assez apôtre. Il chantait sculu- 
ment, et cela ne suriisait pas; s'il avait prêché, il 
l'aurait domptée. J'insiste, parce que tout le tem- 
pérament de George Sand est là. Quand elle pei- 
gnait Jacques, elle se peignait un peu elle-mËnie, 
avec sa gravité, son besoin de corriger et de voir 
l'humanité en beau. Elle semble avoir mis long- 
temps à comprendre qu'une chose est belle par sa 
beauté et non par son utilité morale. Il lui fallait des 
chrétiens retournés à la Toi simple et exaltée des 
martyrs, des philosophes humanitaires jouant des 
rdles de prophètes, des musiciens dans 'es cheveux 
desquels souillait te vent de l'inspiration. Quant aux 
simples poètes de génie, mettant leur coeur à nu et 
pleurant des larmes vraies, ils n'étaient pas son 
a(îaire. Elle les traitait en enfants. 

Je saute forcément beaucoup d'ouvrages : k Se>!ré- 
taire inlime, la Marquise, les Maîtres mosaïstes, CUicO' 
que, Pauline, Horace, Jeanne, le Péché de monsieur An- 
toine, etc. J'ai gardé Mauprat, pour indiquer les traits 
caractéristiques de la seconde' manière. Ce roman 
eut un succès énorme, et il est resté un des plus 
populaires. Aujourd'hui encore, on l'indique aux 
personnes qui veulent se faire une idée nette du 
talent de l'auteur. Le héros du livre, Bernard de 
Mauprat, fait le récit de sa vie à deux jeunes gens, 
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gui sont ses botes. Et, à ce propos, 
marquer avec quel soin le romancier tâche de va- 
rier son cadre: tanlâl, comme daus Jacques, il prend 
la forme épislolaire, le livre n'est qu'une suite de 
lettres échangées entre les personnages ; tantôt, il 
adopte le récit autobiographique, ou encore la su- 
percherie littéraire de mémoires retrouvés. On sent 
que le roman n'est pas pour lui le procès-verbal 
impersonnel d'un événement quelconque, et qu'il 
licbe de lui ajouter du charme par un artitice de 
mise en scène. 

Avec Afauprat, nous quittons le grand procès do 
mariage, nous entrons dans Timaginalion pure. 
Cela, cependant, n'est pas très exact, car le sujet du 
roman pourrait se résumer ainsi : étant donné un 
jeuhe homme dépravé, brutal, grandi en dehors de 
toute civilisation, le faire dompter par une jeune 
illle, qui le transformera à la longue en im mari 
instruit, doux et bon. On voit tout do suite percer la 
thèse, on devine l'intenlion plus ou moins cons- 
ciente de poser la supériorité morale de la femme. 
D'autre part, on entend, au fond du roman, gronder 
la Révolution ; on assiste à la dernière lutte de la 
féodalité contre l'esprit moderne, et certains person- 
nages sont même chargés de représenter les hom- 
mes des champs, intelligents et bons, supérieurs 
en un mot, comme Rousseau les entendait. Mats ce 
sont là des détails de second plan, l'œuvre reste tout 
entière dans les amours de Bernard et d'Edmée, des 
amours travi^rsées par les drames de ta passion. 
C'est pourquoi Ton peut dire que l'imagination règne 
là eu maîtresse. 

Ou connaît cette histoire : Bernard de M.8LUçv%^k,, 
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élevé par ses oncles, dans un petit manoir BoliUice 
et farouche, un repaire de brigands ; sa cousine 
Edmée, atnenée par trahison, livrée à Bernard qui 
veut la violer et qui finit par la sauver, pendant que 
la maréchaussée s'empare du château et tue ses l 
oncles ; les premières violences de Bernard recueilli ' 
chez son oncle, le père d'Edmée ; la lente éducation 
de ce sauvage, les efforts d'Edmée pour le vraineie 
et le réduire à un amour tendre et respectueux; !a 
campagne de Bernard en Amérique, à la suite de 
Larayetle, et au retour le drame, le coup de feu tiré 
sur Edmée par un Mauprat qui a survécu au massa- 
cre du château, l'accusation portée contre Bernard, 
que l'on condamme à mort et dont l'innocence est 
seulement proclamée, lors de la révision du procÈs; 
enfin, le mariage et la vie heureuse de ces deux 
amants qui se sont mérités l'un l'autre, par leurs 
tendresses et parles victoires remportées sur leurs 
natures. 

La création d'Edmée est une des plus Gères et 
des plus touchantes de George Sand. Edmée est 
supérieure par son courage, sa dignité, sa volonté; 
mais elle reste femme, elle aime, elle a ses heures 
de frisson et de puérilité; ce n'est plus une LéUa 
qui déclame et qui pose pour la mélancolie des 
grandes âmes incomprises. La scène où elle se 
trouve pour la première fois enfermée avec Ber- 
nard, ivre et fou de désir, reste aujourd'hui encore 
une excellente page, d'une audace souple et trè& 
étudiée; toute la femme s'est éveillée en elle, le 
danger qu'elle court, sans faire plier sa fierté, lui 
donne la force de jouer un rôle ; elle va jusqu'à 
embrasser Bernard, en lui jurant de n'être jamais ' 



à ua aulrc homme. Et, plus tard, l'amour de cette 
jeuDe fille pour ce gari,'on si mal élevé, est raconté 
avec une adresse extrÈme, peu à peu, de façoo & 
laisser le lecteur en suspens jusqu'à la dernière page, 
sans qa'il sache au juste à quoi s'en tenir, tout en 
devinant que le noble cœur de Bernard, enroui 
sous une rude enveloppe, a touché Edmée. Ajoutez 
que l'amant est ici enveloppé d'une poésie sombre 
qui le fait préférer aux jeunes gens mieux peignés 
et parfaitement civilisés. Avec George Sand, on est 
toujours certain que l'homme de la nature l'em- 
portera sur les hommes de la civilisation. Edmée 
est donc la femme énergique et romanesque qui 
adore les bfites féroces et qui les épouse, après les 
avoir domptées. 

Je dois aussi signaler, dans Maupral, une créa- 
tion dont le romancier a fait ensuite souvent usage. 
Je veux parler du bonhomme Patience, une sorte 
de paysan du Danube, qui vit en solitaire dans une 
ruine, la tour Gazeau. II sait à peine lire, mais il 
n'en a pas moins l'intelligence et la sagesse d'un 
philosophe. Il représente, j'imagine, la nature, la 
santé des campagnes, l'homme nouveau poussant 
aux champs comme un chêne vigoureux. Avec un 
peu de culture, Patience deviendrait un grand 
homme. L'auteur s'est surtout appliqué à en tirer 
un eifet pittoresque. Au dénouement, quand Ber- 
nard est accusé de tentative de meurtre sur la 
personne d'Edmée, c'est Patience qui apparaît de- 
vant le tribunal, vMu de haillons, la barbe inculte, 
la peau brûlée par le soleil, et qui gourmande les 
juges avec une rudesse d'homme libre. Puis, il 
apporte les preuves qui font acquitter BftCUMi.. 
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Certes, aucun tribunal oo tolérerait le langag^H 
Patience. On appellerait immédiatement deux a^| 
darmes pour s'emparer de l'insolent. Mais Tenl 
pittoresque est obtenu, et c'est en somme ce que li 
romancier a souhaité. Je dois confesser pourtant 
que j'ai souri, eu lisant les cinquante dernières pa- 
ges de Mauprat. Cela est trop loin de nous, dans 
les décors de carton, au milieu des poupées idéales 
du roman d'autrerois. 

D'ailleurs, comme oo comprend aisément le suc- 
cès d'une pareille ceuvre ! Que! mélange lieureux de 
terreur et de douceur ! Tout y est : le manoir si- 
nistre où des revenants se promènent la nuit, k 
tour en ruine habitée par un philosophe rustique, 
la scène de débauche que termine la victoire de 
l'innocence sur le vice, l'héroïne superbe et ten- 
dre, le héros violent et noble. On sent passer dan» 
la forêt le souffle romanesque de Wailer Scott. Des 
clairs de lune blanchissent le perron du château. 
Un rossignol chante, pendant les longues conversa- 
tions des amants. Le lecteur entre dans le monde 
charmant du rêve, des aventures impossibles, des 
désirs vagues qui tourmentent les cœurs ; et la 
mode romantique aidait encore à enflammer le pu- 
blic, en face de ce carnaval adorable de la belle 
nature et des beaux sentiments. Certes, aujour- 
d'hui, nos romans n'ont plus le charme de CendrU- 
Ion et de Barbe-Bleue. Nous dressons simplement 
des procès-verbaux, et je comprends que les vieil- 
lards regrettent les contes dont on a bercé leur 
enfance. 11 devait être si doux de s'endormir, loin 
des réalités répugnantes de ce monde, en écoutant 
des histoires de bonnes femmes, pleines de bli' 



GEORGE SAND. 
ids trBs noirs cl d'amoureus loat blaocs de lu- 




tCeorpe Saiid, retirée à Nobnnt après les massa- 
cres de 18J8, se reposa dans l'églogue. Elle écrivit 
ses romans champêtres, la Petite Fadetle, François 
le Champi et la Mare au Diable, qui resteroot 
ses œuvres les plus pures et les plus originales. 

Elle vivait on plein Berri, au milieu des paysans; 
toute Jeune, elle avait entendu leur langue et étu- 
dié leurs mœurs; le jour devait falalement venir oii 
elle serait poussée à les chanter. J'emploie à des- ' 
sein cette expression, car elle n'a pas raconté les 
payans berrichons, elle les a bien réellement chan- 
tés, comme les poètes chantent leurs héros. On 
a parlé de Virgile, â propos de ces romans cham- 
pêtres, et l'on a eu raison ; il s'agit ici, non d'une 
peinture exacte, mais d'une nergerie poétique, dont 
le seul tort est de manquer de rimes. Les paysans 
de George Sand sont bons, honnSles, sages, pré- 
voyants, nobles; en un mot, ils sont parfaits. Peut- 1 
être le Berri a-l-it le privilège de cette race de 1 
paysans supérieurs; mais j'en doute, car je connais I 
les paysans du midi et du nord de la Franco, 
j'avoue qu'ils manquent à peu près complètement 1 
de toutes ces belles qualités. Chez nous, \ 
plus simple ni plus compliqué à la fois qu'un 
paysan. Il faut vivre longtemps avec lui pour le 
voir dans sa ressemblance et le peindre. Baiscac a 
essayé et n'a réussi qu'on partie. Aucun de nos 
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romanciers, jusqu'à présent, ne s'est basardé à 
' écrire les vrais drames du village, parce que nul 
d'entre eux ne s'est senti en possession de toute la 
[ vérité. 

Ce qu'il y a de particulier encore, dans les églo- 

f gués de George Sand, c'est le langage. Elle a senti 

I la nécessité d'abandonner le style emphatique de 

[ Lélia, elle a adopté un style simple, correct, d'une 

I naïveté cherchée. Rien de plus agréable en somme, 

' mais rien de plus faux. On sent l'auteur h, toutes 

les lignes, la langue est celle des contes d'enfants, 

cette langue d'une puérilité affectée que les mères 

croient devoir zézayer. Aucune énergie, aucune 

tournure vraiment forte, aucune expression qui soit 

I vécue. C'est une large coulée de style, limpide, 

fort belle en elle-mCme, dont le seul défaut est de 

ne pas traduire la vie des campagnes. EL le pis est 

que George Sand fait parler ses paysans pendant 

des pages entières; les conversations abondent, sont 

interminables, montrent les interlocuteurs comme 

des maîtres de beau langage qui luttent de phrases 

bien faites. Je le répèle, je ne connais pas les 

paysans du Berri, j'ignore s'ils sont bavards à ce 

point; mais à coup sûr, dans les autres contrées 

où j'ai vécu, le paysan est généralement muet, 

très prudent el trfes réfléchi; le travail de la terre 

l'a rapproché de la bète, qui est maladroite de sa 

langue et qui n'aime pas à s'en servir. 

Maintenant, quand il est bien convenu que 

George Sand se moque complètement de la vérité 

Q ses peintures, qu'elle idéalise jusqu'aux chiens 

t, aus ânes, qu'elle fait un choix dans la nature el 

jan'elle a la seule ambition de nous toucher et de 
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■ilOus instruire en nous luontranl l'homme sous les 
beaux côlés, rien ne devient d'une lecture plus ai- 
mable ni plus émue que ses romans cbampëtrcs. 
Elle a trouvé là une troisième manière d'un charme 
tnilni, où toute velléité de thèse a disparu. Nous 
S^n'avons plus en face de nous que l'artiste, un cœup 
^^jËs bon, un esprit très sain, dégagé des fumées 
ihiques, ne prêchant plus, ne jouant plus 
r désespérance, se contentant de faire rire et de 
faire pleurer. 

Je rappellerai seulement l'églogue adorable de 
la Mare au Diable. Le laboureur Germain, un veuf 
de vingt-huit ans, qui a déjà trois enfants, va dans 
un village voisin demander une seconde femme, 
11 emmtne la petite Marie en croupe, une tille do 
seize ans, qui s'est louée comme gardeuse de mou- 
tons, pour venir en aide à sa mère. Pierre, l'aîné 
de Germain, un bambin de quatre ans, les attend 
dans un fossé et Tcut aussi eire du voyage. La nuit 
tombe, ils se perdent dans les bois, ils rôdent pen- 
dant des heures autour de la Mare au Diable, sans 
pouvoir sortir des buissons. Alors, ils campent là, 
et la petite Marie se montre si avisée, si savante 
à coucher Pierre dans le bat de la jument, à allumer 
du feu et à inventer un repas, que Germain peu à 
peu s'aperçoit de son charme et finit par lui pro- 
poser de l'épouser. Mais elle croit qu'il veut rire, 
puis elle refuse, en le trouvant trop vieux. Rien 
n'est charmant comme cette longue causerie dans 
la nuit fraîche, sous les grands arbres, en face 
du feu qui Oambe. L'amour pousse comme une 
fleur de la forêt, au milieu de cet entretien si saj^e 
et si fraternel. 11 y a là une grande paix, nac \asiaia's 
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do nature superbe. Naturellement, Germain refuse 
la femme qu'on lui destinait, Marie ne reste pas 
chez son maître, qui l'avait louée pour en faire 
sa mpîtiesso; et, au dénouement, la petite Maria ne 
trouve plus Germain trop vieux, elle l'aime et elle 
l'épouse. 

Si l'art est tont entier dans l'imagination, si le 
tak'nt du romancier est de créer un beau men- 
songe, s'il s'agit avant tout d'accommoder la réalité 
pour le plaisir de l'esprit et du cœur, la Mare au 
Diable est certainement un chef-d'ceuvre, car ce 
court récit a une grandeur de poème, et une émo- 
tion profonde y donne nn frisson à chaque page. On 
y sent l'âme môme de George Sand, son tempéra- 
ment prudent et s.ige, sa nature raisonneuse, habile 
aux développements des moindres sentiments. Lors- 
qu'on a oublié que ce laboureur et celte gardeuse 
do moulons parlent trop correctement, qu'ils dédui- 
sent de longs discours avec une habileté d'avocat, 
on se laisse aller au charme tout-puissant du souffle 
d'tionnôteté, de raison et de plein ciel qui souTIIu 
dans ce récit. 

George Siind a eu une quatriëme manière, plus 
humaine. Après avoir publié ses mémoires, f/istoùe 
de ma vie, dans lesquels on chercha inutilement des 
rt^vélations d'alcôve, et oii l'on ne trouva que quel- 
ques détails biographiques et beaucoup de psycho- 
logie, elle produisit toute une nouvelle série de 
romans, exempts des plaidoyers sociaux et des 
discussions philosophiques de sa jeunesse. Pendant 
ces vingt années de production, elle n'écrivit 
guère que deux œuvres regrettables. Elle et lui, 
dans laquelle elle raconta ses amours et sa rupLuiç ■ 
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Ec Musset, et Mademoiselle de la Quintinie, où elle 

nlint une polémique religieuse qui glace tout 
ffiman. Je ne puis dénombrer cette longue suite 
d'ouvrages parus dans la Bévue des Deux Mondes, qui 
s'était attaché George Sand par un traité. Je citera 
les principales ; le Châieau des Désertes, la Daniellu, 
les Beaux messieurs de Bois-Doré, les Dames Verles, 
CHomme de neige, Jean de la /loche. Constance Ver- 
dier, ia famille de Germandre, Valvèdre, Tamaris, la 
Ville-Noire, Laura, A'oiion, Malgré tout, etc. Enlln, 
cet hiver, a paru encore un volume d'elle : Flama- 
rende; et Von dit que la mort l'a surprise, au mo- 
ment oîi elle terminait un dernier manuscrit. 

Dans les romans de son splendide automne, 
George Sand a certainement subi l'influence du 
naturalisme moderne, de l'esprit réaliste qui gran- 
dissait autour d'elle. Certes, elle reste le romancier 
idéaliste qu'on connaît, elle persiste à écouter son 
imagination et à embellir le vrai ; seulement, ses 
compositions se dégagent le plus souvent des 
l'es romantiques, restent pins à terre, usent moins 
du pittoresque facile obtenu avec des tours ruinées, 
des souterrains, des bois hantés par les revenants 
et les fées. Par exemple, on y chercherait vainement 
le suicide extraordinaire d'Indiana, le décor fantas- 
tique de Maiijivat, toutes ces imaginations compli- 
quées et emphatiques, si à la mode vers 1830, Malgré 
elle, George Sand a dû se soumettre à pli 
vraisemblance et à une étude plus serrée de la 
vie. Les œuvres qu'elle lisait, l'air d'analyse exacte 
dans lequel elle vieillissait, modiliaient ainsi à son 
insa son tempérament de poète. J'insiste sur ce 
fiiit, qni est trÈs important, parce qu"\\ àfemoTvXsftXi 
10 
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force àes nouvelles formules, qui s'imposent m^H 

, aux écrivains du passé. ^^M 

Parmi les romans de cette quatrième manicrM 

' ua surtout a eu le plus grand succès. Je veux 
parler du Marquis de X'iUemer, qui résume admîra- 

' blement les qualités offertes par les dernières œu- 

' vi'es du romancier. C'est la simple histoire d'une 
jeune fille pauvre ot de petite noblesse, madenioi- 
soUe Caroline de Saint>Geneix, qui entre comme 
demoiselle de compagnie chez la marquise de Ville- 

I mer, où elle se trouve entre les deux 111s de cette 
dame, le duc d'Aléria, un bon vivant qui a mangé 

' sa fortune, et le marquis de Villemer, un être ner- 
veux el souQrant, studieux et taciturne, qu'elle 
finit par aimer et épouser, après des obstacles et 
toul un drame. Le griind inlérël naît de l'opposi- 
tion des caractères des deux frères et des péripéties 
qu'éprouvent les amours do Caroline et du marquis, 
avant qu'ils tombent aux bras l'un de l'autre. 
George Sand a toujours excellé dans la peinture 
de ces passions, d'abord naissantes et comme in- 
conscientes, ensuite traversées de mille difficultés, 
de malentendus et de raccommodements, enfin 
triomphantes, aboutissant au bonheur, malgré les 
préjugés ot les conventions. Gela lui sert merveil- 
leusement pour mettre en action ses trois ou qua- 
tre héros et héroïnes de prédilection, des amante 
et des amantes d'une nervosité de malade ou d'un 
tempérament tendrement raisonnable, presque 
maternel. Quand son héros est une femme, elle 
fait un homme de son héroïne. C'est le cas de 
Caroline et du marquis de Villemer. Celte CaroIine_ 
est la jeune fille partaite, sX aouf^M. vîis*,B ^ar 1 
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leur t une dËmoiselle bien élevée, pure, d'une rai- 
son droite, spirituelle, affectueuse, un peu raison- 
neuse. Quant au marquis, il a une maladie de 
cœur, je crois ; mais son cas est surtout d'être 
timide, gauche, sensitif et passionné comme une 
vierge qui sort du couvent. Aussi, au dénouement, 
csl-ce Caroline qui le sauve de la mort, en le cher- 
cbant au milieu des neiges et en le ramenant sur 
une cbarretlo chargée do paille. Le loman est un 
des plus touchants et des plus honnêtes qu'on 
puisse lire. Et surtout il a un air vécu, ce qui est 
rare dans les œuvres de George Sand. Comme je 
l'ai dit, le romanesque y est discret, l'action map- 
cbe sans inventions extraordinaires, sans décor de 
mélodrame. On est bien loin des imprécations 
byroniennes de Lélia et des clairs de lune poéti- 
ques, qui éclairent les amours de Mauprat et d'Ed- 
mée. 

Pour £tre complet, je dois dire ici un mot du 
théâtre de George Sand. Longtemps on lui a refusé 
tout taleatdramatique, comme on en refuse d'ordi- 
naire chez nous aux romanciers; pour la critique, 
quiconque écrit un livre ne peut écrire un drame. 
Seulement, après de grands succès, George Sand 
dut être reconnue pour un dramaturge, sinon très 
habile, du moins très large de facture et d'une émo- 
tion profonde. Elle triompha au théâtre par son 
honnêteté, le sentiment calme et tendre qu'elle avait 
des passions. Cosima, telioi attend, le Drac, les Beaux 
messieurs de Bok~Doré ne réussirent pas. Mais ses 
autres œuvres eurent un grand nombre de représen- 
tations, entre autres François le Charrpi, Claudie, 
■ ie Mai'iuge de Victoriite, le Pressoir, Haujirat, Fvoa- 
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çoise, eXc. A VOAéon, te Marquis de Vitlemcr, le plus J 
grand triompha dramatique de George Sand, Uni l 
l'affiche pendant tout un hiver, Paris entier allaToir T 
la pièce, qui reproduisait le roman fidèlement, av«c r 
sa sérénité de tendresse, son analyse tranquille <]1 f 
épurée. Depuis ce succès, George Sand parla souvcol ( 
de revenir au théâtre, sans paraître pouvoir s'y dici- 
der. A l<i vérité, elle se sentait beaucoup plus k l'ai^ 
dans le romun; sa nature rSveuse, la pente c 
templative de son esprit, la disposait peu j 
I raccourci et heurté de la scëae. 



VI 



lime Taut conclure et dire lequel reste aujourd'hui 
le plus grand et le plus influent, des deux maîtres 
romanciers du commencement du siècle, de George 
Sand ou de Balzac. 

Mais, auparavant, je tiens à laver le roman natura- 
liste moderne du reproche d'immoralité qu'on lui 
fait ; et je trouve, pour ce plaidoyer, des arguments 
dans l'œuvre de George Sand. Certes, je ne dirui 
point que celte œuvre est immorale, car j'eslîme 
qu'en littérature il n'existe que deux sortes d'ou- 
vrages, ceux qui montrent du talent et ceux qui n'en 
montrent pas. Seulement, il y a des lectures plus 
ou moins troublantes, et les livres romanesques me 
semblent particulièrement faits pour pervertir les 
intelligences. Mettez les romans de George Sand 
dans les mains d'un jeune homme ou d'une femme : 
ix-ci en sortiront frissonnants, en garderont toat 
éveillés le souvenir d'unït^e cUa.tTOa,nt, Dès lors, il 
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à Craindre que la vie ue les blesse, qu'ils ne s'y 
Mirent découragés, dépaysés, prêts à toutes les 
pelés et à toutes les folies. Ces livres ouvrent le 
iBdes chimères, au bout duquel il y a une cul- 
s Talale dans la réalité. Les femmes, après une 
ieille lecture, se déclareront incomprises comm 
ïitéroïnes ; les hommes chercheront des aventures, 
Kltront en pratique la thèse de la sainteté des pas- 
Uis. Combien est plus saine la réalité, la rudesse 
S peintures vraies, fanaiyse des plaies humain 
f.pointde perversion possible. Faites lire les procès- 
îrbauz d'un romancier naturahsle : sivousépou- 
lez les lecteurs, vous ne troublerez ni leur cœur 
lur cerveau. Ces livres ne laissent pas de place 
1 rBverie, cette mère de toutes les fautes. Les 
mes les plus audacieuses, la peinture des nudités, 
adavre humain disséqué et expliqué, ont une mo- 
i unique et superbe, la vérité. Voilà pourquoi, à 
1 sens, si l'immoralité pouvait exister dans les 
uvres d'art, j'appellerais immorales les histoires 
rventées pour troubler les cœurs, et j'appellerais 
morales les anatomies pratiquées sur rbumanilé, 
dans un but de science et de haute leçon. 

D'ailleurs, qu'on ne s'y trompe pas, il y a beau- 
coup d'hypocrisie dans le fait des critiques qui 
regrettent le temps où les romanciers mentaient. 
Elles ne chatouillent plus, les terribles œuvres qui ont 
la loyauté de parler franc; elles dégoûtent et épou- 
vantent, elles ne permettent pas la débauche soli- 
taire de la rêverie, le plaisir sensuel qu'on prenait à 
se donner des amours idéales. Combien de femmes 
ont trompé leur mari avec le héros du dernier roman 
qu'elles avaient lu! Les romans alors étaient de^ 
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rendez-vous d'amour, où l'on avail raison de ïit] 
laisser aller les âmes faibles. On comprend que 
esprits habitués à ces écoles buissoonières du senti- 
ment, soient très chagrÎDs de ne plus trouver da 
livres pour échapper au ménage et se perdre riam 
l'illusion d'un adultère imaginaire. Mais, an moinSi 
faudrait-il quelque franchise. Au lieu de reprocbei 
aux romanciiers naturalistes d'être immoraux, nu 
devrait leur dire : « Do grâce, ne soyez pas si rudes 
ni si vrais ; vous nous glacez, vous nous empêches de 
courir le guilledou des amours idéales; quand on 
vous a lus, on est tout froid, on ne songe plus à baiset 
ses rÈves. Par pitié! rendez-nous l'immoralité oer- 
mise do nos débauches romanesques. » 

Je crois que les cœurs sensibles peuvent faire leuf 
deuil, le roman de fiction pure se meurt. Et ici j'ar- 
rive à ma conclusion. A cette heure, dans la luUe du 
vrai et du rOve, c'est le vrai qui l'emporte, apPÈS 
quarante ans de production littéraire. Chaque jour, 
Balzac a grandi davantage. Discuté et nié par ses 
contemporains, il est resté debout après sa mort, et 
il apparaît aujourd'hui comme le maître incontestâ 
de la presque totalité des romanciers contemporains. 
Sa méthode a prévalu, des tempéraments nouveaux 
ont pu se produire et apporter des notes originales, 
ils n'en sont pas moins des rameaux de ce tronc 
puissant. Je me lasserais à nommer les disciples de 
Biilzac; ses œuvres disparaîtraient, son nom s'effa- 
cerait, que son influence continuerait i!t régir les 
lettres françaises, parce qu'il a été l'homme de la 
science moderne, parce qu'il s'est rencontré aveclS 
mouvement même du siècle. Il allait en avant, quand 
George Sand restait stationnaire. De U sa victoire. 
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lertes, George Sand est aujourd'hui bien grande 
tncore. Miiis on ne doit que la vérité à celte illustre 
giorte. Dans les dernières années de sa 
l)Ue avait déjà perdu beaucoup de sa popularité, 
e n'existait plus pour la génération nouvelle, qui 
a lisait peu et ne la comprenait pas. Ses romans, qui 
araissaienl dans la Revue des Deux Mondes, allaient 
ï on public spécial, de plus en plus restreint, et ne 
Boulevaient aucune émotion. C'est à peine si la cri- 
tique s'en occupait. Elle était d'un autre âge, elle s 
Touvait véritablement dépaysée au milieu du nôtre. 
itais un symptôme plus décisif encore est la disper- 
bon et la disparition de son école. Elle a pu avoir 
nés disciples, elle n'en compte plus que deux ou 
ÏTois, II faut nommer M. Octave Feuillet, qui reste 
g soutien le plus ferme du romanesque. Ensuit) 
hent M. Victor Cberbuliez, auquel George Sand a 
légué sa fameuse tour, la tour ruinée et couverte à 
■'lierre, où les amants bien nés se rencontrent à m 
nuit. Enfin, on peut nommer encore M. André Theu- 
riet, un esprit très fin et très tendre, qui invente des 
histoires charmantes. Ces romanciers sont les four- 
nisseurs habituels de la Revue des Deux Mondes, qui 
n'aplus qu'eux, et qui ne sait où Irouverdes conteurs 
de la même école, pour continuer les traditions de 
la maison. Et c'est là toute la descendance de George 
Sand ; elle no peut opposer à l'armée des disciples 
de Balzac que ces trois écrivains. 

Telle est la vraie situation. Le roman naturaliste 
a vaincu, il y a là un fait évident qui ne peut 6lre 
nié par personne, George Sand représente une for- 
mule morte, voilà tout. C'est la science, c'est l'es- 
prit moderne qu'elle a contre elle et qui, peu à, çe.u.. 
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font pâlir ses œuvres. Il Taut alteudro vingt ans poi 
la soumellre à l'épreuve que Balzac subit victorieuse» 
ment aujourd'hui, à celte terrible épreuve de la po^a 
térité, La passion vivante seule rend les œuvres été j 
nelles, l'humanité retient uniquement les ouvrages 
au fond desquels elle se retrouve avec ses joies et s^s 
douleurs. D'ailleurs, George Sand a une plaça ma^cr 
quée dans notre littérature; on pourra ne plt_Zi 
lire ses livres, que son nom restera le représentara t 
d'une forme littéraire, dans la première moitié dw 
dis-ueuviËme siècle. 11 est des Écrivains, comme 
Chateaubriand, par exemple, qu'on ne lit plus etqui 
demeurent de hautes et de belles figures. Ils ont 
marqué en leur temps, ils ont creusé un profond 
sillon dont la trace reste ineffaçable dans le champ 
d'une nation. Plus lard, comme ils n'ont pas travaillé 
pour la vie, la vie les dédaigue. 



RÉCEPTION DE M. DUMAS FILS 

A VACADliMIE FllANÇAISE 



D/l, Dumas occupe dans notre lillérnttire ane large I 
place, dont les circotis lances ont encore exagéré 1 
^Timpoptance. A l'élranger surtout, il est regardé | 
^^temme l'expression du génie français moderne, dans 1 
^Hd que ce génie a de hardi et de distingué. Il y a là 1 
^^K16 erreur très explicable. M. Dumns n'est point un 
" artiste, je veux dire qu'il n'a pas le souci des curio- 
sités du style; d'autre part, il est de talent bour- 1 
seois, il reste de plain pied avec la foule des lecteurs | 
Ldes spectateurs ; enOn, et c'est là surtout ce qui 1 
!plique ses succès extraordinaires, il a tout juste I 
lez d'audace pour paraître en avoir beaucoup, sans I 
Kuttaot en avoir au point de scandaliser son pu- 
. 11 est moyen en toutes choses, même lors- 
fil semble crever d'originalité, voilà son grand 1 
Icret. Paraître original et ne l'Ctre pas, c'est le 1 
mphe. 
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[ Ceci demande sans doute à être développé. J'ai 
I dit que M. Dumas n'était pas artiste. Il n'a pas, 
I en effet, rheiireus choix du mot, la trouvaille de 
ll'adjectil' pittoresque, l'image vive qui évoque un 
l personnage ou un paysage, brusquement. Il écrit 
I d'une plume lourde, qui s'embarrasse dans les tour- 
I nui'es les plus fâcheuses de la langue. Ses phrases 
I sont longues, fllandiciises, toutes hérissées de ^uj 
F et de tjue, toutes noyées d'incidentes inutiles. Rien 
n'est plus exaspérant que de l'entendre traiter do 
grand écrivain. C'est au contraire l'écrivain qui pèche 
en lui. Il a donné le change aux critiques de nos pe- 
f tits journaux par le ton cassant et doctoral de tout 
I ce qu'il écrit; il a lancé des « mots u, des phrases 
I paradoxales, sur le tour desquelles on s'est extasié. 
1 Cela a suffi, personne ne s'est encore avisé de pren- 
I dre une pa;;e de lui et de l'étudier, au point de vue 
I do la simple facture du style. 

J'ai ajouté qu'il était de talent bourgeois, et qae 
I ses prétendues audaces allaient tout juste assez loin 
l pour attrouper la foule, sans nécessiter l'interven- 
1 lion des sergents de ville. En France, il suffit d'an' 
I noncer quelque chose d'extraordinaire; les gens 
I s'imaginent avoir vu ce qu'on leur a promis, 
I ils se retirent enchantés. Je connais un romane] 
I qui allÈche les acheteurs, en faisant courir le bi 
t que son dernier volume contient des tableaux très 
[ qués; les tableaux en question sont parfaitem^ 
I absents ; mais le volume ne s'en enlève pas moi 
L vingt éditions. Certes, M. Duoias ne se livre pas 
I trafic. Seulement, il s'est fait sur son compte 
I légende d'audace qui le donne comme un auteur' 
ifouillanl sans peur le cadavre humain, jusqu'aux en- 
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' traiUes. Nalurellemenl, cela tente les curieux; et 
les cui-ieux sont d'autant plus ravis que, s'JIs lUent 
Inn de ses ouvrages, ils y trouvent uniquement 
^Bls thèses très morales. Toute l'audace consiste 
^^Kds certaines expressions un peu crues, qui détoo- 
^^■□t au milieu de la lourdeur des pbrases. Ajoutez 
^^Bcela une façon de résoudre tes problèmes sociaux 
^^■cdes mots à effet et des expédients d'auteur dra- 
^^patique. M. Dumas ne se doute guère que la véri- 
table hardiesse, en littérature, est d'aborder la 
nature humaine telle qu'elle est, de l'étudier patiem- 
ment, de ne pas vouloir la faire entrer dans le moule 
étroit d'une utopie. Lui, en pontife, commente la 
Bible, parle do la femme comme il parlerait d'une 
machine dont on change à volonté les rouages; et 
il tranche, il prophétise, il accommode la nature il 
la plus étrange sauce philosophique qu'on puisse 
goûter. Son «Tue-la 1 « est fameux. Après avoir écrit 
trente pages apocalyptiques sur la femme adultère, 
il crie au mari trompé : " Tue-la ! u II est tout entier 
dans ce cri si longtemps préparé, si faux, si injuste, | 

si peu digne d'un véritable docteur es sciences so- ^^B 
ciales, comme aurait dit Balzac, On ne lue pas les ^^M 
I femmes, même les plus coupables, quand on estro- ^H 
(^■nancier et dramaturge : on les étudie. ^H 

^BLc grand mal, en ce moment, chez nous, c'est que ^H 
^H^na n'avons pas de critique. Sainte-Beuve a été le ^^M 
f^oernier juge autorisé qui faisait et défaisait les repu- ^^ 



Dernier juge autorisé qui faisait et défaisait les répu- 
tations. Beaucoup de gens se mêlent de parler litté- 
rature ; il faut bien emplir les journaux. Mais les ar- 
ides qui paraissent ne sont guère que des annonces 
Klayées. Cela explique les dimensions énormes que 
r personnalilÉ de M. Dumas a pu prendce. Qti 
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commence, il est vrai, à sourire, derriÈre lui, en 
haussant les ëpatilcs. Je sais des salons où il est 
traité Tort cavalièrement. Il n'eu jouit pas moin^ 
d'une telle célébrité, que ses confrères ne se hasai^ 
dent plus à l'attaquer, de peur d'Stre taxés de ja- 
lousie. Les choses en sont venues à ce point : un 
éditeur ayant à lancer une nouvelle édition de Mu- 
non Lescoul, a demandé une préface à M. Dumas, 
et s'est avisé de mettre son portrait .en tête de 
l'œuvre de l'abbé Prévost. Maintenant, on parle 
d'une prérace de lui pour V/milation de Jésut-Christ. 
Mettra-t-on aussi le portrait? 

Certes, je ferais ici une besogne peu patriotique, 
si je ne réclamais pas de l'étranger une admiration 
plus juste pour tout un groupe d'écrivains, qui sont 
beaucoup moins bruyants que M. Dtimas. Je veut 
parler de l'école Daturaliste qui procède de Balzac, 
etdont font partie M. Flaubert et MM. de Goncourt. 
C'est dans les ouvrages de ces romanciers qu'il faut 
aller chercher le génie français moderne, avec sa 
passion de l'analyse, son souci de la vérité, son 
amour du style. On me dit qu'en Russie M. Dumas 
est acclamé, et que c'est à peine si l'on y connaît la 
Madame Bovary, de M. Flaubert, et la Genninie Lacer- 
teux, de MM. de Goncourt. Fh bien ! cela est vrai- 
ment humiliant pour un Frang.ais. On ne goûte, en 
ce cas, notre littérature contemporaine que dans ses 
eûtes médiocres. Nous avons des tempéraments ori- 
ginaux, d'une réelle hardiesse, qui méritent tous les 
éloges accordés si libéralement à M. Dumas. La 
vérité est que l'engouement du public ne va pas à 
eux. Ils sont trop âpres, trop vraiment terribles dans 
la fa^on magistrale dont ils dissèquent le cadavre 
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humain. Et je comprends que l'étranger les ignore,! 
car il doit trouver rarement leurs noms dans lesl 
de nos boulevards, si dévots aux modes! 
jour. 

'outerois, l'entrée de M. Dumas à l'Académie t 
une chose heureuse. Quel que soit le rang qu'il l 
:ve occuper dans notre littérature, il n'en est pa:^ 
un talent moderne, un oseur, pour le plus 
:nd nombre. C'était donc le naturalisme, l'école 
luvelle venue après le romantisme, qui pénétrait J 
le temple de la tradition. A ce point de vue, f 
solennité publique de la réception olfrait un vif j 

ret. 

laeieurs circonstances doublaient encore cet in> 
tt. Le père de M. Dumas, le grand Dumas, n'a 
pas fait pallie de l'Académie, où il a été cependant 1 
lente de frapper plusieurs fois; il se savait éconduit I 
'avance, les membres de la grave compagnie trou- T 
t qu'il menait une existence par trop débraillée. 
itait, en effet, un grand coureur d'aventures, vi- 
t dans des dettes énormes, dépensant à des en- 
iprises extraordinaires les militons qu'il gagnait, 
.vaillant et jouissant avec un rire large de géant j 
lisfait. Celui-là avait un génie débordant, une 
puissance d'imaginalion comme aucun écrivain dans 
aucune littérature n'en a jamais montré. 11 reste un 
colosse d'or et d'airain, aux pieds d'argile. On com- 
prend que son allure de taureau échappé ait terrifié 
les tranquilles vieillards endormis dans leurs fau- 1 
leuils d'immortels. M. Dumas Gis, au contraire, de- ' 
leur plaire. Il est aussi froid et aussi calculateur 
son père était ardent et prodigue; il a mis son 
int sous clef, dans un coffre-fort, «t, Ui\w. ' 
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'deux ou troia sns au plus, il en tire quelques pages. 
D'autre part, il n'a pas jeté le meilleur de sa vie aux 
quatre coins du ciel ; il s'est marié, a fait fortune, se 
couche réguliÈrement chaque soir à dix heures, col- 
lectionne des objets d'art et des tableaux. Aussi 
n'a-t-il eu qu'à se présenter, pour qa'on l'accueillll 
à liras ouverts. L'Académie a peut-Cti'e voulu profiter 
de l'occasion pour honorer indirectement le grand 
Dumas. En recevant le (ils, elle laissait entrer le 
nom du père. Quoi qu'il en soit, la curiosité étjiit 
grande, car on s'attendait à entendre M. Dumas 
réclamer bien haut une part de son fauteuil pour 
l'illustre mort. 

11 faut dire, puisque je parle de la singularité des 
choix do l'Académie, qu'elle se trouve souvent dans 
le plus grand embarras. Celte compagnie où sont 
réunis des hommes du monde, des prélats, des pro- 
fesseurs, des orateurs, et même quelques écrivains, 
Tît de traditions. Elle ne saurait, sans se suicider, 
ouvrir impunément la porte ù tous les hommes de 
génie. C'est ce qui explique qu'elle ait laissé dehors 
Molière, Balzac, Michelet ; c'est ce qui explique en- 
core que, tout en étant académicien, Victor Hugo 
n'a plus mis les pieds à l'Institut, depuis vingt-cinq 
ans. L'élément purement littéraire n'y est toléré que 
dans des proportions fort minces, de façon h q& 
pouvoir jamais prédominer et avoir la majorité. 
Les éleclions y sont souvent politiques. Dernière- 
ment, c'était M. Guizot qui y faisait la loi ; il s'y con- 
solait de la perte du pouvoir, il pouvait croire qu'il 
gouvemaîL encore tout un monije. l'ourlant. Je loin 
en loin, il faut bien laisser entrer un écrivain. Vt 
tbéiHfO, le roman, la poésie, dQ'ïSBût ftiie 
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. C'est lorsque ud des rares fauteuils réserves aux 
lires devient libre, que les embarras de l'Académie 
nmencent. Où aller chercher un littérateur qui 
e talent pour justifier l'honneur qu'on lui 
;, et qui pourtant ne soulève pas trop de tapage, 
bpoint d'âtre désagréable à ses collègues? Beau- 
|iip d'honnêteté, uo peu do médiocrité, c'est l'i- 
Efll. Certains noms cependant s'imposent parfois. 
tle cas de M. Dumas. Ayant un auteur dra- 
stique à choisir, on ne pouvait pas ne point aller ' 
. D'autant plus que, je le répète, il est beaucoup 
i& efTrayant qu'il ne le paraît. Il s'est jeté dans 
Rmysticisme depuis quelque temps. Il a fait des 
pies de foi de bon chrétien. L'Académie a donc 
dans cette circonstance, contenter le public 
el paraître faire un acte de courage, tout en sa- 
chant bien qu'elle n'introduisait pas un loup dans 
la bergerie. 

C'est au théâtre que M. Dumas est un mallre. Je 
n'aime pas sa langue, son naturel factice, ses 
rades à eiTet qui montrent continuellement l'esprit 
do l'autenr sous le rôle du personnage. Mais il n'en 
reste pas moins un de nos rares auteurs dramati- 
ques d'un mérite réel. Ses débuts promettaient , 
ni6me miens qu'il n'a tenu. Dans ses premières 
pièces, il n'était pas encore le terrible prédicateur I 
de ses derniers drames. C'est dans le Demi-Monde 
que sa rage d'améliorer la race humaine s'est dé- 
clarée. Depuis celte comédie, le mal a grandi, la 
croyance qu'il avait une mission à remplir a tourné 
chez lui 1 l'idée fixe. On le désobligerait certaine- 
ment beaucoup en lui disant que les femmes de ce 
«Scie ne lui doivent pas un peu de \êuî 'Hiï\.\i.\i'a.>i.--J 
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teiir dramatique se perd dans rilluminé. Souvent, 
j'ai regretté cette tendance fâcheuse, chez un oi- 
prit si pratique; car, je le répète, il a une vérils- 
lile puissance et une grande habileté, il possêite 
!e sens Lr6s développé du théâtre; certaines de 
ses pièces sont des merveilles de précision. Il en 
cnicule les moindres effets, non pas ik la manièru 
étroite de Scribe, mais avec une simplicité cl une 
largeur de moyens très remarquables. J'ai vu ses 
adversaires eux-mêmes sortir enthousiasmés de ses 
premières représentations; la réflexion ne venail 
que plus tard, le premier sentiment était une 
réelle admiration pour cet homme doué qui im- 
pose, grâce à l'optique de la scène, les situalions el 
les personnages les moins vrais, en faisant crier 
toute une suite à lavérilé. Ce prodige s'est pa»ié, 
par exemple, le soir où l'on a joué Monsieur Al- 
p/ionse; la pièce est allée aux nues ; on s'embras- 
sait d'émotion dans les couloirs. Les jours suivaaU, 
les objections s'élevaient de toutes parts, pas un des 
personnages ne semblait réel , l'œuvre tombait un 
miettes. 

C'est donc l'auteur dramatique que l'Académie i 
reçu, et en toute justice. L'événement, comme j'ai 
essayé de l'expliquer, avait soulevé une grande eu- 
riosilé dans le public lettré. Aussi, le jeudi, 1! fé- 
vrier, les queues se rormaîent-elles devant l'Institut, 
dès onze heures du matin. D'ordinaire, les récep- 
tions se passent en famille, au milieu d'un pubbc 
particulier composé de vieux messieurs et de vieille* 
dames, touchant au monde académique par des 
liens de parenté plus ou moins éloignés. Cette fois, 
!i monde élail Vîi, \a i;)V\i\t«î.w Mathilde, 
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tnces d'Orléans, des généraux, des ministres. 
jdeiroiselle Croizelte. de la Comâdie-Française, a 
Ensé une émotion extraordinaire, en enlrant avec 
' nn délicieux chapeau blanc; car les voûtes graves du 
palais Mazarin n'ont pas la Joie de voir souvent d'aussi 
jolies personnes. Le public, eniré à midi, a dû at- 
tendre jusqu'à une heure. Dans les tribunes, on 
était leitement serré, qu'une dame s'est trouvée 
mal. Rien n'est curieux comme cette salle étroite, 
dans laquelle les huissiers trouvent moyen de placer 
deux fois plus de monde qu'elle n'en peut contenir; 
ils apportent des chaises, des tabourets, des pliants; 
ils Tont asseoir des femmes partout, entre les bancs, 
le long des passages, au pied même du bureau. 
Bientôt, il n'y a plus un coin libre; c'est une niasse 
de têtes compacte; on ne peut risquer nn geste, 
prendre son mouchoir dans sa poche, et si l'on 
s'ennuie, on n'a qu'à dormir, on est sûr de ne pas 
tomber. 

Enfln, h une heure précise, l'Académie fait son 
entrée, u'abord, c'est le bureau, MM. d'Haussonville, 
Patin et Rousset; puis le récipiendaire, M. Dumas, 
entre, suivi de ses deux parrains, MM. Camille Dou- 
cet et Legouvé. Ces six personnages portent l'uni- 
forme académique, l'habit de drap vert sombre, 
brodé d'un large feuillage de chêne en soie vert 
clair. Le costume est triste; le moindre de nos 
sous-préfets est plus triomphant, dans son uni- 
forme galonné d'argent. Ensuite, derrière ces mes- 
sieurs, arrive le flot des académiciens, en redingote, 
en paletot, les uns avec des foulards roulés autour 
du cok, d'autres perdus dans d'immenses cache- 
nez. Et nulle toilette, le saos-faQon le çAas raç.to"iB.- 
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ble, l'abandon de savants qui dédaignent les vains 
soucis de la coquetterie. Ajoutez que ces messieun 
n'ont rien de majestueux; il y en a de gras, de 
maigres, des visages parcheminés, des faces rondes 
comme des outres, tous chauves, saur quelques-uns 
qui étalent de longs cheveux de poêles rêveurs. 
Aussi est-ce, dans la salle, un chuchotement Ai 
stupeur, quand on les voit se précipiter par une 
seule porte, pareils k un troupeau de nîDUtODs, se 
poussant, gagnant leurs places au milieu d'une dé- 
bandade inexprimable. Certaines physionomies orî* 
ginaies, un petit viens tout cassé qui a une figure 
noire de bonhomme en pain d'épices, nu grnnd 
vieillard dont les membres semblent taillés à cou[is 
de hache, font sourire discrètement les dames. Ce- 
pendant, ces messieurs se sont assis; les plus fri- 
leux tirent de leur poche un bonnet de soie dont ils 
couvrent leur crâne nu ; les braves se conlentent de 
relever le collet de leur paletot, car la salle est fraî- 
che, malgré l'entassement de la foule. Et la séaDCe 
peut commencer. 

M. Dumas est debout, à droite du bureau, entre 
ses deux parrains. Les feuillets de son discours sont 
placés devant lui, sur le pupitre traditionnel. 11 est 
très pille. Rien n'est plus poignant que cet instant 
solennel, lorsqu'on n'a pas l'habitude de parler en 
public. Pourtant, il se décide, et il commence d'une 
voix un peu sourde, les yeux obstinément Usés sur 
le papier. Il lit sans un geste, sans un arrêt, avec un 
balancement continu des épaules. Peu à peu, M. 
voix s'alfermit ; mais l'allitude de toute sa persomm 
reste louide et embarrassée. Il est vrai que lesds* 
mes le mangeaient des^eïm-, de toutes ieonsa 
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Bcnt des jumelles braquées sur lu-. Je jurerais 
1 aurait donaé beaucoup pour faire lire son dis- 
s par mademoiselle Croiselte, qui souriait tea- 
■ent en le regardant. 

bnalyse complète du discours de M. Dumas 
■traînerait trop loin. Songez que ces sortes de 
irent à la lecture une heure un quart. 
i résumerai donc le plus brièvement possible, 
i a été très surpria de voir que M. Dumas 
bcrait seulement à la mémoire de son père les prê- 
tes lignes de son discours ; on s'attendait à une 
i développée, et c'était même là un régal que 
urieux se promettaient. Ensuite, on s'est beau- 
i étonné de ce que le nouvel académicien se soit 
" i à parler la langue académique, sans se per- 
be un seul de ces axiomes do haut goût qui 
I rendu célèbre. Il a fait très sagement l'éloge 
. Lebrun, l'immortel mort, bêlas 1 à jamais, 
[el il succède aujourd'hui. La vérité était que le 
(gyrîque de ce poète oublié de son vivant, offrait 
Ratière singulièrement ingrate ; M. Lebrun, l'au- 
Id'une I^ari'e Stuort, qu'il a empruntée 5, Schil- 
■était ii coup sûr le plus honnête homme du 
; mais les lettres n'ont pas fait en lui une 
iêrte tellement irréparable, qu'il soit nécessaire de 
le pleurer longtemps. D'ailleurs, le public se mo- 
quait bien de M. Lebrun I II n'était pas venu 
là pour entendre parler d'un poète dont les qua- 
tre cinquièmes des assistants ne connaissaient 
certainement pas un vers. Aussi, tant qu'il était 
question du mort, on dodelinait de la tête, on som- 
meillait à demi. C'était le vivant qu'on guettait, 
rc'était surtout les digressions du discouïs tvioa 
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accueillait par des ri res el par des applaudi 
Je signalerai deux de ces digressions. A 
par une transilion légÈremeot forcée, es 
parler du Cid'et de la querelle de Cornsi 
Riclielieu. L'histoire raconte que le grand 
était un très rnêcbaiU poète, et que le suc 
tant du Cid souleva en lui uoe terrible j^ 
ce point qu'il chargea l'Académie da ppoi 
public la sottise de ses applaudissements^ 
un de ces coins de vilenie laissés par la Dali 
les âmes les plus hautes. Mais M. Diimai 
tout cela, avec co besoin de falsifier l'b 
qui le tourmente continuellement; les hoi 
lui sensblent pas bien comme ils sont, 
les raccommoder, les arranger à son ca] 
Ion lui, Itichelieu n'a pu céder & une ; 
lousie; s'il a traqué la tragédie de Comeilt 
par patriotisme; il ne voulait pas que le po 
tât sur la scène un héros espagnol, au m 
m6me où la France était en guerre avec l'Eaj 
il redoutait en outre que les déclamatiooi 
leresques de Rodrigue aux pieds de Chi 
fussent d'un mauvais exemple pour la 4 
française. Et il part de là pour écbafaiu 
une thèse, il ne paraît content que lorsqufl 
à Richelieu ses propres pensées 
langage. On peut suivre ici ses procédés ] 
quand il tient un personnage, il commenfl 
enlever tout ce qu'il a d'humain, les prête 
titesses qui sont l'ombre forcée des haute) 
puis, dès qu'il a obtenu le mannequin qij 
il lui fait endosser les rêves ulnpiques dn 
giaalion. 
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■t'aiilre digression eslplu3 intéresBanle. On savait ' 
M'avance que M. Dumas parlerait du tbMtro con- 
■nporain, et on l'attendait sur ce len-ain, qui oat ' 
■mine son domaine. 11 n'avait point caché à ses \ 
Bis qu'il comptait profiter de l'occasion pour se 
Vendre du reproche d'immoralité dont on a long- 
ppips poursuivi ses piÈces, Tout son plaidoyer s'est ' 
nmé à réclamer pour l'auteur dramatique une li- 
jflrté entière; les sociétés se renouvelant sans cesse, 
^ champ d'observation du dramaturge est iuGni; A 
uaque heure, des personnages nouveaux doivent 
»e misù la scène. Et, a-t-il ajouté avec rai 
Bhlic est autrement sévère que les critiques tes plus 
■Tëres; jamais le public ne tolérera une incon- 
niance. 11 y a là une censure continuelle, sous la- 
Belle les plus grands écrivains doivent plier les 1 
BBules. Puis, répondant à cette accusation qu*on 1 
m peut mener les jeunes filles voir certaines pièces ' 
Badernes, il a dit en excellents termes : » Je i 
■cte trop les jeunes filles pour les conviera tout ce 
Ke j'ai à dire, et je respecte trop mon art pour le 
Bduire à ce qu'elles peuvent entendre, n 
K^outa cette partie du discours de M. Dumas est 
wtaineoaent la meilleure. On sent qu'il est chez 
B.U s'y trouve bien un écho des préfaces célèbres, 
Ent il a accompagné ses pièces. La préoccupation 
Bla femme y est constante. La femme est à la fois 
■ne et esclave, nécessaire et inutile, dangereuse et 
HcacB ; il la tue à coups de talons, il la met dans un 
Kadis de béatitude. Nous avons eu un autre . 
Baniple, en France, de cette possession d'an écri- 
Bu par l'éternel féminin; je veux parler de Miche- J 
K, qui avait fini par faire deU teimmfc\eçv:ft\.'*.«ïi.-J 
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!i sur lequel tournait le mondo. Le cas cte M . Dumas 
moins teudre: Micbelet s'agenouillait avec des 
I sanglots ; lui, se poae en lé;|islateur, eu confesseur, 
en redresseur d'Ames. On rucoute que, chaque jour, 
i femmes vont secrètement le trouver dans son 
. cabinet de travail, pour lui ouvrir leur cœur, avouer 
leurs fautes, demander des consolations et des con- 
seils. Dans un salon, on le voit souvent allongé sur 
I no fauteuil, entouré d'un triple rang d'adorables 
I pénitentes, qui tiennent en sa compagnie des 
I assises d'amour. Comment faut-il aimer? de quelle 
I façon met-on à la porte un amant devenu gênant? 
[ quel est le plus sur moyen de ramener un mari 
I infidÈle? D'ailleurs, tout cela est en l'honneur de 
i plus stricte moralilÉ. C'est un pontife qui soi- 
I çne les cœurs malades. M, Dumas occupe ainsi une 
place énorme dans notre époque: il est le Saint- 
[ Vincent de Paul des épouses et des amantes mal- 
heureuses. 

En somme, son discours a été convenablement 

applaudi. La vérité était qu'on attendait mieux. J'ai 

entendu deux dames qui déclaraient certains passa- 

ï mal écrits; ce jugement m'a fort étonné. On 

I espérait je ne sais quelle haute fantaisie, un morceau 

rilbnt qui ferait époque dans les fastes de l'Acadé- 

I mie. Quand M. Dumas s'est assis, très content de 

s'Être débarrassé de la corvée, il m'a semblé que les 

I petites mains gantées de mademoiselle Croizetle 

tentaient vainement de soulever une deuxième salve 

d'applaudissements, qui n'a pu aboutir. 

Pendant cinq minutes, un grand brouhaha a empli 

I la salle. Puis, au bureau, M. d'Uaussonville s'est mis 

l'a lire, à son tour. C'étailVdTiçawaeaucécipiendai^^ 
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M. (l'Haas:ionviUe est un ancien diptomatc, qae l'A- 
cadémie a accueilli à litrt' d'hislnrien ; il a, en eflct, 
écrit plusieurs ouvrages, dont les doux princi[iaux 1 
sout VHhtoire île la politique extérieure du gouverne- I 
ment français, de !830 à 1848, et V UisCoiie de la réu- 
nion de la Lorraine à la Frmtce. Très grand, lrè( 1 
robuite, portant en alhlèto ses soisanl,e-six ans, il est 
un de ces gentilshommes libéraux qui donnent au- 
jourd'hui, dans le domaine de la politique et d 
lettres, les grands coups d'épée qu'ils dislrihuaient 
autrefois sur les champs de bataille. C'est un homme 
du monde fort distingué, ayant conservé la tradition 
du beau langage et des formules polies de uos pères. 
Aussi le contraste avec M. Dumas était-il frappant. 
Deux mondes se trouvaient en présence : l'ancienne 
France, avec sa finesse ironique, sa diction ék^ganle 
et pleine de bonhomie, sa familiarité hautaine; et 
la France actuelle, avec sa brutalité d*action, son 
débit fiévreux, son enquête qui ne respecte rien. 
Dès les premiers mots de M. d'Haussonville, on a 
senti l'abîme qui le séparait de M. Dumas. 11 était j 
tranquillemtnt assis au bureau, discourant comme J 
dans son salon, prenant sur le papier des phrases | 
qu'il jetait au public, d'un petit geste aimable de la | 
main. Il souriait, se renversait, causait. Quand il | 
avait une méchanceté à lancer, on la devinait à l'ex- i 
pression subitement maligne de sa physionomie. < 
Jamais orateur n'a été plus à son aise. Ajoutez à cela 
que M. d'Haussonville est affligé d'une grande sur- 
dité; mais il n'y paraissait guère, car il semblait 
s'écouter parler, et il s'arrêtait parfaitement, quand 
on applaudissait. 

ist alors que le spectacle est devenu singulière- 
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ment curieux. Les académiciens qui avaient écoul6 
M. Dumas d'uo air boudeur, comme s'ils se Tussent 
menés de ce nouveau collègue, ont fait mine toul 
d'un coup de s'amuser prodigieusement. C'étiiil 
vraiment un des leurs qui parlait; ils le reconnais- 
saient & sa voix fluette, ils goâlaient ses muindics 
mots, en gens délicats qui se retrouvaient en famille. 
Le public lui-mÈme, charmé du ton aimable de 
M. d'Haussonville, l'écoutait en souriant à demi. El 
l'orateur, eu vérité, était fort amusant. Sa réponse 
à M. Dumas, mesurée dans la forme, contenait 
les critiques les plus vives. N'est-ce point une plai- 
sante aventure? M. Dumas est comblé de gloire; 
M. Dumas ne peut lâcher un mot, sans que toute 
une légion d'admirateurs se pâment; M. Pumas 
ambitionne l'Académie qui l'accueille à bras ou- 
verts; et voilà que, !e jour solennel de sa réception, 
lorsque le Paris intelligent est là pour le voir cou- 
ronner d'immortalité, il reçoit en pleine figure les 
railleries les plus aiguBs qu'on ait osé risquer Bur 
son talent. Oui, M. d'Haussonville a eu ce courage; 
il a dit des vérités qui auraient fait tomber la plume 
des mains de tous nos journalistes. Cette Aca- 
démie, si décriée, si dédaignée, cette compagnie 
d'invalides sur laquelle s'exerce la verve des dêbu- 
1 laots, a eu une heure de hardiesse tout à fait méri- 
toire. Certes, je n'ai point pour elle une grande ten- 
dresse ; elle est caduque, elle sert médiocrement les 
lettres ; mais je dois avouer que j'ai goûté une heure 
de joie, à la trouver plus véritablement jeune que 
nous tous. 

Connaissez-vous quelque chose de plus fin que 
l'ironie de M. d'Haussonville traitant, après M. Du- 
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mas, la question de l'immomlité dans les lettres? 
M, Dumas s'était défendu complaisaiument d'être 
un auteur immoral ; il avait môme insisté, comme 
pour laisser entendre que son génie seul ôlall res- 
ponsable des hardiesses qui elTarouchaient le vul- 
gaire. A la vérité, il ne lui déplaisait pas de garder 
au front un peu de la splendeur de l'enfer. Et 
c'e^t alors que M.d'ilaussonuIIe lui a dit, de sa vois 
gracieuse ; « Vous immoral ! Allons donc ! Vous avez 
bien raison de vous défendre, monsieur. Je vous J 
trouve très moral, trop moral. i> M. Dumas trop 1 
moral pour l'Académie, n'est-ce pas une perle? Mais I 
il faut citer les paroles mêmes de M. d'Uaussonville. I 
a Vos procédés sont tellement habiles, que vous I 
réussissez à accommoder merveilleusement toutes i 
cboses. Ce que vous écrivez sera toujours un régal ] 
pont les Ëâprits délicats; seulement, viennsnt les 
imitateurs, et je craindrais de les entendre me dire 
comme dans la satire de Boileau : Aimez^vous la 
morale ? on en a mis partout. Je ne déteste pas la mo- 
rale, je consens même à la prendre à fortes doses, 
mais j'entends qu'on me la serve en son Heu et place, i 
et je compte sur vous, monsieur, pour vous retour- 
ner au besoin avec moi contre les maladroits qui, , 
sous prétexte d'innovation, s'aviseraient de transpor- | 
ter le sermon au Ibéâtre. » On ne dit pas plus joli- I 
ment son fait à un homme. Tous les mots portent. I 
Entendez que l'innovateur maladroit qui transporte 1 
le sermon au théâtre, n'est autre que M. Dumas. Ses 
dernières pièces, la Femme de Claude surtout, sont 
clairement désignées. Le voilà désormais jugé : le 
terrible auteur dramatique dont les audaces donnent 
de petits frissons à labourgeoisie, déborde de mora- 
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lité. Et rien n'est plus vrai, ncnne précise davantage * 
le talent de l'écrivain ; c'est un faiseur do sermons, 
un prétendu observateur qui noie les quelques vé- 
rités qu'il trouve, dans un gâchis stupéHant de diva- 
gations philosopliiques. 
11 y a deux sortes d'observateurs, ceux qui obser- 
ent eo savants, et ceux qui observent en médecins. 
Les premiers ont l'amour de la vérité; ils étudient 
l'homme jusque dans ses plaies, parce qu'ils trouvent 
la carcasse humaine prodigieusement intéressante; 
l'expérience seule les tente, l'analyse est leur grande 
joie. Les seconds, au contraire, ont la passion de 
guérir ; s'ils s'arrêtent à une belle maladie morale, 
c'est pour inventer immédiatement un remède; 
dans leur hâte, ils acceptent le premier dia- 
gnostic venu, et les voilà qui s'égarent en thèses de 
toutes sortes, prodiguant les ordonnances, oullîanl 
le sujet par tendresse pour la médecine. Balzan 

, était parmi les premiers, M. Dumas Tait partie des 

I seconds. 

Sans doute, M. d'Haussonville n'est pas allé jus- 
qu'à reprocher à M. Dumas de chercher à moraliser 
les masses au théâtre. H a toutefois tracé très nette- 
ment le rôle de l'auteur dramatique, au point de vue 
de son influence sur les mœurs. « Je ne crois pas, a- 
t-ildit, que la scène soit une école d'enseignement 
public, ni le lieu le mieux choisi pour développer 
certaines thèses, siexemplaires qu'elles puissent ëti'e, 
ri pour provoquer certaines réformes, si grande que 
soit leur utilité. Au risque de vous paraître facile t 
contenter, je me borne, en lui laissant d'ailleurs 
toule liberté d'allures, à demandera l'auteur d'une 
œuvre dramatique, de laisser k la sortie du théâtre 
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BwsspectnlËurs et les speclalrices dans une ailualion | 

d'ime meilleure ([u'à leur entrée. "Voilà toute la rao- j 

raleque jit lui impose. ') Certes, cela est fort large, 1 

et l'on ne s'attendait guère à tant do libéralisme lilté- 1 
raine de la part d'un académicien. 

Je citerai encore la réponse il la phrase de M. Du- 
mas sur les jeunes filles, auxquelles il interdit l'entrée 

du théâtre, pour pouvoir y traiter librement tous tes I 

sujets. M. d'Uaussonville n'est point si prudent. J 

« Pour mon compte, je ne déconseillerais pas aux ] 

pères de famille de mener leurs Glles aux pièces de ] 

Molière, quoiqu'elles soient exposées à y entendre ] 

des mots un peu crus, aujourd'hui rejetés par la pru- 1 

derie de notre langue moderne. J'ai connu, par 1 

contre, des mères qui volontiers auraient parfois ! 

fait sortir leurs dlles de l'église, alin de les dérober I 

a d'aulrus leçons tombées du haut de I.^ chaire. Toutes I 

saintes et sacrées qu'elles soient, les chères créa- 1 

turcs quifontlajoieetl'bonneurdenos foyers, n'ont 1 

pas besoin d'Être élevées dans une atmosphère fac- ! 

tice. » C'est complet. Voilà l'Académie, maintenant, J 

qui envoie les jeunes filles au théâtre, lorsque 1 

M. Dumas lui-même, le terrible M. Dumas, ne veut j 

pas qu'on les laisse passer au conirôle. I 

Le discours de M. d'Haussonvile continue ainsi, I 
spirituel, moqueur, relevant une à une les opinions 
de AI. Dumas. C'est une critique impitoyable que 
rien ne désarme. 11 faut entendre comment le grave 
historien, l'ancien diplomate de 1,ouis-Philippe, plai- 
sante l'auteur de la Dame aux caitièlias sur sa ten- 
dresse pour les femmes. Après avoir rappelé ses 
premières pièces, dans lesqucllits les femmes sont 

ramenées au bien par des sentiers de fleurs, ila,\OMVft-. j 
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« Il semble, d'aillei 



j long- 



iDeura, que vous n avez pas eu 1 
temps conliaiice dans l'indulgence comme moyen 
de mener à bonne On la croisade que vous avez en- 
treprise contre les atteintes portées à la foi conj ugalt. 
On dirait l'indignation d'un législateur ulcéré de ce 
que l'on n'a pas observé ses préceptes, et qui prend 
la résolution de les appuyer, puisqu'il le faut, parka 
cbiliments les plus sévères... Toua les moyens vous 
sont bons pour punir les épouses inlidëles. Qu'elle» 
se méfient désormais de ces jolis couteaux h manche 
de jade qui traînent sur les tables, des pistolets que 
leurs miiris prennent la fâcheuse habitude de porter 
dans leur poche elde ces fusils denouveJle invention 
oubliés dans les coins-, qu'elles tremblent à la pensée 
de celle réserve de canons perfectionnés que vous 
leur Tsites apercevoir dans le lointain, et qui pour- 
ront servir un jour aux exécutions générales. Certes, 
elles auront le cceur bien hardi, celles qui ne recu- 
leront pas devant ce formidable appareil de morali- 
sation I u La salle entière accueillait chacune de ce» 
phrasespardes éclats de rirej les allusionsaux dénoue- 
ments de VAff'aire Clêmemeau et de la Femme de 
Claude, saisies par tout le monde, égayaient jusqu'aux 
académiciens eux-m6mes, 

M. d'Haussonville n'a pas manqué de dire son aviti 
Burla singulière légende que M. Dumas avait raconlée, 
au sujetdu Cid. Les étranges scrupules de Richelieu 
qui condamne Rodrigue parce qu'il est Espa);iiol, 
l'opt fait sourire, comme des inventions peu heureu- 
ses d'auteur dramatique. L'histoire ne confirme au- 
cunement celte version nouvelle d'une querelle 
restée fameuse. Et il a eu cette plaisante exclamation: 
I « Que TOUS a donc fait la Chimëue de ComaîU^j^ 
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ptas haut, il accusait M. Dumas de 



pouvoir garder son sang-froid avec les femmes. Il 
semble vouloir, à demi-mots, lui laisser entendre ici 
qu'il connaît son râle de consolateur des dames. Il 
insinue qu'il s'occupe trop d'elles, qu'elles lui tour- 
nent la t&te, qu'elles le mettent dans un état conti 
nuel de fièvre de tendresseou de colère, qui lui enlève 
la perception nette des choses. C'est Tort Juste, et dit 
avec un tel tact, qu'on ne peut se fâcher. Il termine 
parées paroles : u Ce sont les nobles amours qui font 
les nobles actions. C'est pourquoi ne soyez pas trop 
sévère aux Ghimène, si vous en renconlreB, par 
hasard. Vous ne nous causeiiez pas seulement un 
grand plaisir, vous nous rendriez un bon service, 
si vous nous faisiez applaudir sur la sc6ne quelques 
figures qui s'en rapprocheraient un peu. Cet elTorl 
serait digne de votre talent. » C'est ainsi que la leçon 
de patriotisme donnée par M. Dumas à Corneillej 
s'est retournée contre lui en une leçon toute lit- 
téraire. 

Le succès de M. d'Haussonville a été complet. Ses 
collègues de l'Académie ne laissaient pas passer un 
Irait sans le souligner. Je suivais, sur les visages 
souriants de ces immortels, si cassés par l'âge, tout 
le plaisir qu'ils prenaient à cette fine causerie. Cer- 
tains ouvraient des bouches sans dents, qui avaient 
un rire de charnières rouillées : d'autres, sous d'é- 
pais sourcils, laissaient percer de petits yeux, tout 
attisés de malice. Le public applaudissait M . d'Haus- 
sonville, comme il avait applaudi M. Dumas, mais 
plus fort. Et, par moments, tous les regards se tour- 
naient vers celui-ci, pour voir la contenance qu'il 
avait. Il sentait ces yeus curieux qui épiaieutlesmoin- 
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dresplis de son visage, il supportait courageu! 
les épigrarnmes acérées donl la pluie ne cessait pas. 
MSme, il parvenail à sourire, quand la salle entière 
riait, En Fomme, il s'est montré brave. Je crois ce- 
pendant qu'il a dû éprouver un soulagement énorme, 
lorsque M. d'Qaussonville a posé sur le bureau le 
dernier feuillet de son discours. 

Puis, la sortie s'est opérée, au milieu d'un tohii- 
bohii effrayant, Les académiciens sont partis comnie 
ils étaient venus, par une porte du fond, pareils à un 
troupeau qui se culbute à l'entrée d'une étable. 
L'Olympe de l'Institut n'a décidément rien d'impo- 
sant. Quant à la foule, elle a mis un grand quart 
d'heureà s'écouler. Sur le quai, en face du pont des 
Arts, des groupes de curieiis se sont formés, atten- 
dant la sortie des personnages considérables. On a 
salué le duc d'Aumalo. Des académiciens s'en allaient 
deuxpar deus, comme de bons bourgeois enchantés 
de rentrer au logis. M.Dumas a passé dans une 
voilure, avec ses deus parrains, MM, Legouvé el 
Camille Doucet, tous trois fort g6nés dans leurs 
babits verts, Une beure après, des badauds étaient 
encore là, attendant toujours, bien que les portes 
de rinstitul se fussent refermées depuis longtemps. 

Moi, la tète toute bourdonnante des trois beures 
de discours que je venais d'endurer, les reins brisés 
par le voisinage d'une grosse dame qui s'était tout le 
temps à demi coucbée sur moi, je me suis mis à 
marcher doucement le long des quais. Je ne connais 
pas de promenade plus délicieuse. Les quais sont 
larges, pleins d'air, avec de grands trottoirs vides, 
sur lesquels on est certain, dans la semaine, de 
n'être pas coudoyé. En haut, on a du ciel, d'un bout 
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h l'atilre de l'horizon. Ed bas, la Seiae coule, toute 
verte ; et elle est vivante de la vie des rivièros, avec 
ses bateaux de blanchisseuses amarrés à la ber 
ses péniches qui remontent le courant traînées par 
les remorqueurs, ses trains de bois flottants qui 
descendent au fil de l'eau, tandis que des hommes ' 
debout, à l'aide de longues perches, les dirigent. C'est 
le quartier de Paris le plus solitaire et le plus vivant, 
le plus vaste et le plus intime. Je sais des poètes qui 
ont composé là, sur ces larges trottoirs, des poèmes 
de trois mille vers. 

Je songeais à tout ce que je venais d'entendre. 
C'est «ne terrible chose que la vérité, en littérature. 
Les écrivains n'ontpasles certitudes des mathémati- 
ciens. Quand on a dit : « Deux et deux font quatre m, 
on est convaincu de ce qu'on avance, et l'on peut 
dormir tranquille. Mais, dans les lettres, le doute 
reste éternel. Les écoles se dressent en face les unes 
des autres, en se jetant leurs systèmes au visage. 
Les classiques, les romantiques, les réalistes, crient 
ensemble que le talent, la vérité, le style, sont de 
leur côté; et il y a des heures oit l'on ne sait plus 
qui a raison. En somme, la seule base possible est 
encorela nature; onpeut,Ëanscrainlede se tromper, 
la prendre pour commune mesure. Comparer une 
œuvre à ce qui est, se demander si elle est fidèle, si 
elle reproduit sans mensonge la réalité, c'est une 
première opération facile, qui établit un point de 
départ, le même pour toutes les œuvres. Mais cela 
ne suffit évidemment pas ; on serait conduit à exiger 
des photographies, el lo plus bel ouvrage serait l'ou- 
vrage le plus exact, conclusion fausse souvent. Il 
iltRl doDi^i'^U'oduJi'fi rélémeni humaiin, (yû t^Vas^t^J 
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toatd'un couple problème et en rend les solutions 
aussi variées, aussi miilliples, qu'il y a de crânes 
différents dana l'humanité. J'ai déHnî autrefois une 
ŒiiTre littéraire, en disant : « Une œuvre est nn coÎd 
de la nature vu à travers un tempérament. <i Cerlvs. 
on est toujours loin de la certitude mathématique; 
mais on a dés lors un instrument de crilique qui 
peut rendre de grands services, en empêcbanl de 
s'égarer dans les fantaisies du parti-pris. 

J'ai souvent essayé cet instrument. L'emploi fin 
est aisé. Quand on a une œuvre en faca de soi, il 
suffit d'abord de cbercher quelle somme de réalil^ 
elle contient; puis, sans la juger encore, on pfiiSB 
à Vétude du tempérament qui a pu amener dans 
i'oiUïre les déviations du vrai qu'on y constaie. 
Peu importe alors le plus ou le moins d'exactitude. 
11 faut simplement que le spectacle de l'écrivaia aux 
prises avec la nature reste grand; l'intensité avec 
laquelle il la voit, la façon puissante dont il la 
déforme pour la faire entrer dans son moule, l'em- 
preinte enlln qu'il laisse sur tout ce qu'il touche, telle 
est la véritable création humaine, la véritable signa- 
ture du génie. En France, nous avons un grand 
poÈle, Victor Hugo, qui est bien l'esprit le plus faux 
et le plus large qui existe. Il donne de tels coupa de 
poing à la nature, qu'elle sort de ses mains colossale 
et bossue, avec une fièvre de vie miraculeuse. Notr« 
illustre peintre Delacroix voyait également la nature 
BOUS trois couleurs dominantes, le rouge, le vert et 
le jaune, qui faisaient flamber dans ses tableaux une 
splendeur menteuse et extraordinaire. Je veux indi- 
quer par ces exemples que la réalité seule no me 
séduit pas, que je tiens compte de l'eflort bui 



MU IJJC I 



RÉCEPTION DE M. BUMAS FILS. 

tce que l'homnie ajoute à la nature, pour la créer 1 
jouveau, d'après des lois d'optique personnelles. 
I c'est môme cette continuelle variété dans l'in- 
I torprélalion de la vie, qui fait la séduction éter- 
nelle des œuvres de l'imagination. Les créations 
littéraires se déroulent de siècle en siècle, toujours 
bvelles, avec des floraisons d'autant plus origi- 
les, que les sociétés se transforment plus pro- 
lidémeot. 
i l'on applique aux œuvres de M. Dumas celte 
u Une œuvre est un coin de la nature vu à ' 
1 tempérament » , le point que l'on consiste | 
Ijbord, est celui-ci : la réalité n'y tient pas la grande 
■ce qu'on pourrait croire au premier examen. 

ries, les sujets sont modernes, les personnages 

appartiennent tons au milieu contemporain. Mais ils 
s'agitent dans un cadre siogulièremont restreint. Tau- 1 
leur ne soi't pas d'un certain monde ni de certains i 
lypes; c'est une continuelle reproduction des mêmes 
lablenuz. On chercherait en-vain, dans ses comédies, 
des types vivants, originaui, pittoresques; le seul 
personnage de ce genre qu'il ait tenté, est la madame 
Ouicbard, de Monsieur Atpliunse, qui obtînt un si 
i, succès de rire, le jour de la première représentation. 

Ie fait pas, en un mot, des excursions de curieux 
;a la nature humaine, aujourd'hui chez une i 
Qtesse, demain chez un artisan, un autre jour \ 
fond de quelque quartier suspect, chez les lilles 
chez les voleurs. Tout ce qu'il a écrit peut se 
ser dans le même salon, avec les mêmes Tau- 
Us le long des murs, et la mOme pendule sur la 
cheminée. Je ne lui reproche pas d'ailleurs cette 
simplicité, celle unité de cadre; de plus grands que ! 
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lui ont fait tenir des chefs-d'œuvre dans des espac»^ '' 
tout aussi étroits. 11 suffirait qu'il évoquât son peli- " 
peuple avec une vive intensité de forme el de cou*"" 
leur.. Mais c'est ici qu'on touche du doigt son im— ' 
puissance à être réel. Non seulement son domaine 
est restreint, vague, innomé, situé sur la frontière 
de tous les mondes, mais encore les créatures qu'il 
met à la scène ont presque toutes des existences 
purement factices. Il n'y a rien d'humain dans ces 
poitrines. Ses femmes sont toutes bonnes ou toutes 
mauvaises, avec des raideurs de syllogismes i ses 
maris poussent l'abnégation jusqu'à la bôtise et la 
vengeance jusqu'à la folie; ses enfants parlent la 
langue des grandes personnes; ses rfiles secondaires 
se promènent dans l'action comme de simples 
rouages nécessaires. Jamais une souplesse, jamais 
un abandon. On est jusqu'au cou daus un raison- 
nement. Tous ces gens restent de purs arguments 
qui doivent concourir à un plaidoyer général, et 
qui ne s'écartent à aucun prix de la ligne droite 
qu'ils suivent. Derrière eux, on le sent toujours 14 ; 
il est attentif, tenant ses personnages aux reins 
comme des marionnettes; il fait mouvoir leurs bras, 
leurs jambes, leur ICle ; il s'identifie tellement avec 
eux, que tous parlent sa langue, ont lu son de sa 
voix, reproduisent sans cesse les tournures de son 
esprit. Ce n'est pas un coin de la vie ordinaire que 
M. Dumas nous représente; c'est un carnaval i^bl 
losophiijue dans lequel on voit sauter vingt, treV^^| 
cinquante petits Dumas, déguisés en lioœcne^^^H 
femmes, eu enfanta, avec des perruques seloa^^H 
âges et selon les conditions. ^^H 

Je passe à la seconde opération critique^^^^H 
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m'importe qoû l'écrivain déforme la réalitô, la mar- 
(|ue de son empreinte, s'il doit nous la rendre cu- 
rieusement travaillÉe et toute chaude de sa person- 
nalité. Ici, nouveau mécompte. On dit en parlant 
des personnages de Molière : Tartufe, Alceste, Agnès ; 
on dit en parlant des héros de Balzac : Hulot, Gran- 
! det, le père Goriot, madame Marneffe ; Beaumarchais 
a laissé Figaro, et l'abbé Prévost, Manon. Tous ces 
écrivains ont créé des hommes, des Êtres qui ont 
une vie propre, dont l'existence n'est mise en doute 
par personne. Ils ont ramassé la houe des chemins, 
ils onl fait des créatures à leur image, sur lesquelles 
ils ont soufflé ; cela a suffi pour animer la matière. 
C'est là cette enipreînle du génie dont je parle, cet 
élément humain que les écrivains puissants mettent 
dans leurs œuvres, ce coup do pouce qui transforme 
le réel et le fait lirusquement vivre d'une vie person- 
nelle. Or, je défie qu'en nommant les personnages 
de M. Dumas, on évoque devant les yeux une créature 
vivante. Les noms de ces personnages ne viennent 
pasm&me àla mémoire. La Dame aux camélias seule 
a demeuré; et encore faut-il un travail pour se 
souvenir qu'elle se nomme Marguerite Gautier. 
Tonte l'œuVre de l'auteur dramatique est ainsi une 
fresque grise, aux figures effacées; pas une tête plus 
puissante ne se détache avec quelque relief au 
milieu des auti'es ; on dirait une procession d'êtres 
mort-nés, d'ombres ù peine indiquées sous les plis 
droits de leurs vêtements uniformes. Quand on parie 
du Demi-Mvnile, le chef-d'œuvre de M. Dumas, on 
cite encore la baronne d'Ange, non qu'elle soit d'un 
dessin bien accentué, mais parce qu'elle a été pér- 
il sonnifiée par des actrices dont chacun revoit le jeu ; 
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et on ne cite pas iin autre personuage» les homi. 
surtout disparaissent dans une sorte de brouillar"^ ; 
les syllabes de leurs noms sont comme molles et fug"^* 
tives. Il en est ainsi pour toutes les autres comédie^' 
elles n'ont pas laissé un type puissant, un nor» 
vivant qui soit un être. Cela est signitlcatif et prouve 
d'une Taçon irréfutable que M. Dumas n'est pas un 
créateur, mais un raisonneur. Son père, le grand 
Dumas, bien qu'on le juge aujourd'hui inférieur par 
le style et la conception littéraire, avait au contraire 
des mains créatrices d'où sont tombés les d'Aiia- 
gnan, les Buridan, les Monte-Christo, ces colosses de 
l'imagination. Lui, le fils, n'est qu'un cerveau lool 
obstrué de fumées philosophiques. 11 n'imprime 
pas sur les membres de ses statues la marque indes- 
tructible de ses doigts. Dans le très petit coin du 
l'éel OÙ il se meut, U n'anime ni ne grandit ce qu'il 
touche. 

J'ai peur d'être bien sévère, lorsque je tflcbe d'être 
strictement juste. Ce que je reproche en somme à 
M. Dumas, c'est de s'être enfermé dans la solullou 
de certains problèmes sociaux, l'adultère examiné 
dans tous ses cas. Il a déserté le grand drame 
humain, il n'a vu que la querelle sexuelle de l'homme 
et de la femme; et cela ne serait rien encore, s'il 
l'avait vue purement en analyste ; mais il y a apporté 
des préoccupations continuelles de moraliste, qui 
ont le plus souvent faussé ses observations. Il ne 
procède pas de Molière qui peignait l'humanité 
dans ses vices et dans ses ridicules, sans se soucier 

i la leçon, ayant le seul désir de faire reasem- 
blanl; lui. se moque de la ressemblance, ou du 
pioins ne pous^montje un vice ou un ridicule dai 
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b premiers actes, que pour les catéchiser ensuite 
tles convertir au dénouement. Le danger est giand 
Bir notre tbéflire. M. Dumas y est tout-puissant, 
Bette heure, et les imitateurs viendront, coini 
I dit M. d'Haussonrille. Alors, nous aurions une 
jérature dramatique aussi parfaitement ennuyeuse 
t pleine d'intentions excellentes. L'outil moderne, 
balyse, tûurneniit au goupillon. On remplace- 
nt le mariage obligatoire du deiTiier acte par un 
llableau de sainteté, Dieu faisant asseoir à sa droite 
les personnages vertueus de la comédie, et préci- 

Kant les pervers dans les chaudières infernales. 
UT éviter ce genre abominable, il faut h. tout pris 
revenir aux sources classiques, & l'élude de la 
ture telle qu'elle est, au drame humain, à la 
peinture originale du vaste monde. Molière est le 
grand ancêtre qui doit nous sauver du catéchisme 
de M. Dumas. 

Et, à petits pas, tout en roulant ces idées, j'étais 
allé jusqu'au pont des Invalides. Non, je ne me 
^entais pas trop sévère. Le doute qui s'était glissé un 
istant dans mon esprit, ce doute httéraire dont le 
Murd travail, à certaines heures, vous brouille la 
fccervelle au point de vous ôter tout jugement, se 
dissipait peu à peu, faisait place à une grande luci- 
dite. Je voyais M. Dumas en dehors de toute pompe 
académique, sans habit vert, sans immortalité; il nu 
lisait plus un discours au milieu d'une foule sou- 
riante, il n'avait plus la tête pâle d'ur. triomphateur 
que l'émotion étrangle. Et il était bien tel que je 
l'avais jugé, d'un grand talent sans dout^ mais 
touL ballonné d'une importance exagérée, tenant 
tttWtofois plus de place qu'iln'en devva\\.l.ftUv;.Viwâ\î> 



1 



t 



210 



DOCUMENTS LlTTËRAmES. 



fait une œuvre de justice. Je suis revenu parles 
quais, Tesprit paisible. Le temps était doux; le 
crépuscule tombait daus le ciel clair; en bas, an 
milieu de la Seine, un grand bateau de charbon 
trop chargé, dormait lourdement sur Teau noire. 
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L Une figure liUêraire me Wurmente depuis quelque 

Eftmpa, celle de Suinle-Beuve. Voici dix ans que 
R^Daineot critique est mort, et le temps me parait i 
nbuu de dire sur lui ce que pense ma génération. 

Kest moins Sainle-Beuve qui m'intéresse, k la vérité, 
ne le rôle très important joué par lui dans notre ^ 

■térature de ces cinquante dernières années. D a été , 
ine étape, et des plus intéressantes, des plus décl- 
ives. 

[ La critique de ce critique est devenue nécessaire 
iljourd'hui, pour bien marquer où il en était, il y a . 
ingt ans, et où nous en sommes nous-mêmes à 

[ette heure. Depuis le commencement du siècle, les 
littéraires se précipitent avec une flÈTre 
Foissante. Tous les vingt ans, le terrain social et les 
Ifivres qui y poussent se modifient à un tel ^jq^sA, 
itt'îl est utile de Taire le bilan de 1% çfenoàe t&ti\^t^J 
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afin de bien déterminer la période qui s'ouvre. Et 
c'est pourquoi je m'adresse à Sainte-Beuve, parce 
qu'il a résumé merveilleusement son époque lillé- 
raire, avec une souplesse d'intelligence et un effort 
de sincérité sans pareils. Avec lui, nous aurons le 
mouvement complet des esprits depuis 1823 jtisqii'ï 
1870, Il suffira donc d'instruire à nouveau quelques- 
uns des procès littéraires dans lesquels il a cru dire 
le dernier mot, et de voir s'il n'y a pas lieu de casser 
ses jugements. Nous appuierons ainsi, sur des do- 
cuments certains, nos façons de penser actuelli^' 
Ce sera le passé commenté et jugé par le pr^ 
sent. 

Naturellement, je ne m'occuperai que de Sainte- 
Beuve critique, laissant de côté le poète, le roman- 
cier et l'historien. Même, dans la quantité énoriÛB 
de ses articles écrits au jour le jour, je choisirai par- 
ticulièrement ceux qu'il a publiés sur des contem- 
porains, afin de me mieux faire entendre, eu traitant 
d'une matière connue de tous. Ce qui m'intéressti 
surtout, c'est la critique moderne en face de la pro- 
duction moderne, c'est Sainte-Beuve jugeant les plus 
illustres de ses contemporains. Si j'examine certai- 
nes de ses études sur les œuvres des siècles passés, 
ce ne sera que pour chercher l'origine de ses opi- 
nions et mieui expliquer son attitude parmi le 
groupe liLLéraire où il a grandi. En un mot, je veux 
le prendre à cette minute si instructive de la critique 
française, lorsque cette critique, se dégageant avec 
lui de la métaphysique et de la rhétorique, commen- 
çait ô accepter les œuvres des temps nouveaux, loiil 
en faisant des retours pleins de regret vers le passé. 
Rien ne saurait mart^u^T davcmlaçe l'élai 
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^e la voie nuluraliste où noire 
"rands pas. 



aifcle marcho h 



I Rflinl 



SaÏDle-Beuve a écrit ceci : " On ne saitraïls'y pren- 
dre do trop de façons et par trop de bouta pour 
connaître un liomme, c'esl-à-dire autre chose qu'uD 
pur esprit. Tant qu'on ne s'est pas adressé sur un 
auteur un certain nombre de questions et qu'on n'y 
a pas répondu, on n'est pas sûr de le tenir tout 
entier... Que penaail-il en religion ? Comment était- 
il nfTeclé du spectacle de la nature ? Comment se 
comportait-il sur le chapitre des femmes ? sur l'ar- 
ticle d'argent? Etait-il ricbe, était-il pauvre? Quel 
était son régime, quelle était sa manière journatiÈre 
de vivre? etc. Aucune dos réponses à ces questions 
n'est indilTéreute pour juger l'auteur d'un livre et le 
livre lui-même. " 

Donc, en appliquant à Sainle-Beuve la méthode de 
Sainte-Beuve, celte méthode qui a fondé la critique 
scientifique, il faut débuter par des considérations 
biographiques. On a déjà beaucoup écrit sur Sainte- 
Beuve- Mais aucun des livres publiés n'a causa une 
émotion pareille fl celle que vient de produire un 
volume de M. A.J. Pons : Sniite-Beuve et s?» incon- 
nues. M. Pons a été un des nombreux secrétaires de 
Sainte-Beuve, ce qui donne une certaine autorité à 
ses renseignements. Ce qu'il s'est appliqué surtout à 
dégager, c'est le lempérament amoureus du critique, 
c'est le rûle tout-puissant joué par la femme dans 
,S9 vie. Il semble avoir voulu répondre suc iiï c 
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Sainle-Beuve à celle question que celui-ci posait, ètt' 
parlant de l'auttiur soumis à son analyse ; nCommeul 
se comportait-il sur le chapitre des femmes ? » Et 
M. Pons a Tait la réponse avec un tel luse de détails, 
avec une telle abondance de documents, que beau- 
coup de monde a été scandalisé, criant qu'on pro- 
Tanait la mémoire d'un mort illustre. Je n'ai pas ù 
entrer dans la querelle, dont le côté sentimental me 
laisse froid. La seule chose à examiner, c'est de 
savoir si les documents apportés par M. Pons sont 
dignes de créance. Certains ont une authenticité abso- 
lue, puisque, le plus souvent, M. Pons s'est contenté 
de laisser parler Sainte-Beuve lui-même, en lui em- 
pruntant des citations; c'est Sainte-Beuve qui noua 
donne son autobiographie, par fragments, aux heures 
les plus délicates de sa vie, car il avait le besoin des 
conUdences ; il s'e^t confesse, à vingt endroits de ses 
œuvres, sous les voiles les plus transparents. Le tra* 
vail de pure compilation que M. Pons a fait, ponvail 
donc être fait par tout ie monde ; et ce travail offre 
des certitudes presque absolues. Pour le reste, Q 
est croyable que le biographe s'en est rapporté aux 
faits dont il a eu connaissance, en vivant dans l'inti- 
mité du grand critique. Cependant, certains détails 
t contestés par d'autres secrétaires, qui accusent 
M. Pons d'avoir enflé les choses, I^ matière est 
délicate. Plus lard, sans doute, les faits strictement 
vrais se dfgfiçeront, à la suite de polémiques qui 
ne peuvent manquer de s'engager. 

D'ailleurs, mon intention n'est pas d'utiliser dans 
cette étude les détails purement épisodiques. Je me 
contenterai des grandes lignes. 11 y a là un terrain 
tout à fait solide. Ce que personne ne songe h 
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c'est le rôle souvent décisif que la remiue a joué dans 
la vie de Sainte-Beuve. Il était de complexion 
galante, dans tous les sens du mot. Et l'on no com- 
prend bien son tempérament littéraire qu'eu recon^ 
tîLiiant son tempérament amoureux. Il h été un 
féminin, telle me paraît Être en lui la caractéristiaue 
de l'écrivain et de l'homme. 

M. PoDs nous conte la longue suite de ses amours: 
une première tendresse d'enfant, puis les déborde- 
ments du jeune homme, lâché dans le vice des trot- ] 
toirs de Paris, puis un coup de passion qui eut un I 
moment la plus grande influence sur ses croyances 1 
littéraires et religieuses ; ensuite, il se fait un nid 
tiède dans des ménages à trois, et il noue une liaison 
mondaine, après une tentative de mariage qui 
échoue ; enlin, lorsque l'Âge est venu, c'est une 
£ticcessiODde maîtresses, de petites Hlles qu'il cloî- 
tre, sans préjudice des rencontres de la rue. Le cas 
physiologique est complet, et il se présente comme le 
plus beau que je connaisse. 11 rappelle beaucoup 
celui du baron Huiot, dans Balzac; bien entendu, 
je parle du développement de la passion, et non do 
drame. Si je m'arrête sur celte matière délicate, ce 
n'est pas comme critique, c'est comme romancier. 
Que de documents précieux dans le livre de M. Pons ! 
^ous n'inventons pas des choses d'un tel accent, il 
faut avoir pris la nature sur le vif pour mettre un 
pareil drame humain sous les faits les plus simples. 
Oui, voilà un rom[in que je voudrais éciire, une sim- , 
pie biographie, l'analyse d'un homme. Ceci est un 
hors-d'œuvre, mais je me permettrai quelque» cit»- 
tions, tellement les notes vraies me passionnent. 

Rien de plus curieux, paresoniple,(imil<s»ï«\a*ÀOï* J 
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deSaiate-Beuve et de George Sand. Il aimsit ailleurs, 
et il ne fut Jamais que l'ami complaisant de l'auteur 
de Mauprat. n Puisque Sainte-Beuve se rayait lui- 
même de la liste, dit M. Pons, on lui réserva le 
rôle de confident, de conseiller, de confesseur; je 
n'ose dire un autre mot, bien qu'il soit difficile de ne 
pas sourire à lui voir rendre de si galants services. 
S'il n'avait pris soin de publier, peu de temps avant 
sa mort, sans doute avec l'assentiment de madame 
Sand, les lettres qu'il lui écrivit, nous n'aurions jamais 
deviné à quel point ils avaient poussé, l'un la com- 
plaisance et l'autre ta Trancbise. » Dans les eztratl^ 
de lettre qui suivent, on voit George Sand demandant 
à Sainte-Beuve de lui amener ses amis, discutant si 
elle prendra Alexandre Dumas ou Airred de Musset, 
paraissant se décider un moment pour Jouffroy, 1* 
pliilusophe, tombaDt enBn sur AUred de Musset* 
Quant à Sainte-Beuve, il est beureus de procure* 
l'amant, du moment où il ne peut être l'amant lui' 
même. C'est encore un plaisir que connaissent bie'*-' 
les féminins, ceux qui vivent dans les jupes des fun9 
mes : s'occuper du bonheur des autres, se fourrer a^*"^ 
milieu des histoires d'amour pour en emporter l'a- 
gréable frisson, faire des ménages qu'on va voir e'' 
qu'on trouve alanguis, pleins de gratitude, avec de^^ 
yeux encore humides de passion. Gela est un^^ 
note de bonhomie voluptueuse, et qui marque uC"^ 
tempérament. 

M. PonSj d'ailleurs, cite ces lignes de Sainte Beuve — 
Il Je me fais quelquefois un rôve d'Elysée ; chacun i^^ 
nous va rejoindre son groupe chéri, auquel il serattft"" 
che, et retrouver ceus à qui il ressemble : tno** 
groupe à rnoi, je l'ai dit ailleurs, mon groupe secC^ 
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est celui des adultères {mœcbî), de ceux qui sont I 
tristes coname Abbadona, mystêrleus et rCveurs I 
Jusqu'au sein du plaisir et pAles à jamais sous une I 
volupté attendrie. >< C'est un aveu, cela, mais un aveu I 
tout enguirlandé de poésie. Sainte-Beuve s'est ins- 1 
tallé dans des mi^nages ; seulement, il paniît s'y Cire I 
conduit en homme qui tient à son bien-ôtrc, beau- 1 
coup plus qu'en poète fatal, posant pour la mélnn- I 
colle. M. Pons le peint ainsi : » Obtenant peu, deman- I 
dant moins encore, et pourtant satisrait, tel il se I 
montre à nous dans ces mystères de l'alcâve où il 1 
nous introduit. Je ne vois pas qu'il ait jamais été M 
sérieusement mordu au cœur de la jalouse rage que I 
Feydeau a ai pompeusement décrite dans Fmmy. I 
Tout au contraire, l'époux, dans sa majesté, ne lui I 
inspirait que déférence et respect. Avec quel art il I 
s'insinuait dans sa conliance 1 de quel miel savoureux I 
il lui adoucissait la coupe amére I Ceux-là seuls qui I 
l'ont vu a l'œuvre pourraient le dire. Le foyer où se I 
réchauffaient ses sens et sa tendresse lui devenait 1 
sacré. Il s'inclinait humblement sous la supériorité I 
du mari, embouchait la trompette en son honneur et I 
redisait son nom aux échos d'alentour, n Quel adora- I 
ble portrait d'amant lettré, refusant les violences de J 
ta passion, contraires à sa nature d'équilibre, vou- I 
tant l'aire servir avant tout SOS liaisons les plus cou- I 
pables au charme de sa vie I ■ 

Mais c'est surtout vers la Un, lorsque Sainte-Beuve I 
vieillit, que les documents deviennent précieux. Voici I 
un fait, par exemple. Sainte-Beuve avait installé chez I 
Ini une grande belle fille, qui, au bout de quelque I 
temps, y meurt de la poitrine. Aussitôt, le père, un I 
paysan, se présente. Je laisse parier M.'Ço'r^ ■. " 'SVAsvI 
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■que sa fille eut fermé les yeux, il accourut, l'êcU^f®]! 
Blnanl sa pnrt de succession, les tapis, les meubleS'^* 
Eque sais-je ? sous prétexte qu'elle avait mis en coïC** * 
<a fortune avec celle de son amant ; il mGnaQ.9 * 
I celui-ci d'un procès, et, prolîtant de son inexpériences^ 
len alTaircs, parvint à lui extorquer douze mill^' 
lianes. » Ceci est du Balzac, et encore Balzac n'es! ^ 
Ipas allé si loin, dans la cupidité d'un pÈre et le trou — '* 
■lie d'un amant, qui paie pour étoulTer un scandale. — ' 
l-Toul mon tempérament de romancier s'échauDe ' 
■ devant des aocuments pareils : Toi li !a vérité sur 
Ti'bomme, voilà le détraquement qui se produit dans 
Pie mécanisme social, sous le coup d'une passion. 
Ilfous n'avons qu'à constater. Cbes tout bomrae, le 1 
ffait aurait la valeur d'un document exact; chei 
f Sainte-Beuve, ce document prend une signitication 
I plus intéressante, parce qu'il est un élément d'ana- 
I ïyse ouvrant un jour sur le cas d'un lettré, dont noua ] 
1 étudions l'intelligence. 

J'emprunterai encore il M. Pons une anecdote.^ 

I soir, il était au Théâtre-Français avec Saînle-Beq| 

I et une jeune femme, maîtresse de ce dernieE. 1 
I M. Edouard Tbierry, alors directeur du Théâtre-Fran- 
çais, aperçut l'illustre critique placé dans une mau- 
; vaiseloge, et vint lui en offrir une meilleure. Je cite : 
« On se leva pour descendre ; le galant directeur oITrit 
I lebrasàJenny; Sainte-Beuve les suivait, portant avec 
i précautit^n le mantelet et le cbapeau de son amie. Je 
I fermais la marche, ne portant rien, comme le troi- 
I siëme page de Malbrongb, mais songeant à part moi 
I quels heureuxprivilègesconférentàParisla.ieunessa 
I et la beauté. Car celle grande fille, à qui ces deux 
L hommes distingués prodiguaient les égards el J 
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DQBges, et qui se pavanait par les covrîdors avec 1 

des airs de duchesse, était la môme que j'avais 
pJa veille au bal Constant, — cl Dieu sait ce qu'était ' 
tal, — polker avec rage, amoureusement enlacée 
Banc d'un Alphonse de barrière. » 
buelle belle étude humaine, quel beau cas 5 
kéqaerl Les faits sonnent trop ta vérité pour ne i 
J être exacts. J'ai choisi les citations de façon à 
I blesser personne, car il y a, dans le livre de 
■'Pons, d'autres drames dont tous les personnage! | 
Tsoat pas morts. Maintenant, je reviens aux 
ilïdes lignes de Sainte-Bouve, les seules qui me j 
mi nécessaires. 

B qui est très net chez lui, c'est le besoin de la I 
it moins un besoin physique peut-être qu'un 
bin de conversation et de compagnie. Il lui fallait 
i femme dans i'air qu'il respirait, il vivait béata- 
bt au milieu des jupes, se contentant le plus 
prent de voir un joli visage, de flairer au pas- 
9 une odeur, ou simplement encore d'entendre 
i Toix jeune, il a réellement vécu dans la société 
s femmes; ses rapports de pure amitié complai- 
sante avec George Sand sont typiques. Sur le tard, 
il avait, pour les petites filles qu'il cloîtrait, des j 
tendresses de père. On le retrouve avec cette ado- ' 
ration sensuelle et passive dans les ménages où il 
fait son nid, dans les liaisons mondaines qu'il noue. 
La brutalité de la passion ne paraît que lorsqu'un 
aiguillon plus vif le jette sur le trottoir parisien, en 
quÈte ilu vice. Une princesse disait de lui : w Oh! 
Sainte-Beuve est un homme à femmes. » Et la déll- 
nilioQ était excellente, car il les aimait toutes, il 
aurait vécu de leur haleine, il se faisait leur do- 



Î80 



DOCUMENTS LITTÉHAIRBS. 



mestique, quand il ne pouvait être leur amiu 
Je reste ici un anatomiste.' Sainte Betive, gara 
et libre, vivait à sa guise, avec une honorabilité p 
fiiite; sa mémoire garde une haute dignité, pal 
talent et le travail. Seulement, je crois qu'il 1 
cJiei'cher dans son tempérament amoureux li 
curactérislique de son talent d'écrivain. Je 1 
nommé un féminin : sa souplesse de criUqJ 
■on horreur des estrCmes, son goût des nuanct 
ses rariinemunts d'analyse et de style compliq^ 
vont découler de Ifi. Ajoutez le tourment de la 
vérité, dans cette nature de chatte câline, égralî- 
gnant et ronronnant, et vous aurez le cas de Sainte- 
Beuve. Il demeurait une intelligence, mdme au plus 
fort de ses désirs; jamais une aventure ne lui a fait 
perdre une heure de travail ; ce qui prouve l'égoïsme 
de sa passion. L'amant, qui était sans jalousie con- 
tre le mari, ne se laissait pas entamer par les catas- 
trophes fatales de ses liaisons ; il en sortait saignant 
peut-être, mais presque aussitôt calmé dans son 
cher cabinet d'étude. Voilà donc Sainte-Beuve tout 
entier, casanier, vivant avec ses livres, adorant! 
monde pourtant, surtout les salons oii il rencontri 
des femmes, mettant toujours des femmes autM 
de lui comme un autre mettrait des fleurs dans g 
vase, sur sa table de travail, et reprenant tranquifl 
ment la page commencée, soit qu'il rentrât àam 
liaison mondaine ou du vice de la rue, soit qa 
revint de la chambre voisine, où il parquait un pd 
sétail à son usage. Le besoin de comprendre 1 
d'exprimer ce qu'il croyait la vérité, restait ea dfl 
nilive le maître, après la crise des sens apaîsës.i 
ne gardait qu'un aUondrissement de phrase, qu'u 
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Jelyse un peu amollie et fuyante, qu'une em- 
pinte très visible de la femme, prise dans un con- 
■ntact, avec ses caresses, ses perfidies, ses 
s-entendus, ses colères nerveuses. On retrouve 
I femme dans cet amour de la grâce qu'il a con- 
Bsê partout, comme si la femme sans rien lui 
fcr de sa compréhension, en élar{,'issant même 
|<lomaine des sensations délicates, n'avait absolu- 
nt tué qu'une chose en lui, le sentiment et l'ad- 
Iration de la force. C'est ce que nous verrons tout 
l'heure. 

aintenant, je n'ai plus qu'à indiquer brièvement 

fi grandes phases de la vie de Sainle-Beuve, qui 

pt eu une influence sur son talent de critique. 

s fortes études, il étudia un instant 

médecine; l'analyste, l'anatomiste est parti, de lu. 

butre part, il se passionna pour le grec, tâcha de 

nélrer l'antiquité dans sa réaliLê vivante. On peut 

"è que, dès lors, il allait rester en équilibre, entre 

ne littérature classique à laquelle la tradition 

pes études l'attachaient, et la littérature moderne 

) sa pointe dans les sciences lui laissait entre- 

f comme prochainement triomphante. Ses artî- 

) nous le montreront bien souvent hésitant, se 

Bvant il force de compréhension, acclamant les 

nvres contemporaines, tout en restant elFrayé, puis 

lant des retours avec délices dans les œuvres du 

usé, où il se reposait. Son coup de folie romantique 

I été qu'un coup de passion, dont il s'est guéri 

lez vite. Le poète a été tué par le critique, par 

[Retiré curieux que brûlait le feu de tout com- l 

mdre et de tout expliquer. De là ses quarante 1 

nées de feuilletoniste, jugeant les publica.LiQa.% I 
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nouvelles au jour le jour. Aujourd'hui, c'est la mi- 
moire du critique qui reste debout. On ne lit guère 
le poète et le romancier, on lie se souvient plus dti 
' proïesseur, on oublie môme l'historien de Porl- 
[ Royal, pour s'intéresser uniquement au critique, qui 
ra laissé des jugements sur l'ensemble à peu pris 
complet de BOtre littérature, il est inutile de préciser 
davantage la vie de Sainte-Beuve, son passage ù la 
Bibliothèque Mazarioe, ses leçons à Genëte et à 
I Bruxelles, son oours du Collège de France inter- 
I rompu par une petite émeute, son entrée à l'Acii- 
I demie où il fut longtemps très assidu, son entrée au 
1 Sénat oij sa défense de M. Renan souleva un si beau 
I scandale, son convoi de libre penseur suivi par la 
f jeunesse de toutes nos Écoles. C'est 11 l'exi^lencs 
' d'un lettré, qui ilottait de la dictature à là UIii'^h 
pensée, faisant d'ailleurs passer les lettres sv&{ ' 
tout, grand par cet atcour de sa vie entière. Il é 
homme de salon et de bibliothèque, un pied dtl 
l'ancien régime et un pied dans le nouveau, 
honoré d'être reçu dans certaines maisons arisl 
, craliques, dédaigneux pourtant de ce que riate] 
I gence ne grandissait pas. Il y avait en 1 
I répète, un étrange assemblage d'avenir et de pastà 
' Pour le définir d'un mot, il a marqué dans la q 
tique française une période de transition. 

C'est ce que je vais tâcher de démontrer, en Bi'à 
puyanl sur les documents. 
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Et, d'abord, il faut se demander quelle idée Sainl&rB 
Beuve se faisait de son rôle de critique. Je trouve i 
ce sujet de bien précieux renseignements, dans uaJ 
arlicle qu'il a publié sur Boileau. « S'il m'est permi^ 
de palier pour raoi-même, dit-il, Baileau est un deu 
hommes qui m'ont le plus occupé depuis que je faid 
de la critique, et avec qui j'ai le plus vécu en idée. J 
J'ai souvent pensé à ce qu'il était, en me reportaatV 
à ce qui nous avait manqué i l'heure propice. » 

Donc son regret, très nettement exprimé, a été de ' 
n'avoir pas joué, pendant la période romantique, le 
rôle que Boileau, selon lui, a joué pendant la pé- J 
riode classique du siècle de Louis XIV. Sa théorioJ 
est que Boileau a mené tout ce siècle. » Les ptusJ 
grands talents eux-mêmes, dit-il, auraient-ils rendu I 
également tout ce qui forme désormais leur plus! 
solide bérilage de gloire? Racine, je le crains, aurait I 
fait plus souvent des Bévénice; La Fontaine moins ' 
de Fables et plus de Contes ; I^lolière lui-même 
aurait donné davantage dans les Scapins, et n'aurait 
peut-être pas atteint aux hauteurs du Misanthrope. » 
En vérité, ce sont là des hypothèses qui peuvent 
séduire, mais il n'en est pas moins bien singuliei 
de prétendre que, sans Boileau, le génie de Molière, 
de La Fontaine et de Racine ne se serait pas épanoui. 
Attribuer à la critique, môme à la critique la plus 
juste, une pareille influence me paraît tout à fait 
exagérée; surtout lorsque le critique, comme Boi- 
leau, est simplement un rfaétoricien. Sainte-Beuve^ 
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qni a l*borreur des hypothèses, en a risqué là une i 
belle taille. 

Mais l'intérSt est dans les lignes qui suivent ij 
■ Savez-vous ce qui, de nos jours, a manqqj^ 
nos poètes, si pleins à leur début de facultés n 
relies, de promesses et d'inspirations heureuse^ 
8 manqué un Boileau et un monarque éclairé,! 
des deux appuyant et consacrant l'autre. Aussi I 
liocnioes de talent, se sentant dans un siècle d'an 
chie et d'indiscipline, se sont vite conduits à l'A 
nanl; ils se sout conduits, au pied de la let 
non comme de nobles génies, ni comme des b 
mes, mais comme des écoliers en vacances, 1 
avons vu le résultat. » Cela me paraît radicaleq 
faut. Je laisse le monarque éclairé de cfité; 
Imaginer un Boileau venant faire la loi en 1S30,!| 
une idée indigne d'un critique qui connaît llilstl 
et qui se rend compte des grands mouvements Ifl 
raires. Les Boileau n'apparaissent qu'après lesfl 
aurrections, lorsque le terrain est conquis etj 
le besoin se fait sentir d'établir une police. En IT 
un Boileau aurait été emporté comme Une p4 
en admettant qu'il eût pu se produire, car Justen 
l'émeute avait lieu pour briser les foroiulesl 
Boileau passés et présents. Ainsi donc, il n'ad 
rien régenté du tout, il se serait fait bafouer, il am 
dû laisser passer le torrent, et peut-être se sefl 
il abandonné lui-rafime au torrent, comme if 
arrivé ft Sainte-Beuve. Voilà la vérité des faits. 

D'ailleurs, de ces hjpothèses étonnantes, j(fl 
veux retenir que ceci : c'est que Sainte-Beul 
rêvé d'être le régent de notre littérature. La cHtfl 
était donc pour lui une arme qui corrige, onefM 
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I^Rilt il faut donner sur les doigts aux contemporains, 
pour les forcer k s'amender. Il parlait au nom du 
goûl et dictait des arrêts. C'est encore la conception 
de La Harpe, Nous verrons tout à l'heure la concep- 
tion do M. Taîne. Dès maintenant, je puis dire que 
Sainte-Beuve se trouve entre les deux. Il est la 
transition de la critique pédagogique à la critique 
fictentiilque. 

Repienons cette idée de la critique qui corrige. 
Certes, oui, elle corrige; mais il faut s'entendre. 
Toutes les fois qa'on fait la vérité sur un sujet, cette 
vérité prend une utilité pratique. Ainsi, voilà Sainte- 
Beuve, qui n'a pas ménagé les romantiques. Toutes 
les vérités qu'il leur a dîtes, germent aujourd'hui, dé- 
tournent la génération nouvelle du coup de lyrisme 
de 1830. Mais jamais ces vérités n'ont été et n'ont 
pu être prolitablea aus romantiques eux-mêmes. On 
ne corrige pas un écrivain de génie, on ne corrige 
même pas un écrivain de grand talent, parce que 
la personnalité est là qui impose les défauts comme 
les qualités. Ceux qu'on pourrait coniger à la 
rigueur, ce sont les médiocres, ceux dont le tem- 
pérament est de cire ; et peu importe si les 
médiocres sont plus ou moins médiocrement par- 
faits. J'en veux venir à ceci : c'est prendre la critique 
par le petit côté et tirer d'elle un profit bien problé- 
matique, que de se faire le magister des contempo- 
rains. Le grand rûle, le beau rôle, est d'embrasser 
toute son époque, de voir d'oEi elle vient et de 
«léduire oli elle va, de dire nettement ce qu'elle 
cat, non pas pour la changer, grand Uieol car ce 
serait là une besogne impossible, mais pour faire 
«]ae la génération de demain profite du speclacla 
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vrai de la géDÉralion d'aujourd'hui. Montrez le gOdQ 
fre du romanlisme ; \oii£ n'empêcherez pas un seul 
romantique d'y faite la culbute finale, mais toiia 
arrêterez sans doute sur les bords la jeunesse qui 
pousse derrière vous. 

Il faut remarfjufipque l'article surBoileau date du 
1S32. Il n'est point des débuts du critiquo. Sainte- 
Beuve, en avançant en ftge, s'élargissait en souplesso 
el en compréhension ; mais il n'avançait pas duusk 
sens moderne, il se rejetait au contraire avec plus de 
vivacité dans le passé, comme effrayé des temps 
nouveaux et protestant contre un esprit littéraire 
qu'il avait vu naître, dont il avait brûlé lui-mëmect 
qui l'inquiétait sur le tard. Lui, qui se piquait û'tlr» 
une intelligence ouverte aux choses les plus cou- 
traires, d'avoir des yeux tout autour de la tfilB, il 
s'affolait et ne comprenait plus. J'aurai à revenir sur 
ce singulier cas, qui est au fond le sujet de cetlâ 
élude. 

Naturellement, l'ambition d'être le régent ûls 
lettres modernes n'allait pas dans Sainte-Beuve sans 
toutes les grâces du métier. Avec son tempérament 
tendre, il n'avait rien du lettré rogue, pédantesque, 
professant la littérature d'un visage chagrin. Sa cri- 
tique s'adressait surtout à certains salons litté- 
raires; elle en avait la jolie médisance, la politeaw 
parfaite, toute pleine de sous-entendus méchants, h 
continuel sourire déguisant la sévérité des juge- 
ments, l! est revenu vingt fois, dans ses articles, sur 
la question du goût, du tact, de la mesure, n'arri- 
vaul pas à comprendre, malgré un sincère effort, 
les lions contraires, la puissance, la netteté scieaU- 
flque, la passion sévère de la vérité poussée jusqu'à 
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«iiiî dire. II consentait bien à bisser tout entrevoir, 
mais il voulait des ombres, il cachait les jugements 
Irop rudes entre les ligues, oti il fallait les deviner ; 
aussi, pour bien saisir certains articles de Sainte- 
Beuve, doit-on souvent connaître autant que lui le 
sujet dont il traite. C'est encore là le ton des salons; 
si l'on n'est pas d'un salon, il est impossible d'y com- 
prendre ce qu'on y dit, à cause des rÉlicences, des 
airs de lëte qui suflisent aux initiés. Fréquentant le 
monde lettré, hôte assidu de certaines maisons, pas- 
sant de ses livres à la conversation des femmes, 
sans vivre de la vie multiple du i^rand Paris, sans 
étudier l'homme cbez les honinitis, Sainle-Beuve 
causait plus encore qu'il ne jugeail. Toute rigueur 
positiviste le blessait, parce qu'elle introduisait 
des éléments Cxes dans les plaisirs Qottants de son 
esprit. Je pourrais ici multiplier les citations, mais 
je me contenterai de ces quelques lignes, oi!i il dé- 
Bait très bien l'esprit littéraire, celui dont il est 
animé. « L'esprit littéraire, dit-il, dans sa vivacité et 
sa grâce, consiste à savoir s'intéresser à ce qui plaît 
dans une délicate lecture, à ce qui est d'ailleurs inu- 
tile en soi et qui ne sert à rien dans le sens vulgaire, 
à ce qui ne passionne pas pour un but prochuin et 
positif, à ce qui n'est que l'ornement, la fleur, la 
superfluité immortelle et légère de la société et de 
la vie. L'amour des lettres, aux âges de belle cul- 
ture, suppose loisir, curiosité et désintéressement; 
U suppose aussi une latitude de goût et même de 
caprice, une liberté d'aller en tous sens, u Sainte* 
fieuve est là au complet: il comprendra tout le 
monde, et il ne comprendra pas lialKac. 
KKoiià Qourlafil l'iiommequi, tia»» V»fl<âtV^e.s.«i 
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curiosité universelle, a Toiidé la critique scientillqae. 
11 s'est dégajgé de la grammaire et de la rhétorique, 
il a compris qu'il Tallait avant tout connaître l'homme, 
si l'on voulait ensuite pénétrer l'écrivaiE. Les prin- 
cipes de celte critique seienlilique,queM.Taine devait 
venir réduire en formules, se trouvent chez Sainte- 
Beuve, épars dans un grand nombre d'articles. Je 
mécontenterai de prendre çà et là des passages. 
"1 est trÈs utile d'abord, dit-il quelque part, de 
commencer par le commencement, et, quand on en 
a la moyen, de prendre l'écrivain supérieur ou dis- 
tingué, dans son pays natal, dans sa race. » Ailleurs, 
11 a écrit : « Ce n'est pas moi qui blâmerai un cri- 
tique de nous indiquer, même avec détail, la physio- 
logie de son auteur et son degré de bonne oa da 
mauvaise santé, influant certainement sur son 
moral et son talent. » Ailleurs encore, et cette cita- 
tion est bien curieuse : » La plupart des hommes 
n'aiment pas la vérité, c'est-à-dire cet ensemble 
non arrangé de qualités et de défauts, de vertus et de 
vices qui constituent la personne humaine. Ils veu- 
lent leur homme, leur héros, tout d'une pièce, tout 
nu, ange ou démon 1 C'est leur gâter leur idée, que 
de venir leur montrer dans un miroir fidèle le visage 
d'un mort, avec son front, son teint el ses verrues. 
Pourquoi donc reculer devant l'eipression entière 
de la nature humaine dans sa vérité ? Pourquoi 
l'affaiblir à dessein et presque en rougir? Aurons* 
nous toujours l'idole et jamais l'homme? " Dès lors, 
je le répète, la critique scientifique était fondée. Une 
œuvre n'était plus un morceau dé style, sur lequel 
se battaient les grammairiens et les rbétoricions ; 
une œuvre devenait Ve çïoduU d'un homme, d|ai 
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temnéramsnt qu'il fallait analyser, si l'on voulaïL re- 
monter du producteur à ce produit. De là, la façon 
de pi'océder de Sainte-Beuve ; toaLfaomme de cabinet 
qu'il fût, il ne se contentait pas de lire les œuvres, il 
reconstituait les époques, faisait causer les survi- 
vants, les témoins, épuisait les documents de toutes 
sortes, et ne hasardait son jugement que lorsqu'il 
connaissait ]& tempérament cl les habitudes de son 
auteur, le temps et la société où il avait vécu. Seu- 
lement, quand le critique avait réuni tous les ren- 
seignements désirables, quand il tenait son auteur 
nu devant lui, lo féminin apparaissait avec son 
besoin de grûce et de mesure, et il mettait des 
feuilles de vigne, et il se perdait dans les complica- 
tions de finesse les plus étonnantes, pour arrivera 
lUt dire sans avoir l'air de le dire. Celait l'outil de 
lOtre analyse moderne, dans des mains de velours, 
;rniées de jolies grilfes ti-anchantes. Il restait le 
lettré, par-dessus l'anntomisle. 

Aussi quel contraste et quel heurt caractéristique, 
lorsque, vers la fin de sa carrière, il se rencontra. 
avec M. Taine. Celui-ci arrivait avec un tempéra- 
ment tout opposé. Très lettré également, ayant la 
sensation vive et nerveuse de l'artiste, il alfectait 
le dédain de ses dons littéraires, il s'enfermait dans 
des raideurs sévères de géomètre et de mécanicien. 
Au fond -pourtant, il continuait Sainte-Beuve, il 
ne faisait que formuler strictement la méthode 
employée par celui-ci. On connaît ses formules, sou- 
mettant les œuvres au!( questions de race, de milieu 
et de circonstances historiques, rapportant tout à 
la faculté maîtresse de cbaqueécrivain. Sainle-Beuve 
lui aussi, interrogeait lu liico, le milieu., \ft& 
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tances; mais il n'érigeait pas ces inlIueDces en 
lois Gxes, il répugnait à l'esprit de synthèse scienli- 
fiqiie, comme je l'ai fait voir. En uo mot, il coulait 
garder le vague, l'indéLerminé aimable du domaine 
littéraire, el l'idée qu'on se servirait un jour de ses 
propres travaux pour introduire, dans la critique des 
œuvres de l'esprit, les formules rigides de la scienoe, 
le consternait et le fuisait se rejeter violent en ar- 
rière, jusqu'à Boileau, par-dessus la tête de La 
Harpe. Ce qu'il déreodait avec désespoir, contre ses 
éludes elles-mêmes, c'était, je le répèle, ce monde 
poli, ces salons ot il causait, ce vieil esprit lilléraire 
des siècles derniers qu'il sentait menacé par la nou- 
velle littérature, toute basée sur le document esact 

^ et sur les sciences naturelles et espérimentales. 

Le choc fut donc inévitable entre Sainte-Beuve et 
M, Taine. Le premier, d'ailleurs, garda sa souplesse, 
□n art d'étrangler les gens dans une embrassade- Il 
'attaque immédialement au point faible du sys- 
tème. La race, le milieu, ce sont là des influences 
' certaines; seulement, comme il esisle évidemment 
I d'autres influences, on ne saurait conclure avec ces 
I deux-là. Je cite ; « Ce qu'il faut répondre à M. Taine, 
I quand il s'exprime avec une affirmation si absolue, 
[ c'est que, entre un fait si général et si commun i 
I tous que le sol et le climat, et un résultat aussi 
[npliqué et aussi divers que la variété des espèces 
I et des individus qui y vivent, il y a place pour quaa- 
I tité de causes et de forces plus particulières, plus 
immédiates, et tant qu'on ne les a pas saisies, on 
I n'a rien expliqué. H Sainte-Beuve aurait touià fait 
raison de rejeter les l'ormules, s'il le faisait par ten- 
jûresso slricle pour la vérité. Mais je crois 
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M pas là son cas. 11 plaide pour le caprice, pour 
ce qu'il regarde comme l'agrément des loUres. Au 
fond de la querelle, il y a deus opinions philoso- 
phiques en présence. Sans remonter jusque-là, on 
peut dire aujourd'hui que l'outil, dégrossi par 
M. Tfiine, reste le meilleur outil de critique que 
nous ayons, malgré les formules incomplÈtes, mal- 
gré certaines raideurs inévitables dans une méthode 
née d'hier. EL où je suis do l'avis de Sainte-Beuve, 
c'est lorsqu'il ajoute: » Si l'on peut espérer d'en ve- 
nir un jour à classer les talents par familles et sous 
de certains noms génériques qui répondent à des 
qualités principales, combien, pour cela, ne faut-il 
pas auparavant en observer avec patience et sans 
esprit de système, en reconnaître au complet, un <i 
un, exemplaire par exemplaire, en recueillir d'ana- 
logues et en décrire. » Snns doute, il nous faut des 
documents; mais pour être abondante, la chasse aux 
documents exige déjii une méthode. On n'a pro- 
gressé dans les sciences que lorsqu'on s'est appuyé 
sur quelques vérités premières. Si l'on veut élargir 
les formules de M. Taine, il faut employer ces for- 
mules, qui résument d'ailleurs le résultat des expé- 
riences critiques faites par Sainte-Beuve. La cri- 
tique scienliGque a déjà deux périodes: elle balbu- 
lie chez Sainte-Beuve, elle y est d'instinct; puis elle 
s'affirme en se raidissant chez M. Taine, comme il 
arrive toujours dans la première poussée systéma- 
tiquedes novateurs. C'est nous maintenant qui de- 
vons reprendre l'outil, l'améliorer, le compléter, l'u- 
tiliser dans l'enquête universelle du siècle. 

Il y a un passage, dans son étude sur M. Taine, 
où Sainte-Beuve se confesse une fois de plus. Il 
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^^pparle de la faculté maîtresse, n ER'orçons-nous de ] 

^H' deviner ce mol intérieur de chacun, et qu'il porte 1 

^f gravé au dedans du cncur. Mais avant de l'articuler, j 

que de précautions ! que de scrupules ! Pour moifl 

ce dernier mot d'un esprit, même quand je seraîf 

parvenu à réunir et à épuiser sur son compte toutes 

les informations biographiques de race et de famille, 

I d'éducation et de développement, à saisir l'individu 

is ses moments décisifs et ses crises de formations 

' intellectuelles, à le suivre dans toutes ses variations 

jusqu'au bout de sa carrière, à posséder et à lire 

I tous ses ouvrages, — ce dernier mot, je le chcrclie- 

[ rais encore, je le laisserais à deviner plutôt que d^ 

' me décider à l'écrire ; je ne le risquerais qu'à la der^ — 

I niére extrémité. » El c'est vrai, il no l'a jamais ris 

L que. C'est tout au plus s'il le laisse parfois deviner.— 

[ Dc! là le vague, le flottant de ses jugements. Souron^V 

lême, on ne sait s'il aime ou s'il déteste ce dont i^C^ 

■ parle. Sainte-Beuve, soit par excès de prudence de 

' vaut la vérité, soit par goût pour le vague de '*'■""""" - 
, qu'il professait, est toujours resté en deçà de la net— "^ 
j teté et de la puissance. Je connais de loi peu d^^ 
jugements qui soient déQuitifs, qui s'imposent par^ 
la simplicité du point de vue et la solidité de raffir— 
! mation. 

Voici comment il termine ce premier article s 
' M. Taine. h Que le savant, chCK lui, ne domine r 
trop le littérateur : c'est là le seul conseil général 
qu'on doive lui donner. Il est d'une nation où, lût ou 
tard, les gens de talent, s'ils veulent produire tout 
leur efTet et toute leur action utile, doivent se résou- 
dre à plaira. » Et toujours cette nécessité de la grâce 
reviendra sous la ptume de Sainte-Beuve. C'est son 
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tredù, c'est le cri àa féminin dont la vie a été con- I 
sumée par le besoin de plaire. Il aura beau remuer 1 
larilenie humaine, y insister mËffle, être m<^cbant I 
et pervers, il voudra l'être en femme qui montre ses I 
(lents blanches dans ses morsures. Chez M. Taino, I 
ce qui le séduit, c'est avant tout le lettré ; il se di^renil I 
contre l'analyste puissant, contre l'homme du vo- 
lonté et de vigueur; et, au bout de son étude, pour , 
tout compliment, pour toute admiration, il ne trouve J 
que ce mot: « Soyez aimable, u I 

Voilii donc nettement posées les deux dgiirex de I 
1a critique moderne. M. Taine continuo et synléma- I 
lise Sainte-Beuve. C'est un pas nouveau dan» la cri- I 
lique scientifique. Aujourd'hui, il n'y a plu» qu'à 1 
marcher dans cette voie, en amassant les docurotmti I 

Ien perfectionnant la méthode. I 

,„ 
Mais voyons Sainle-Beuve h l'œuvre. Je vhoi» dn 
relire un grand nombre de ae» arliclOM, cl ce qui m'a j 
frappé, c'est l'ctrort trtts évident qu'il apporte dHli* j 
la recherche de la vérité. On no pont lui nier (lO J 
désir ardent d'être juste, d'épuiser \e» document* al 1 
de rester dans l'exprcasion exacte de ce rju'll rrnlt I 
Bavoir. C'est même Ijk, comme je l'ai déjà dit, ca qui 1 
ie caractérise : comprendre et pénétrer Iniiit Ifil 1 
sujets par la souplesse de son intelliKenco, puli itou* 
en donner l'idée la plus vraie pomlble, iintt Hé» ' 
moyenne, mesurée, & éi^ali» dÎHtance dc-n mU&mn». Il j 
jouait ainsi très finement de «on gc>6t p'iur l'uifréii- 1 
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fois qu'il s'est allaqué h un tempérament puissant, Il 
a cru pouvoir le condamner au nom de la vérilé. 
L Pour lui, la vérité est, avec raison d'ailleurs, dans 
I les nuances ; il juge la vie complexe, ondoyante, 
I un peu plate dans son train moyen, et dès lors il a 
■ beau jen pour Écraser ceux qui n'ont pas sa nature 
Vsouple et galante, car il lui est facile, au premier 
laaiit un peu violent, de les accuser d'exagération. 
I Voilà comment son effort de justice, sa souplesse 
m d'intelligence, son amour du vrai pondéré, lui a fait 
1 nier les hommes les plus grands de son siècle. 
I Ici, j'éprouve un scrupule, et je veux déclarer que 
I je n'ai jamais vu Sainte-Beuve. Il m'a simplemei ' 
I écrit en lS(i8 une lettre qui a paru dans sa corre 
I pondance. Se lui avais envoyé un de mes premiAJtf 
I romans, TItérhe Raquin, et il me répondait par u 
I critique où je trouve précisément ce besoin devéri 
I moyenne dont je viens de parler. Rien de plus juffl 
I que cette critique. Par exemple, il dit de ma dQi 
I criplion du passage du Pont-Neuf: «Ce n'est | 
[ vrai, c'est fantastique de description ; c'est comâj 
' la rue Soli, de Balzac. Le passage est plat, banal, 
laid, surtout étroit, mais il n'a pas toute cette noir- 
ceur profonde et ces teintes à la Rembrandt que 
vous lui prêtez. C'est là une manière aussi d'être in- 
fidèle, u lia raison; seulement, il faut admettre que 
les lieux ont simplement la tristesse ou la gaieté que 
I nous y mettons; on passe en frissonnant devant la 
I maison oii vient de se commettre un assassinat, ot 
\ qui la veille semblait banale. Sa critique n'en subsiste 
pas moins. Il est certain que, dans Thérèse /taquin, 
les choses sont poussées au cauchemar, et que la 
. véâlé stricte est en âei;à de tant d'horceuc^. £ 
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i «Me dficlaratioD, j'entends montrer que je 

nprends parfailemenl et que j'accepte môme le 

ut de vue de la vérité moyenne où se place Sainta- 

lore. II a également raison quaud il s'étonne plus 

a de ce que Thérèse et Laurent ne contentent pas 

bmédiatenient leur passion, après le meurtre de 

paille; on pourrait plaider le cas, mais la marche 

minaire des choses voudrait qu'ils vécussent aux 

las l'an de l'autre, avant l'affolement du reniords. 

I Toit donc que j'entre, malgré mes propres livres, 

Ds ce respect de la logique et de la vérité, et que 

Bjie cherche pas à me défendre personnellement 

Atre des critiques qui me paraissent fort justes. Oui, 

■tes, il est mauvais d'abandonner le terrain solide 

Iréel pourse lancerdans les exagérations de dessin 

|de couleur. Mais, en critique, il y a un écueil 

ns grand encore, c'est de ne pas faire la balance des 

■alités et des défauts, c'est de ne pas saisir, au delà 

9 erreurs de tempérament, au delà des partis pris 

sole, la véritable puissance des écrivains quidoi- 

1 an jour déterminer une évolution dans la litté- 

ÏOre nationale. 

jÔTelle a été la faute irréparable de Sainte-Beuve, 
Rant la haute figure de Balzac. Il a eu beau être 
bdes intelligences les plus vives de l'Époque, faire 
e sur une foule de points, aimer par nature 
FÔrité et la justice, son injustice et son aveugle- 
Hltli l'égard de Bahac font douter de ses qualités 
[.meilleures. Que dire, en elfet, d'un homme qui 
t appliqué à faire valoir les écrits les plus ordi- 
a montré une tendresse pleine d'habilttc 
îles esprits les plus inférieurs, et qui a méconnu 
ji.oint l'homme dont l'impulsion devait, 4\.ïtt 4fet\- 
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! dans lo roman ? Je sais bien qu'il y avait,! 
fondde celle hostilité, une guerre d'homme àbomn 
mais, chez Sainte-Beuve, il y avait surtout u 
lion de tempérament, car nous le verrons égalemet 
se cabrer devant les continuateurs de Balzac. Un 
i lui manquait, cela est certain; nialgrésavo- 

I lonté d'accepter le courant scienliQque dans les 
lettres, il ne pouvait que faire sur la matière des dé- 
clarations platoniques ; dès qu'il arrivait à. un esero- 
ple, dès qu'il avait à juger un des novateurs, il se 
rebutait tout de suite devant des exagérations fatales, 
il réclamait avec détresse un peu de grâi e. 

Certes, nous savons aussi bien que lui ce qu'il 
pouvait reprocher à Balzac. Il le trouvait de mauvais 
goût, emphatique, obscur, exagéré surtout. Il l'ac- 
cusait de ne rien dire simplement et agréablement, 
de sortir à tous coups de la noie moyenne. En un 
mot, Balzac le gênait par ses allures de conquérant, 
qui n'étaient pas celles d'un homme bien élevé, par 
a rire énorme, par sa personne peutrêtre plus en- 
core que par ses œuvres. L'antipathie devait Cire 
complète entre ces deus hommes, dont l'un était un 
féminin pelotant son monde avec des pattes An 
chatte, etdontl'aulre étaitun mâle ouvrant sa rout» 
à coups de cognée. On n'en reste pas moins surpris 
de l'entêtement de Sainte-Beuve, Non seulement il 
n'a pas deviné Balzac à ses premiers chefs-d'œuvre. 
mais jusqu'à la fin de sa vie il a refusé de reconnaî- 
tre l'influence triomphante du romancier sur toute 
son époque. En admettant qu'il n'acceptflt pas les 
défauts comme étant l'envers fatal des qualités, il 
avait l'esprit assez large pour passer sur les défauts 
e.l reconnaître dans Balzac le créateur d'un mondfi, 
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t lancer tout le si&de dans 
nouvelle évolution littéraire, en nppliriiiant au rûi 
la méLbode scienliUque. [Condamner Bulzac, au [ 
du goûl, nous transporte tout net aux époques de La 1 
Harpe et de Boileau. Si la fréquentation du passé, si 
la tendresse d'un lettré pour les deux derniers siècles I 
et pour leurs littératures doivent aboutir à la con- 
damnation de notre esprit contemporain et de nos 
grands hommes, m&me chez une intelligence aussi ' 
ouverte que Sainte-Beuve, je serai tenté de souhai- 
ter à nos critiques futurs une érudition moins large, 
afin de leur éviter des regrets inutiles et des juge- 
ments d'autant plus injustes, qu'ils sont rendus dans 
un esprit qui n'est plus le nôtre. 

Je pourrais multiplier les preuves, citer les pages 
oîi Sainte-Beuve a jugé Balzac avec plus d'étroilesse i 
encore que d'injustice. Mais je me bornerai à deux 
exemples. Je prends l'un dans un article écrit en 1838, 
On y litdes choses dans ce genre : n Nous ne parle- 
rons pas delà, l/aî'son IVuriiii/en, à laquelle, sans doute ^ 
â cause d'un certMin argoL dont usent les person- i 
nages, il nous a été impossible de rien saisir. Les 
acteurs, qui reviennent dans ces nouvelles, ont déjà 
flguré, et trop d'une fois pour la plupart, dans les 
romans de M. de Balzac. » Et encore : « La série des , 
Etudes de mœurs de M. de Balzac finit par ressembler 1 
à l'inextricable lacis des corridors dans certaines 
mines ou catacombes. On s'y perd et l'on n'en re- j 
vient plus, ou, si l'on en revient, on n'en rapporte J 
rien de distinct! » Bien de distinct dans les œuvres I 
de Ba1z;ic ! Cela va avec ses personnages qui ont 1 
déjà trop servi d'une fois. Mais l'article date de \ 
loin, et on pourrait croire qu'après les derniers 
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chefs-d'œuvre du romancier,Saint,e-I(etiTe a fini [T^»**' 
ouvrir les yeux. 11 n'en est rien. Toicl la page él*::^*'* 
nante-qu'il écrivait en 1863, dans un article ^^^" 
Gavarni, douze ans après la mort de Balzac. Je don^^'*? 
cette page en entier, parce qu'on y prend sur le I""^"^ 
l'injustice absolue de Sainte-Beuve, consciente . 

inconsciente, h On a très justement remarqué, d ^-^ 
il, que, dans celle comparaison inévitable ont^V ' 
Balzac et Gavarni, celui-ci a no rôle plus uet, p! f 
BÛr, plus incontestable. Balzac, que je ne préten> .^^*"' 
nullement diminuer sur ce terrain des mœurs c:^ 
Jour, et de certaines mœurs en particulier, où il e ^^^^*- 
expert et passé maître, Balzac pourtant s'emporte •" ^ 
anque de goût à tout moment; il s'enivre du vi: ^ '" 
il verse et il ne se possËde plus ; la fumée lui moni ^^^^ 
'4 la tête ; son cerveau se prend ; et il est tout h faîS— " 
complice et compère dans ce qu'il nous offre efc^ ' 
dans ce qu'il nous peint. C'est une grande avance, J^^ 
le sais, à qui veut passer pour un homme de géni^ 
auprès du vulgaire que de manquer absolument à» 
bon sens dans la pratique de la vie ou dans la conduit? 
du talent. Ealzac avait cet avantage, Gavarni se possède 
toujours. 11 a dans son crayon de cette aisance et de 
cellegrâcedégagée qu'avait ce premierélèvedeBaliac, 
qui eût pu 6tre supérieur au maître si un disciple l'était 
jamais, et si enfin il eûtvécu; je veux parler de Charles 
deBernard.Gavarnia de cette élégance dans lu crayon, 
avec la verve en sus et l'inépuisable fucilité. » Mais, 
grand Dieu 1 c'est justement parce que Gavarni avait 
cette élégance et cette inépuisable facilité, qu'il nous 
apparaît aujourd'hui comme un petit garçon à côté 
de Balzac 1 Le parallèle ne peut se supporter un mo- 
ment. Balzac avait la puissance, la puissance, enten- 
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dez-voos ! celle force créatrice sans laquelle il D'y 
a pas de génie. Je laisse de côLé les perlidies du 
passage, mais jo le demande en loute bonne foi, 
vouloir mettre Giivarni au-dessus de Balzac, n'esL-ce 

pas avouer qu'on n'entend rien absolument à notre 
littérature moderne el qu'on ferait mieux alors de 
s'enfermer dans sa bibliothèque pour vivre avec les 
siècles morts'? 

J'insisterai aussi sur cette triomphante idée que 
Charles de Bernard aurait pu être supérieur à son 
maître. Du vivant de Balzac et de Charles de Ber- 
nard, je trouve déjà ces lignes dans un article daté 
du 15 octobre 1838 : « M. de Bernard pourra bien 
être, s'il le veut, l'Améric Vespuce de cette terre, 
dont M. de Balzac est le Christophe Colomb. » Et le 
critique part de là pour lui trouver toutes sortes de 
belles qualités, qu'il refuse h. Balzac. Eh bien ! c'est là 
un symptôme que j'ai déjà constaté chez tous les 
critiques d'esprit étroit : le besoin de mettre l'élève 
au-dessus du maître, parce que l'élève est générale' 
menl affaibli, plus souple, plus abordable. Sainte- 
Beuve tombe ici dans l'amour du médiocre, qui est 
la caractéristique de notre critique couranlo, celle 
qui bâcle les feuilletons. J'ai déjà répété plusieurs 
fois qu'il a été une des intelligences les plus ouvertes 
du siècle ; mais venir, en 1863, reprendre celle figure 
de Charles de Bernard, parfaitemenloubliée, et avec 
tant de raison, venir la reprendre pour l'opposer à 
celle de Balzac, même avec toutes sortes de restric- 
tions embarrassées, cela prouve que, dans cette in- 
telligence si vaste de Sainte-Beuve, il y avait une 
lacune, un trou énorme, juste à l'endroit oùUVmy 

'.jurait fallu des facultés da comovfeYieTiîiiau Ufea 
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Dettes, IrÈs énergiques, pour pénétrer le nouveai»:: 
siècle littéraire qui commençait et auquel une baan^a 
moitié de lui-même appartenait. 

Je passe à Stendhal. En 1834, après la mort (!«■ 
Stendhal, lorsque ses œuvres complËtes parurent^., 
Sainte-Beuve lui consacra deux articles. 11 le traita 
n d'écrivain distingué ». Mais il ajoute : n Voilà touL« 
une génération nouvelle qui se met à s'éprendre de 
SCS œuvres, à le rechercher, à l'étudier en tous soas 
presque comme un aucieu, presque comme un clas- 
sique ; c'est autour de lui et de son nom comme une 
Renaissance. 11 en eût été fort étonné, » Cette i^e^ 
nière phrase est bien drûle; croyez que Sainte- 
Beuve est plus étonné encore. Et quel bijou, ce cri: 
« presque comme un ancien >>, dans lequel on seat 
le critique stupéfait et scandalisé. Plus loin, il traite 
Stendhal de « hussard romantique >> ; j'avoue que je 
ne comprends pas du tout, tellement noire idéesor 
Stendhal est autre. Je ne puis entrer dans l'analyse 
qu'il fait du talent de Stendhal, uniquement pour 
prouver que celui-ci avait meilleur cœur et aimait 
plus la grice qu'on ne croyait. J'ai hâte d'arriver S 
celte citation : « Romancier, Beyle a eu un certain 
succès » ; et à ce jugement sur le Rouge et le Noir et 
sur la Chartreuse de Parme : a Quand on a lu cela, 
on revient tout naturellement, ce me semble, en fait 
de compositions romanesques, au genre français ou 
du moins à un genre qui soit large et plein dans sa 
veine; on demande une part de raison, d'émoliop 
saine et une simplicité véritable telle que l'offi 
l'bislolredes fiawcM de Manzoni, tout bon roman d. 
WalterScolt, ou uneadorableetvraiment simple nou- 
i tBHèdcXavier de Maislte. » ï.l\o\\îï.'S^iN"v!ic de Maistrfr.'l 



'''ètipépîeur à Stendhal I On n'avoue pas avec udc 
meilleure grâce qu'on reruse au roman l'étude de 
l'homme, iJans sa rigueur scienLîflqiie. Sainte-Beuve 
demande qu'on lui chante Au clair de la lune. Mon j 
Dieu! c'est un goùl, mais ce n'est plus de la cri- j 
™oua. 

^^DlemarqueKqnecel article sur Stendhal, malgré ses 
^^Bérilés. est pluLât amical. Sainle-Benve n'apporle 
^B'i'^i^^i'^ncunenoire qu'il montre partout à l'égard 
' ée BhIkoc. D'ailleurs, c'est autre part qu'il faut 
chercher son dernier motsur Stendhal ; c'est dans un 
ai'ticle consacré à M. Taine. On sait que M. Taine a 
été un des ouvriers les plus actifs de cette renaissance j 
qui s'est faite autour des œuvres de Stendhal, et dont 
parle Sainte-Beuve. Aussi ce dernier n'a-t-il pu se ' 
tenir. nUnefois,dit-iI,àprop03deTite-Live,M.Taine 
nomme Stendhal ; il le citera surtout dans son livre 
des Philosophes, et le qualifiera dans les termes du 
plus magnifique éloge {grand romancier, le plus grand 
psychologue du siècle). Dussé-je perdre moi-m6me à 
invoquer de la part de M. Taine plus de sévérité 
dans les jugements contemporains, je dirai qu'ayant 
connu Stendhal, l'ayaut goûté, ayant relu encore , 
assez récemment ou essayé de relire ses romans tant 
préconisés (romans toujours manques, malgré de 
jolies parties, et, somme toute, détestables), il m'est I 
impossible d'eu passer par l'admiration qu'on pro- 
fesse aujourd'hui pour cet homme d'esprit, sagace, 
fin, perçant et excilant, mais décousu, mais affecté, 
mais dénué d'invention, » Entio, voilà donc le mot : , 
les romans de Stendhal sont détestables. Et quelle 
attitude amusante, lorsque Sainte-Beuve dit : « Je j 
l'ai connu, je l'ai gi^'ilté, et vous m'étonnez en le ] 
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I iraitant de grand homme ■>- Cela rappelle ce mot 
I d'une fruitière, qui avait vu jouer Uoche dans sa bou- 
I tique : » Un générai, pas possible, il était tout petit, 
I et ja lui donnais des pommes 1 » La querelle est tou- 
I jours la même. Sainte-Beuve se fait du roman l'idée 
I qu'on s'en faisait au siècle dernier, et IL n'entend 
I rien t la fcrmule que Balzac et Stendhal nous en 
I ont laissée. Il demande du goût et de l'invenlion 
I où ils ont mis de l'analyse et de la physiologie 
i c'est toute une autre époque jugeant la nul 
I avec la colère des aînés refusant aux cadets le dl 
I de percer de nouvelles routes. 11 y a là une obslii 
[ tion absolue, et qui reste logique avec elle-meui^ 
I toutes les fois qu'un romancier delà nouvelle fa- 
f mille tombe sous la plume de Sainte-Beuve. 

C'est ainsi que nous allons le trouver hostile pour 
M. Gustave Flaubert et pour MM. de Goncourt. Et 
ici il faut remarquer qu'il vivait dans l'inlimitè de 
[ ces écrivains, et que par conséquent il a été obligé 
I de mettre une sourdine à son réquisitoire. C'est 
[ presque aimable, mais au fond c'est plein de frayeur 
I et de bjfime. En éludiant Madame Bovary , il ropru- 
I che à M. Gustave Flaubert ses amants « sans délîca- 
I tosse ", il lui dit tout nettement que Bernardin de 
I Saint-Pierre et madame Sand ont embelli la nature 
I où ils ont vécu, tandis que lui décrit sa Normandie 
I telle qu'elle est. Plus loin, il se lamente do ne pas 
I trouver un héros dans le roman, « celui que l'auteur 
I voudrait être ii. Il l'accuso de n'avoir pas donné 
I jin coup de pouce à Bovary pour faire « d'une tôte 
I vulgaire une noble et attendrissante figure «. Ënlln, 
I il a ce cri, à la fin de l'article : « Fils et frère de tné- 
I decins distingués, M. Gustave Flaubert tient la 
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fcme comme d'autres le scalpel. Anatomistes et 
physinlogistiis, Je vous retrouve partout I » Eh bien ! 
si vous les retrouvez partout, comprenez alors. Vous 
avcE le nez sur la piste ; allez, marchez, expliquez- 
nous of) va le siècle, au lieu d'avoir l'air de ne pas 
voir nettement le mouvement et de vouloir m&me 
l'enrayer. Le pis est que Sainte-Beuve a commencé 
par étudier la médecine et qu'il devrait avoir été 
touché par la science. Son désir d' « une noble et atten- 
drissante figure », dans le cas de Bovary, me paraît 
quelque chose d'énorme, car je ne connais rien de 
plus poignant, de plus profondément humain que la 
dernière page de Mw/ame Bovary. L'homme qui a en 
im instant la pensée de changer cotte page, si intel- 
ligent qu'il ait pu Être, n'a jamais eu l'inlelligence 
de nos œuvres modernes. On s'esplique dès lors 
qu'il se soit étonné de l'inflnence toute-fiuissante de 
Balzac, qu'il compare naïvement à Kugëne Sue et à 
Frédéric Soulié, en préférant ceux-ci. 

Quant fi MM. de Goncourt, ils ont été mieux trai- 
tés par lui. Cela tient certainement à ce qu'il n'étu- 
die pas un de leurs romans, mais leur livre intitulé: 
iilèei et Sensations, où il trouve moins à mordre. 
L'article est très bien fait ; c'est un des bons parmi 
ceux que je viens de relire. Pourtant, il s'y montre 
d'une sévérité sournoise. Ainsi, il parle de « l'irrévé- 
rence de jugement qui tient au manque de religion 
première ». Il fait une grosse querelle — toujours la 
même — parce que MM. de Goncourt, selon lui, 
recherchent la crudité. « Pourquoi, dit-il, se retran- 
cher, s'interdire à ^oî et aux autres, quand il y a 
.lieu, l'agrément, l'émotion bienfaisante et salu- 
taire. M Remarquez que les romanciers naturali^t^'^ 
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ne se retranchent rien du tout ; s'ils versent parroîs 1 
dans le noir, c'est que leurs modèles les y poussent; 
mais tel est le mot d'ordre des gens de goût effarés. 
Et c'est là, dans une note mise après coup au bas de 
la page, que Sainte-Beuve se sent pris d'un brusque 
besoin de franchise. Il écrit: « Et puisque j'ai com- 
mencé de me découvrir, je ne m'arrêterai pas en si 
beau chemin et j'achèverai, s'il le faut, de me perdre 
dans l'esprit de beaucoup de mes contemporains et 
des plus chers : oui, en matière de goût, j'ai, je l'a- 
voue, un grand faible, j'aime ce qui est agréable, n 
On le voit bien. VoilA Balzac, Stendhal, M. Gusiare 
Flaubert, MM. de Goncourt, toute cette RliaLion des 
grands romanciers modernes, jetés du coup dans 
le même panier. Ils ne sont pas agréables, et il les 
condamne. 

J'essaye de dégager neltement par quellos causes 
Sainte-Beuve en est venu à méconnaître les écrivains 
nouveaus. Évidemment, il tenait pour les anciens, 
en féminin que le vacarme de noire siècle effrayait 
et en homme do bibliothèque qui adorait travailler 
sur des morts, toujoursplus commodes. A chaque ins- 
tant, on trouve chez lui des cris dans ce genre : » Oh I 
qu'il est bon de relire quelquefois les anciens dans 
leurs grandes sources 1 ii Certes, l'éru Jition est excel- 
lente en littérature ; mais j'ai toujours estimé que la 
lecture des anciens devait être une pure gymnasti- 
que inlellectuelle et une façon de jalonner l'époque 
. contemporaine, en étudiant d'ofi l'on vient, en coqb- 
I tatant oîi l'on est, et en prévoyant où l'on va. Il n'y a, 
, rien de tel chez Sainte-Beuve; du moins cela se c 
I que si peu, qu'on ne saurait en parler. A ses ytd 
'l'étude littéraire reste une récréation de resDi 
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n ne s'est point passionné, comme M. Taine, pour les 
, évolalions qui se déclarent de siècle en siècie, qui 
^tent du début d'une litlérature el vonl à l'avenir. 
i tas énorme de ses articles, le nombre considé- 
volumes qu'il laisse, ne conlienl à ce sujet 
ficune indication, aucun eirort d'indication mënio. 
[étudie séparément chaque écrivain ; c'est à peine 
^1 remonte au groupe ; ainsi, lui qui aurait pu nous 
mner une histoire du romantisme si intéressante-, 
L écrit uniquement des lambeaux très incomplets 
1 est impossible de coudre les uns aux autres. 
ajours une légère frayeur des temps présents le 
kisattse replonger dans l'antiquité et perdre le fil. 
a voit pourtant que, dans sa jeunesse, il a compté 
r le romantisme ; puis, lor^^que le romantisme 
.t mis à craquer de toutes parts, cet effondrement 
a paru une catastrophe dernière, il n'a plus rien 
B devant lui, il a semé ses articles de demi-confi- 
s sur ses espoirs trompés; et c'est alors que, 
insle désastre, il s'est raccroché aux anciens, se 
IbDtentanl de suivre la bataille moderne, eu scepti- 
ne qui désespère désormais d'une victoire possible, 
ni ne comprend pas mCme pourquoi on se bat, mais 
^{, en dilettante de l'intelligence, se pique de tout 
isir ou plutôt de tout tolérer. Jamais il ne s'est 
té que le mouvement du siècle littéraire allait 
? par s'incarner dans ces romanciers qu'il ne 
fouvait pas agréables, Balzac, Stendhal, M. Gustave 
^ubert, MM. de Goncourt, et les derniers venus. 
^là où esl le trou, voilà ce qui le diminue. 
mpêchera de passer à la postérité comme un 
[ue supérieur, 



le un cri- ^^M 
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Imnginez un instant une histoire de la llttératura 
Trançaise écrite par M, Taine. Cette histoire marqiiefî 
surtout la ^randa charpente de notre littérature, 
telle que chaque fiècle l'a dressée. Ce sera uq édi- 
fice complet avec ses fonaaiions, ses prenne:" 
assises, ses étages successifs ; et le tout sera déduî' 
logiquement, démonté et remonté d'après cerlaines 
lois. On pourra en suivre l'archîteclure, on verra 
avec netteté les styles différents de chaque époque. 
on constatera par quelles transitions lentes on a 
passé de tel style à tel autre. En nn mot, Vœi"") 
sera l'histoire de l'évolution mSme de l'esprit fran- 
çais à travers les âges. Sans doute, avec M. Taioe. 
tout cela sera poussé au système, raidi dans oub 
formule mécanique, mais le plan et la méLhodeo'6" 
auront pas moins une vigueur et une clarté merveil* 
leuses. Maintenant, esaminez le long labeur i^ 
Sainte-Beuve, les volumes nombreux dans tesqu^'^ 
il a réuni des centaines d'articles. 11 y a là, à ps" 
près, toute la matière d'une histoire de notre li'^'*' 
rature, car il n'est pas d'époques et pas d'écriva'"* 
qu'il n'ait étudiés. Eh bien 1 ces articles, ces étude* 
en tous sens sont comme des documents dispersé*- 
ils n'ont aucun lien entre eux, ils .npportent simp'^' 
ment des notes intéressantes sur tous (es sujets. '^ 
sais parfaitement qu'il faut faire la part des condili""- 
où ils ont été écrits, au jour le jour et pour !si '"'' 
soins d'un journal, sans aucun plan arrfiie d'avance- 
Mais ils n'olTrent mèmb çaa ^tAtû ^ai. U peo*^ 
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d'une idée générale, d'une philosophie quelconque, I 
d'un bot large et constant. On y trouve la seule 
ciirioailé d'un lettré, cette curiosité que j'ai déjà 
déflnie, se lunçant & droite et à gaucbs pour le plai- 
sir intellectuel de comprendre, pour Tagrémenl de 
se sentir intelligent et de montrer son intelligence 
en petit comité, dans un salon où les dames voui^ 
écoulent. C'était la théorie de Sainte-Beuve: rester 
dans l'analyse, ne jamais conclure, fuir la synthèse 
commo une cause certaine d'erreurs, ne laisser der- I 
riëre soi qu'un amas de documents. De là, à la place 
lie l'Histoire de la littérature française que nous 
attendons encore, et que M. Taine aurait pu écrire, 
ce tas considérable de notes jetées pPle-méle par 
Sainte-Beuve, sans ordre aucun, et qui en somme , 
ne sont que des matériaux dont un esprit supérieur 
pourra un jour tirer un ensemble, en les classant, 
après les avoir soigneusement revus etcontrûlés. | 
Justement, je songe à une phrase de Claude Ber- ' 
nard, disant avec raison qu'on pourrait entasser les 
documents pendant des siècles, sans Taire avancer 
la science d'un pas, si l'on ne tirait pas des docu- 
rnents les lois des phénomènes. Etudier le passé j 
par Tragments pour le connaître, analyser les écrî- | 
vains les uns après les autres, tgte par tête, cela est 
une besogne excellente, et c'est par là qu'on doit | 
fommencer. Mais continuer éternellement cette he- | 
sogne, ne pas, à un moment donné, lorsqu'on con- . 
natt par exemple tous les écrivains d'une époque, | 
chercher le lien qui les unit, leur ascendance et leur i 
descendance, en un mot ne pas tâcher de trouver la 
loi qui régit l'évolution littéraire des sociétés, c'est 
jpmgdfa le bénéfice de. aes premières {liid«4, c'^^ ■ 
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^^Ê rétrécir volontairement son horizon, c'est apporlî 
^^B àes pierres pour un édifice qu'un autre consti 
^^B Tel a été strictement le rQte de Sainte-fieuTG. Celj 
^^H répor.dail à un élat d'esprit. Il n'a pas voulu admot- 
^^H ire qu'il y a une science critique comme il y a 
^^B science chimique ; ou du moins, pour sa part, 
^^1 refusé de s'engager à fond dans cette voie soîenl 
^^B que, par des répugnances de lettré. 
^^B Mon opinion est que la critique des journal 
^^B telle qu'elle est pratiquée par beaucoup d'imbéciles 
^^B et par quelques hommes malins, est une des choses 
^^1 les plus inutiles et les plus sottes qui se puissent voîtl. 
' Cela n'a pas même le mérite d'apporter des d( 

ments, car rien n'est moins exact, moins sériei 
ment étudié que ces articles écrits sous l'iuQuei 
du moment, avec les préjugés et les courants d'I 
prit de la foule. Il ne restera pas une opiaioa 
ceux qui ont à celte heure le plus d'autorité, pal 
que, selon moi, ils s'enfoncent trop dans les j 
ment absolus, dans l'examen séparé d'un écrivi 
sans remonter à son origine et à la part qu'il pp( 
au mouvement de l'époque. Ce qui devrait les 
sionnep, ce n'est pas cette cuisine au jour le ji 
ces coups de férule distribués aux faibles et 
forts, selon qu'ils leur semblent plus ou moins. 
snges; ce sont les grandes lignes littéraires d'un 
siècle, le groupement des tempéraments, la lutte des 
écoles, la marche continue des esprits vers l'avenir. 
Voilà la haute critique, cette critique scienlifique 
qui s'affirme et grandit. Pour moi. un écrivain n'osli 
jamais qu'une phrase isolée dans une page 
ine et sociale. Si je m'intéresse à un artiste 
^'est confessé tout haut, si je me genche 
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Bernent sur son œuvre, c'est que dans celle œuvre il ] 
y a un homme, et que derrière cet homme il y a ] 
une société. Je ne suis p!us uniquement un lettré I 
goûtnnt les qualités de l'intelligence et la caresse 1 
des mots, jouissant d'une page en grammairien et 1 
en rhétoricieo; je suis surtout un savant, qui tres- 
saille, lorsque l'œuvre écrite l'aide à démonter le I 
mécanisme physiologique et psychologique d'un I 
homme, et à se rendre par là-mème compte des ! 
rouages d'une civilisation. Les écrivains d'une littéra- 1 
ture deviennent ainsi des documents qui permet- ] 
tent de suivre l'évolution des esprits à travers les 1 
fiiÈcles, de chercher les lois qui régissent ces évolu- 1 
lions, de prévoir enfin où tend notre époque actuelle, ] 
où est la vérité parmi les disputes des écoles. 

Je reviens à Sainte-Beuve, Ses articles, les plus 
nombreux, sur les écrivains des siècles passés, sont 
certainement les meilleurs. Il y a là une pénétration 
souvent remarquable. Mais, je le répèle, les vues 
d'ensemble manquent. Je ne veux pas entrer dans , 
l'eiamen d'un tel bagage, je m'arrêterai pourtant à 
un article sur madame Dacier, qui me paraît appor- 
ter une preuve à ce que j'ai dit plus haut. Sainte- 
Beuve constate bien que la querelle des anciens et 
des modernes, qui a révolutionné la fin du dix-sep- 
liéme siècle et le commencement du dix-huitième, 
recommence toujours, qu'il n'y a même qu'elle au 
fond de toutes nos disputes littéraires ; mais il n'est 
pas tenté d'étudier ce mouvement pour en tirer une i 
conclusion nette. Je ne puis Taire ici l'historique de I 
cette querelle, que le romantisme a soulevée de 
nouveau en lt430, et que nous soulevons, nous aussi, 
£vec le naturalisme. Les positions des co(ab.a.VX&n\.'& I 
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I OQt pu changer, les questions ont pu se poser diFTc? 
remment. mais au fond c'est toujours l'esprit scien- 
' tîfique moderne qui est aux prises aiec l'absolu 
I palea ou catholique. Jo me contenterai de rappeler 
I que, du U'mps de madame Dacier, la bataille so 
[ livrait sur Homère, dont elle veuait de donner une 
traduction, et que La Moite prétendait grandir, en 
I l'arrangeant à la française. Sans doute, VHiade fraa- 
cisée de ce dernier était un détestable terrain de 
combat. Sainte-BeuTe peut se montrer sév&re ; mais, 
comme il le reconnaît lui-même, sur ce terrain, sî 
mauvais qu'il fût, les partisans des modernes dirent 
d'excellentes choses; et, en somme, la victoire leur 
resta. C'était, à mon sens, le réveil du génie natio- 
nal, après les triomphes absorbants des littératures 
anciennes, lors de la Renaissance; c'était, chez nou^, 
le premier bégayement de l'esprit scienlilîrgue se- 
couant la tyrannie classique pour retourner direcla- 
ment à l'élude do la nature, sans passer par les li- 
vres. Sainle-Beuve, bien qu'il tâche de se tenir en 
équilibre, pour faire montre de son intelligcDCB, 
penche plutôt vers madame Dacier. Il a beau être île 
notre dix-neuvième siècle, il garde des tendresse! 
pour les anciens, il cite par exemple l'abbé TerrnB- 
son, sans se récrier d'admiration pour les vues géné- 
rales de ce géomètre, qui a devancé noire sièi-le de 
cent cinquante ans. 

Lisez ceci : « C'est Terrasson,, dil Sainte-GeuTS, 
qui lit le mieux voir qu'on ne devait envisager celle 
querelle que comme un cas particulier et une applî- 
calion de plus de la révolution opérée par Descariei 
dans l'ordre intellectuel. Selon lui, Descartes a ro- 
1 iiouFelé pour ainsi dire l'esprit bumaio, ea 
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^^untU raison à ta prévenlion. Cette prévention, 1 
HkiI vaincoe en physique et dans les matières de 
^^raence, subsiste encore en littérature : Homère ft 
^Rïstote sont les deux grands noms, les deux idoles 
^^ncore debout sur le seuil de la rhétorique et de la 
^Bétîqiie; il s'agît de déloger l'autorité de ces der- 
Hbres portes : » L'examen dans les ouvrages de 
^^nlles-le lires, nous dit Terrasson, doit donc tenir 
^Hu de l'expérience dans les sujets de physique ; et . 
^Kinëme bon esprit, qui Tait employer l'expérience 
^Bns l'un, fera toujours employer l'examen dans ' 
^Hlitre. » En vérité, voilà qui est contemporain de , 
^Hiiide Bernard. 11 continue: « Les sciences na- 
^K^elles ont prèle leur justesse aux belles-le Lires et , 
^Bf belles-lettres ont prCtd leur élégance au^c sciences 
^Klaretles ; mais pourétendre et fortifier cette union 
^BpfBuse qui peut seule porter la littérature à sa J 
^VârniËre perfection, il Taut oécessairement rappeler ' 
les unes et les autres à un principe commun, et ce I 
principe n'est autre que l'esprit de philosophie. » 
Nous ne saurions mieux dire aujourd'hui. L'abbé 
Terrasson est un ancêtre que je salue respectueuse- j 
ment. Sainte-Beuve, d'ailleurs, se pique de lui ren- | 
dre justice, tout en restant froid : « Jamais, dil-il, ■ 
on n'a exprimé la confiance moderne marchant droit 1 
devant elle en toule matière, avec plus de résolu- 
tion et plus d'intrépidité que l'abbé Terrasson. Dans 
celle question d'Homère, il trouvait le moyen de se 
montrer un disciple de Descartes, un précurseur de 
Turgot, de Condorcet, d'Auguste Comte el d'Émer- 
soo. C'était dépasser de beaucoup les fiorizons de 
madame Dacier. » Que reproche donc Sainte-Beuve 
MttgalitiéTgrrassoii? il lui reproche da mamyoex &qj 
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sentimbiit du beau, et cela suriit pour le récuser en 
maliëre ULtéraire. 11 y aurait trop à dire. Ce senti- 
nientdu beau gui arrive là, est Justement le point 
philosophique de la querelle. Si je oie l'absolu du 
beau, je cesse de m'enteodre avec Sainte-Beuve. 
Nous parlons deus langues. Les anciens restent pour 
moi des faits historiques, des manifestations intel- 
lectuelles dans des conditions données, qui n'ont 
pas plus d'iolér&t à mes yeux que les manirestatious 
intellectuelles de mon temps. Pour Sainte-Beuve, 
les anciens restent des dogmes auxquels il faut 
croire. De là un abîme. 

La conclusion de tout ceci est que Sainte-Beuve 
porte comme conséquence un jugement qui me pa- 
ri)U absolument faux. 11 constate la victoire des mo- 
dernes, la défaite d'Homère imposé comme éternel 
modèle, et il ajoute: "Le dix-huitième siècle Irii 
puni de cette partialité; en perdant tout sentimeal 
homérique, il perdit aussi celui de 1a grande et gii- 
néreuse poésie ; il crut en fait de vers posséder deui 
chefs-d'œuvre, la Hcrmade et la Pucelle;'û faudr» 
désormais attendre jusqu'à Bernardin de SaioL- 
Pierre, André Chénier et Chateaubriand pour rs* 
trouver quelque chose de cette religion antique que 
madame Dacier avait défendue jusqu'à l'estrémiliS, 
et la dernière du siècle de Racine, de Bossuet et de 
Fénelon. ii Dans ce jugement, tout reste superficiel. 
à mons sens. Il est énorme de regretter la hesognu 
du dix-huitième siècle, sous le préteste que le illï* 
huitième siècle n'a pu aboutir à un poème épique, 
pas plus que les siècles d'auparavant, d'ailleur». 
Mais il y a plus, ce sentiment homérique que Saiute- 
^Beuvti accorda si targemeti^, à. madame Dacic£j_W 
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josteaient grandi suivant moi, à la suite des tra- 
vaux philosophiques et scientiliqucs du dix-builîèmc 
siècle. Parles, par exemple, à M. Leconte de Lisic, 
le dernier traducteur d'Homèie, du seulimenl hu. J 
nn^rique de madame Dacier, et certainemeol il s 
rira. Si l'on commence à connailre aujourd'hui 1 
Homère et l'antiquité, c'est grâce à ta libre enquôle 
de noire âge, à notre critique scientilique ; de se 
qu'on peut prouver que nous entendons aujourd'hui 
la véritable antiquité d'une faç.on bien autrement ! 
certaine qu'à la fin du dix-septième siècle. Bernar- 
din de Saint-Pierre, André Cfaénier, Chateaubriand 1 
sont les fils directs de ce dix-huitième siècle, à tel J 
point qu'ils paraissent radicalement impossibles I 
avant le vaste mouvement qui les a produits. Ainsi 
donc, le triomphe des modernes, à l'époque de e 
dame Dacier, loin d'obscurcir les hautes figures des 
anciens, a assuré l'évolution qui devait apporter uni 
méthode pour les mettre en leur place. 11 est vrai 
qu'on a cessé de les regarder comme des modèles 
nécessaires ; mais, même à ce point de vue, compa- 
re! le sentiment homérique de madame Dacier et le 
sentiment homérique d'André Chénier, et constatez 
la difTérence entre l'esprit de foi bornée qui imite et 
l'esprit d'enquête qui s'inspire. Entre les deux, 
le grand Qeuve fécond du dix -huitième siècle a I 
coulé. 

J'insiste, parce que je vois là, très nettement éta- 
blie, la répugnance de Sainte-Beuve à tirer des con- 
séquences du mouvement des esprits. Grâce à sa 
vaste érudition, il avait entre les mains tous les ma- 
tériaux nécessaires pour rattacher les grandes pha- 
ses de notre histoire littéraire. Ainsi, quoi de çl.vi4 
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intéressant que ce rôle du dix-hniliëme siècle, se 
produisant sur les ruiues classiques du dix-sep lie me, 
et aboutissant à notre siècle de scit;nce, avec 
de trompette romantique du début et la voie déi 
[ mais déblayée du naturalisme. Sainte-Beuve n'a 

voulu voir cela. Il a préféré regretter l'absence d' 
I poème épique, rêve chimérique ne pouvant se 
[ liser dans notre sot social; il a mieux aimé avai 
[ cet étrange jugement, que le dis-huitième si 
était puni dans sa poésie du crime de n'avoir put 
suivi madame Dacier, lorsque justement celte poé- 
sie se débat dans les dernières imitations des clas- 
siques, pour arriver au cri de délivrance du roman- 
tisme. En tous cas, chaque siècle l'ait sa besogne, et 
celle du dix-huitième a été assez belle, assez large, 
ins notre histoire, pour que nous, ses lils recon- 
naissants, nous n'y rêvions aucun changement. A 
mon avis, rien n'est plus étroit ni plus inutile que li 
: point de vue de Sainte-Beuve, qui a dédaigné l& 
I matériaux excellents pour expliquer les origini 
notre littérature moderne. 

Il est peu nécessaire, je crois, de mulltplîer 
vantage les exemples. Je signalerai pourtant enool 
l'article que Sainte-Beuve a consacré h M. Renan. 
rencontre en lui un esprit de sa trempe, un es] 
érudit et agréable, sacriRant au goût; aussi loi 
t-il sans restriction, heureux de cette Vie de M 
l qui combat les dogmes, tout en laissant une échip- 
I pée vers l'idéal. Voilà sa philosophie et son art, une 
I négation n'osant conclure. Il y aurait aussi d'ex- 
cellentes observations à faire, dans son élude sur 
Théophile Gautier, trois énormes articles, qui res- 
teal vagues, et ou je n'ai pu trouver une opinion dé- 
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CÎ«Te. Le passage le plus saillant est celui où il com- I 
pare Théophile Gautier à Musset, en s'élonnant | 
que le premier n'ait jamais eu la popularité du se- 
cond. C'est là un élonnement qui me surprend de | 
la part d'un critique sagace. L'auteur d'Emaux et 
Cornées n'est pas populaire, par la simple raison 
(ju'il est resté un pur artiste, et qu'il faut être un | 
homme pour toucher les cœurs. Tout le monde au- 
rait dit cela, c'est d'une vérité aveuglante; mais j 
Sainte-Beuve a préféré compliquer les choses, et il J 
a insinué que, si Musset seul était entré dans le grand | 
public, c'est que le grand public admet sans doute | 
un seul poète à ta fois. Voilà une triomphante rai- j 
son; et remarquez qu'elle ne s'appuie pas sur les j 
faits, car nous avons eu presque en même temps La- 
martine, Hugo et Musset. En somme, un des meil- 
leurs portraits que je viens de relire, est celui d'Al- 
fred de Vigny; il est fort méchant, mais il restera, 
car il est complet et juste dans les grandes lignes. 
Je dirai encore un mot, à propos de l'étude sui- 
M. Paul de Saint-Victor. Sainte-Beuve, qui dans . 
l'étude sur Théophile Gautier a défendu ce que je ■ 
nommerai l'entortillement critique, l'opinion ca- 
chée sous les guirlandes de la phrase, émet ici une 
autre théorie : selon lui, le critique, en jugeant un, 
écrivain, doit prendre le ion de son modèle. Pour I 
moi, cela enlève toute hauteur au jugement rendu. 
Si l'on parle d'un voluptueux, il faudra prendre '. 
ton voluptueux; si l'on a aHaire à un poète, on di 
viendra poète, et ainsi de suite. Quel étrange agrf 
ment I J'entends bien qu'on doit entrer dans la peau 1 
du bonhomme, comme on dit. Mais, une fois qu'on 1 
le possède, il est bon de lui rester su[iérieur, si l'oa | 
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Teut le dominer, au poiul d'exprimer sur son 
compte un jugement définitif. C'était, chez Sainte- 
Beuve, un abus de souplesse, un régal de compré- 
hension, poussé jusqu'au pastiche. J'aime mieux la 
sévérité du vrai. 

Me voilà donc au bout des quelques cxemj 
que je désirais donner. Maintenant, je vais 
dure. 
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Cependant, avant de conclure, je veux encore, par 
un_ scrupule, montrer combien Sainte-Beuve avait 
l'intuition du monde moderne. A cet égard, son 
élude sur M. Victor de Laprade est très curieuse à 
lire. II s'y est montré terrible, tout en rendant jus- 
tice au poète. « M. de Laprade, dit-il, comme l.i 
plupart de ceux qui se piquent de métaphysique, 
se paie de mots, raisonne sur des termes spécieux, 
vidos ou vagues. Il met le monde des idées pures 
d'une part et celui des formes sensibles de l'autre ; 
il condescend à ce dernier avec peine. II admet des 
idées en l'air, sans forme : comprenne qui pourra 1 
Partout, chez lui, domine ia préoccupation d'une 
fausse noblesse de l'homme, qui le stérilise, le mu- 
tile, le met à la diète, au sein de l'immensité des 
choses, et l'empêche de se servir de toutes les forces 
généreuses qu'il possède véritablement. — Mais 
c'est qu'il est pour l'idéal, M. de Laprade ! et vous, 
on vous le dit depuis longtemps déjà, vous êtes un... 
quoi donc?... vous êtes un réalàle. <> Sainte-Beuve 

a réaliste, c'est aller un peu loia ; m: 
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parraitement ici le grand rûle qu'il accorde à la 
physiologie, dans l'étude anaij'lique de l'homm 
Ce n'est plus la conception abstraite de la littératura i 
tClassique, c'est l'être humain pris dans le cadre de | 
nature, c'est l'enquête scientifique sur le monde, f 
lui, qui s'est fSchÉ en homme de goût révolté, contre | 
les grossièretés de Balzae, il raille M. de Laprade de I 
déal immatériel, n Fi donc ! dit-il, vous allez | 
■farler d'oiganes à Al. de Laprade. Est-ce que 1 
irganes pour lui existent? Il s'en passe. » Plus 
loin, lui, le lettré raffiné, l'amant de l'antiquité, il 
'emporte jusqu'à défendre les sciences, <i Ainsi, 
écrit-il, avocat outré des lettres, 
inexpérimenté des sciences, M, de Laprade dira : 
L'ère des véritables savants semble terminée; o 
ne fait, depuis longtemps, qu'appliquer à l'industrie 
les grandes découvertes du passé, » Pourquoi l'ère 
les savants serait-elle terminée ? oii a-t-il pris cela? 
qu'il regarde seulement autour de lui. » Enfin, tout! 
â fait lancé, il va jusqu'à prédire la poésie de demain,! 
__^çn ces termes: n Quant à la poésie véritable, qui ne I 
msiste pas uniquement dans la description des for- 1 
les, elle saura naître des merveilles de ce monde 1 
lodeme, elle saura s'en accommoder ou même s'en 1 
ispirer, si, d'aventure, elle rencontre une âme et 

talent faits à sa mesure et d'un tour n 
'est le secret de l'originalité. Il n'appartient à la 

tique ni de la deviner ni de l'interdire, » Voilà | 

lonc Sainte-Beuve avec nous, et complètement. 

Si nous en revenons à la critique, nous le trouvons " 

lement résolu à dire toute la vérité, à juger les 

TJvains avec une rigueur scientifique. Je trouve 

one de ses lettres, écrite à M. Bevsol, \«ifc^îi%% 
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bien typique- " Je n'ai aucune ammosité au ci 
diL-il, et j'apprécie ceux qui ont été, à quelque d< 
fues mallres; mais voilà trente-cinq ans et plm 
je vis devant Villemain, si grand talent, si bel e; 
!! déployé et pavoisé en sentiments généreus, 
racx, philanthropiques, chréliens, civilisateurs, ej 
et l'âme la plus sordide, le plus méchant singe qi 
existe! C'ue Taut-il faire, en défiûitive? commeut 
conclure à son égard? Faut-il louer à perpétuité ses 
sentiments nobles, élevés, comme on le fait in- 
variablement autour de lui, et, comme c'est le re- 
bours du vrai ? faut-il Ctrc dupe et duper les autres? 
— Les gens de lettres, les historiens et prêcheurs 
moralistes ne sont-ils donc que des comédiens qu'on 
n'a pas le droit de prendre en dehors du rôle qu'ils 
se sont arrangé et défini 7 faut-il ne les voir que sur 
la scène et tant qu'ils y sont? ou bien est-il permis, 
le sujet étant connu, de venir hardiment, bien que 
discrètement, glisser le scalpel et indiquer le dél'aut 
de la cuirasse ? de montrer le point de suture entra 
e talent et l'âme? de louer l'un, mais de marquer 
le défaut de l'autre, qui se ressent jusque dans le 
talent même et dans l'elTet qu'il produit à la lou> 
gue? La littérature y perdra-t-elle ? c'est possible: 
la science morale y gagnera. Nous allons là fatale- 
ment... Dès qu'on pénètre un peu sous le voile de la 
société, comme dans la nature, ce ne sont que guer- 
res, luttes, destructions et recompositions. Celte 
vue lucrécienne de la critique n'est pas gaie ; mais, 
une fois qu'on y atteint, elle semble préférable, 
mtme avec sa haute tristesse, au culte des idoles. » 
Cette dernière phrase est profonde et superbe. Elle 
■ WBLicQt toute la philosopbie de la critique scieni 
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le. El qoella oelleté. bien rare cbeE Sainle-lli-t 
0jB9 ce cri : " Nous allons là ratnipment. a Li< J 
où il a écrit cette page, Sainte-Beuve était Aif/^w M . 
comprendre BaUac. 

Mainlenaul, je pais conclore, car j» croi» liil nynlr 
renitujusticfi.MacoiicItisioD, d'ailleurs, nnsitra qu'un ' 
"amé. Voill donc Saiute-Beuve. nourri ilu fi>i'lf>« 1 
Ides classiques, ayant touché ù In inéilm'litik, \ I 
ni sur la science moderne et Hiir lu lilK^iittilHi | 
isique. Sa première fougue do Jeniui liiiiuu 
lin très ardent de la femme, In ]i<llii di 
'Uvetnent romantique: il csl puMn, «l nu \h\% 1 
tes les plus entortillés, les pluM piu'vt^rlU iiu'uii i 
lase voir. Une liaison amouronmi lu lolIniiL l 
it dans le camp dn romanllRMitt itl |» luinvi^rhi | 
'ësque au catholicisme, lui âclci'lii|iiit ut *iifiplti|iii 
Utant de son doute, ayant (Ion ciirlritllAi \M[\t\ 
^'*t>tes les croyances. Mais 11 no dé^nKH vil», Il h'h 
P^s le coup de génie nËccH«airi) pour •'niiLMiir ilnii* I 
'* déraison lyrique. Dès qu'il n'nil plun ntiiiiui'iMi«i II 
'''^H parfaitement le vide Honor» et lim miiHi^inlIiiiii J 
'ulles des poètes de sou Aku. AmuI, pniiiKé iirtr |ti 
^Cns critique qui Ilambe ehn/. liU, no Inuriint II liltiil* 
Ut contre ses première» adinii'iiUonit. du U\ li'iillil 
4o renâgat, et ce n'est poiul Jimlu, imr II n'iml pii4 
t)é romantique, il a simplement r.éilA A lu llAvrii ill| 1 
temps ; la crise de puberté pioxAn, Il rotlauL h » 
Véritable tempérament, h eutto cttrlutlt^, h ml iiinuilp 1 
du vrai, à cet Ëquilihrv nininhln KOtru Ihh HKlrAfllp* | 
qui ie caractérisait. Pourtant, "in pHMiiMti iIhiii Ik i 
imantisme a une con«équnnr-ii ilArUlvoi tl iiviill (ull 
ses espoirs de Ji^unti hoiruri», i)t, n\ifii* HViiif 
es idole», il perd 'lonlluriro un l'tvaiilr, V^ «« J 
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rejette dans les âges classiques, avec nae sourde 
une répugnance évidente pour les nouveautéi 
vont se produire. Celte peur, celte répognanct, ae 
ront combattues que par sa grande intelligence; bI 
bien que, vers la fin de sa vie, il en arrivera à accepter 
6 nouvel esprit littéraire, malgré son tempéramenl, 
qui le condamnera à ne pouvoir applaudir franche- 
ment aux productions de cet esprit. Dès lors, tout 
Sainte-Beuve va être là. Il ira très loin dans ses let- 
tres; il posera des principes excellents, lorsqu'il atta- 
quera des poètes sans passions, comme M. de La- 
prade ; il pénétrera le monde moderne, dans des 
coups d'œil jetés au hasard de ses études, dans do 
courts passages sur des questions générales. Seule- 
ment, il se révoltera, dès que la méthode moderne 
sera appliquée par des esprits puissants, avec la vio- 
lence fatale de toute réaction. Le féminin, qni 
sommeille en lui, se réveille à la moindre brn* 
talité, à un excès de puissance, à une crudité qui le 
blesse. Et il ne peut pardonner ces emportements 
des mâles. Son intelligence si souple se raidit, ses 
yeux si ouverts se bouchent, il rabâche aussitiïlsiir 
la nécessité de la grâce, il veut qu'on plaise, parcs 
que le besoin de plaire a été le tourment de sa TÎe. 
dans les dédains amoureux dont on raconte qu'il 
a soulTert. Sa longue rancune contre Balzac n'a 
pas d'autre cause, et aussi son refus d'admiration 
pour Stendhal, et encore ses restrictions sur les 
œuvres de M. Gustave Flaubert et de MM. deGon- 
court. Ce voluptueux, qui assassine à coups d'épin- 
gle, ne peut admettre ces chastes, qui s'imposent i 
coups de poing. Ils ne sont pas de sa famille, jamais 
aeles comprendra. 'VoiVîiVeçomt.taihle, la pQl 
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^"noîl de cet esprit si large et si alerte. Lui qui se pi- I 

qiiail de tout goûter et de tout pénétrer, il D'à jus- I 

tement ni goûté les grands romanciers modernes, J 

ni pénétré l'inQuence décisive qu'ils allaient avoir | 

sur le siècle. En lisant rcnsemble de ses articles, on | 

reste surpris des éloges qu'il donne à des écrivains I 

médiocres, à des romanciers de troisième ordre, lors- j 

qu'il se débat furieusement sous la puissance de I 

Balzac et la supériorité de Stendhal. Son étrange ] 

destinée aura été d'être juste pour les hommes de se- I 

cond ordre, d'assigner à chacun sa place, sans pou- I 

voir se décider à mettre au-dessus des autres ceux j 

qui méritaient le premier rang. Aussi sa critique est- | 
elle décapitée ; elle n'a pas de flamme au sommet 
et n'éclaire pas l'avenir; elle n'a pas précisé le grand 

courant du siècle, elle ne fait nulle part la voie large I 
à nos génies modernes. C'est une causerie à bâtons 
rompus sur la littérature, des notes pleines d'intérSt, 
des documents que nous devons tous consulter, 
mais où il y a peu de jugements dêiinitifs, et où 

bien des passages sont écrits sous l'empire des pré- I 

ventions, sous la dictée d'un tempérament personne!, I 

malgré un continuel et très sincère effort d'impar- I 

tialité. On peut dire que Sainte-Beuve a remis en J 

question tous les problèmes de la critique, mais j 

qu'il n'a pas résolu les plus grands, par un dé- | 

faut de nature, par sa peur de la puissance et par | 

une conception classique du goût. Sa compréhen- | 

«on du génie moderne s'est arrêtée et brisée là. I 

En finissant, je répète que je n'ai pas voulu faire j 
sur Sainte-Beuve une élude complète, mais étudier 
seulement son rôle dans la critique contemporaine . 

ilaudrait maintenant analyser Volnplé, t>s ïottv&ti , 

I J 
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si compliqué de senliments, si quintessencîé, que Jt 
n'ni jamaiâ pu ouvrir sans songer îl l'étrange ie|)ro' 
che qne Sainte-Beuve adressait à Balzac, en le trou- 
vant obscur et difficile h tire. Il y aurait aussi le 
poète Et l'historien de Pon-Royal, qu'il faudrait 
connaître, pour avoir la figure dans sa bauteur. Je 
n'ai pas même indiqué les différentes manières du 
critique, car Sainte-Beuve a eu au moins deux ma- 
nières, ou plutôt sa touche s'est élargie et a pénétré 
de plus en plus dans l'analyse humaine. Mais, en 
somme, j'ai ditce que je voulais; le reste me touche 
moins. Pourtant je regrette de ne pas avoir parl^de 
Sainte-Beuve politique. Il se défendait fort de s'oecu* 
per de politique, il se posait en pur écrivain. On 
pourrait cependant l'étudier vis-à-vis des gouverne- 
ments qui se sont succédé, et cela aurait quelque 
intérj^t. Il bouda toujours 1» monarchie de Juillet, 
deux fois il refusa de se laisser décorer par Louis- 
Philippe; j'avoue que j'ignore les causes de cella 
répugnance, qui ne percent dans aucun de ses écrits. 
La révolution de tS18 l'exaspéra, on se souvient de 
celle histoire d'une somme de cent francs qu'on avait 
trouvée à son nom, sur une liste de fonds secrets ; 
l'accusation était inepte, il se défendit violemment, 
donna sa démission de bibliothécaire et alla vivre en 
Belgique. Enfin, il parut avoir trouvé dans l'empire 
le gouvernement de son choix ; c'est lui qui déclare, 
à plusieurs reprises, qu'il regardait l'Empire comme 
nécessaire et utile. En 1852, le 23 août, au lendemain 
du coup d'État, il pubHa un article intitulé Le» Re- 
grets, dont le bniil fut énorme. Il y plaisantait les li- 
béraux de 1830, qui, après avoir été au pouvoir sous 
Louis-Philippe, grâceà une révolution, n'admettaient 



SAINTE-BEUVE. 
Iqne d'autres nommes pussent les imiter sous 
l^aipire naissant. Il y a là une page fort belle sur 
fembiLion du pouvoir et sur ce qu'il appelle " la 
n&ladie du pouvoir perdu ». Il n'y montre, d'ailleurs, 
B'un dédain parfait pour la République, qu'il 
tomme im v intervalle anarchique d. Cet esprit, si 
I l'antiquité grecque, ne goûtait guère la 
[{publique, même athénienne. Sans doute, il avait 
uur la forme monarchique im goût de lettré, une 
icdresse d'homme de cabinet qui a horreur du ta- 
làge de la rue. Le tlot montant de la démocratie était 
Krtaînement une des causes qui le tenaient inquiet 
Bvant les temps modernes. 11 appartenait au siècle 
D grand roi, il a rËvé d'être Boileau, pensionné par 
bcour, régentant les Lettres, régnant avec Louis XIV. 
1 peut même dire que le Tauteui) au Sénat, dont 
Ibpolêon III lui lit cadeau sur le tard, fut une 
Mtahie pension de trente mille francs qu'il reçut, 
Itîl était temps, paraît-il, car M. Pons écrit ceci: 
1)1 ne pouvait plus suffire, malgré les vingt ou vingt- 
■Dq mille francs qu'il gagnait avec sa plume, aux 
^penses toujours croissantes que lui imposaient le 
e d'alentour et des relations de jour en jour plus 
Séreuses. » Sans doule ce fauteuil se fit beaucoup 
tendre, et Sainte-Beuve était, vers la fin, très amer 
burcet empire qu'il avait salué au début, et qui 
îâtait montré si borné et si odieux en matière lillé- 
Ikîre, Quand il écrivit celte phrase, dans son article 
B Regrets: h Je sais gré à tout gouveraemeni qu' 
Ëb procure l'ordre et les garanties de la civilisation 
jjibre développement de mes facultés parle travail: 
VÎe remercie et suis prêt, pour mon humble part, 
■■appuyer... 1), les orléanistes avaient beau i«.\i.àû,\xâ. 
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répondre qu'il était dans son rôle, en saluante 

nouveau régime dont il pouvait tout attendre ; tai 
que, s'ils se lamentiiiont, eux, c'était précisera 
qu'ils n'en attendaieDt rien, au moins de I 
Et voyez la continuelle bataille, cties Saiote-Bem 
il est pour le pouvoir absolu, acclame la Torce, | 
le jour où il entre au Sénat, c'est pour y s 
une tempête, en y défendant la liberté de peni 
Nous le retrouvons tout entier: homme du p^ 
dans ses goûts de lettré, aimant la paix et labld 
ordonnance ; mais homme du présent, dès qna 
froisse sa raison el son intelligence, se fâchant alaf 
réclamant toutes les conquêtes de l'esprit philoson 
que et littéraire. 11 eut, en politique, le même i 
qu'en crillque, il rêva la dictature des espritStj 
nom du bon ordre, et d6s que les esprits lui s 
blèrent menacés dans leurs libres manifestatio) 
il voulut les affranchir, au nom des libertés moder^ 
Je m'arrête. Mon intention n'a été que demarm 
sa physionomie d'un trait plus net. Â ta vérilj 
n'a joué aucun rôle politique. 11 était dépaysé d 
ce second empire qui ne le comprenait pas. QiU 
il mourut, ce furent tes républicains qui lui : 
des funérailles dignes d'un prince des lettres. 



3evieusàslire\alVouirelleCorreipQ>idance,àeSaiâ 
Beuve. Ce volume n'est pas d'un intérêt bien t 
l'on en excepte certains détails intimes, surtout 4 

Cei ariicle a été écpii »ppÈs l'c!tude générsla qu'on 
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B premières aDnées, et la longue lettre dn prinee 
ïpulëon. donnée en appendice, d'une imporlanco 
^le politique, d'ailleurs. Au point de vue de la cri- 
pie lillérHire, les lettres de Sainte-Beuve n'iippor- 
|Ât rien; car ce sont toujours de simples billp-ls de 
âBercieroent, poussés à l'éloge, avec quelijues i^- 
fves pour le piquant. Le critique n'écrivait que 
iisqu^il ne voulait pas faire d'article. 
EroutaTois, je suis heureux de la publication de la 
tvelle Correspondance, car elle va me permettre de 
henir sur l'étude que j'ai consacrée à Sainte- 
nove. A propos de celle étude, j'ai reçu plusieurs 
!s, et j'ai été frappé d'une objection. On me 
isait remarquer que j'avais été injuste en ne 
Kounaissanl pas à Sainte-Beuve une attitude très 
irdie dans la crilic^ue de son temps. J'ai réfléchi, 
Kcroîs en effet qu'il a beaucoup osé, relalivemeut, 
Itqu'il faut lui en tenir compte- 
Le dil'ddle, quand on étudie un écrivain, est de se 
mettre à aa place, dans son milieu, sous les circons- 
tances et les influences qu'il a dû subir. On est tou- 
jours porlé, et moi surtout, je le confesse, à substi- 
tuer sa personnalité à celle du sujet dont on fait 
l'anatomie, à le juger absolument au point de vue 
du temps actuel. C'est ainsi que j'ai pu m'étonner 
des précautions, des entortiltages dont Sainte-Beuve 
accommodait la vérité. Certes, je maintiens qu'il y 
avait là de son tempérament, et beaucoup ; mais il 
faut ajouter que l'heure ofi il écrivait, les gens pour 
lesquels il écrivait, le poussaient singulièrement & 
ces tours d'escamotage. Au fond, soyez certain qu'il 
s'estimait très audacieux, le critique le plus auda- 
cieux de l'époque. 
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Et il l'était réellement. Ce qui le prouve, c'est que 
tous ses contemporains le jugeaient ainsi; car il le» 
effarait souvent pur des apprécialJoiis que uo se serait 
pas pe/mises uq Nisard ou un Villemain. Il y a de cela 
nue prouve bien curieuse. J'ai parlé, dans mon étude, 
de l'article qu'il a consacré à Madame Bovary, t'our 
moi, cet article est sévère, injuste, j'oserai presque 
dire aveugle et inintelligent. La portée considérai 
du roman n'y e^tpas même comprise et indii 
Rien de plus étroit ni de plus inquiet. Eb bien ! î| 
ralt que cet article, lorsqu'il parut le 4 mai 183' 
jugé des plus incendiaires. L'iiistoire est tout 
drôle et mérite d'èlre rappelée. 

Le 10 mai, M. Paulin Limayrac prenait la peine de 
répondre à Sainte-Beuve, dans le ConUitutionntl. l\ 
poussait des cris de désespoir, J'empire était perdu. 
Sainte-Beuve, qui n'était pas très endurant, écrivit à 
co sujet une note, où il paraît très vexé et oîi il fait 
remarquer qu'il a été un des ralliés du 2 décembre. 
n S'il a vendu, dit-il en parlant de lui, dans son 
ordre de travaux, autant de services qu'il a pu, qu'est- 
ce que celte manière de le remercier, en le faisant 
criiiquer publiquement par un des écrivains qui s'inii- 
pirent au ministère de l'intérieur et dans celui de 
l'instruction publique? C'est un mauvais procédé, et 
un procédé maladroit. A-t-on trop d'amis parmi les 
académiciens et dans la presse? m Vous voyez que la 
question devenait grosse. 

Mais ce que je retiens surtout, c'est la passage soi* 
vant ofi, malgré sa révolte, Sainte-Beuve sembla 
a'escuser d'avoir loué Ma'hme Bouari/. « M, Sainte- 
Beuve a commis le grand crime d'émettre un avis 
%;Jittéra ire favorable, k (yaelc\ue& é^anfei,. ytf 
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' îaDStcnucI il a désapprouvé, d'ailleurs, la dureté des ^ 
tons el Ta crudité sans mélange. ■> Le n à quelques 
égards, M et « la dureté dos Ions et la crudité sans mé- 
lange B ne me paraissent guère lendres N'importe, , 
il est clair que Sainte-Beuve était quand mâme très 
audacieux, puisque le ConUitutionnel se l'âchait et que 
le monde où vivait le critique se récriait sur son alti- 
tude scandaleuse. Nous sommes dooc aujourd'hui 
assez mal venus de lui reprocher sa timidité, une i 
timidité qu'on était prÈs de rej-'arder comme de l'im- 
pudence. Si l'on était allé dire à Sainte-Beuve qu'il 
manquait de carrure, il serait resté stupéfait et au- 
rait répondu : « Mais, cher monsieur, ma carrure me 
filcbo avec tous mes amis et me fait traiter en sus- 
pect par le gouvernement. Vous voulez donc qu'on 
me guillotine! » 

Jo trouve justement, sur les embarras de la criti- 
que, une très intéressante conTession de Sainte- 
Beuve, dans une lettre qu'il écrivait à Jules Valiës. 
« Le propre de tout vrai critique est de ne pouvoir 
garder longtemps le mot qu'il a sur le bout des lèvres, . 
cela le dém;iuge. Très jeune, dans un journal, 1 
Globe, dés l'année 1826-27, j'élaia comme cela, eJ 
parlant plus franc et plus ntîde que je n'ai fait j 
puis. Plus tard, ma liaison et ma complicité avp^TJ 
poètes romantiques ne m'ont longtemps permis que 
d'être leur champion et leur avocat, non leur criti- 
que. Peu à peu, pourtant, avec Lien des précautions 
et moyennant des mitaines, j'ai reconquis ma li- 
berté; — mais pas tout entière d'abord ; de là l'accu- 
sation qui a si longtemps pesé sur moi de sous-en- 
tendre les choses plutôt que de les dire et de les 
cracher nettement. Je soulFrais de cette diflicoitA, 



» 



DOCUMEKTS UTTlîHAlUliâ. 
qui tenail ft la situation même, à des engagements 
d'amitié, et à des antécédeats avec lesquels on ue 
pouvait pas rompre tout d'un coup. Je suis redevenu 
moi-mCme avec tes années, et je tâche de ne pas me 
laisser trop neutraliser de nouveau pai' ces diables 
d'engagements et de convenances qui recommencent 
sans cesse et qui, quand on s'en est débarrassé d'un 
cAtË, vous enlacent de l'auLr». » 

Le morceau est long, mais je l'ai cité tout entier, 
parce qu'en somme il me donne raison sur l'atlitude 
ondoyante et vague que Sainte-Beuve a gardéo si 
souvent. Ces quelques lignes devraient servir de pré- 
face à toute son œuvre; elles en expliqueraient bien 
des jugements et elles marqueraient les diverses évo- 
lutions du critique. La vérité a été pour lui une maî- 
tresse qu'il n'a pas souvent aflichée, par convenance. 
Il l'allail voir à la dérobée, quand il pouvait. Toujours 
le monde était 1^, ses connaissances, ses amis, et le 
respect humain l'empèchail de conresser son amour. 
Il l'avoue lui-même, le courage lui manquait, il lou- 
voyait; il a mis sa vie entière à se dégager des men- 
. imposés, et même après sa victoire, il n'était 
f ffûr de rester libre. Rien de plus liiste. 
^est qu'il faut un véritable courage pour dire la 

Pé en tout et partout. On est sûr d'abord d être 
accvsé de brutalité, d'envie et d'orgueil. Mais le pis 
est qu'on doit renoncer à toute camaraderie, à toute 
liaison mondaine. Dès lors, ou est un ours, on se met 
en dehors des récompenses et des situations ol'll- 
cielles. On traverse l'existence au milieu d'ennemis 
et de combats, sans autre satisfaction que celle d'être 
lort et de dire la vérité. Cela est dur vraiment, quand 
on aime le muude, qu'on a des vanités de lettre et 
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*lSradit, qu'on ambitionne lea succès des académies 
ret des salaas. C'est un casse-cou, c'e^it un mélier de 
sauvage qui ne peut guère convenir qu'à un amant 
de la solitude, misanlbrope et travailleur, ayant mis 
ses jouissances dans la seule production littéraire. 
Sainte-Beuve se confesse encore dans une lettre 
qu'il m'écrivit, à la suite d'un portraitque j'avais fail 
de lui, dans le Figaro. Le passage me parait cooiplétei 
l'autre, et je donne : 

I J'ai connu Hugo avant les Orientales. J'étais 

r d'emblée entré critique au Gtnbe, sons M. Dubois, dès 

1 182t> et 1827. J'y fus cliargé de rendre compte des 

fiOf'es et Ballades, sans connaître l'auteur que de nom. 

F.Ie Bs deux articles. Victor Hugo vint à cette occasion 

I pour me remercier : nous étions voisins, rue de Vau- 

r^rard, à deux portes près, sans le savoir (lui au n°90, 

f ffioi au n' 94). Je trouvai son nom, n'étant pas cheg 

moi. Le lendemain, j'allai lui rendre sa visite, et da 

I là une prompte intimité. Je lui confiai des vers que 

[ 'j'avais gardés jusque-là î'n peito, sentant que le milieu, 

* du Glûàe était plutôt critique que poétique. On était 

très raide dans ce coin-là; je l'étais aussi alors. Je m 

me serais pas îaH présenter pour tout l'or di 

un poète dont j'avais à juger les œuvres. C'est poui 

TOUS dire que j'avais dès ce moment le signe et la' 

r marque du critique. 11 y eut quelques années d'oubli 

Lelde suspension de cette faculté. Quant à ce qui rn'ar* 

f Tlva, après juillet 1830, de croisements en tous sen; 

jtdeconDits intérieurs (saint-simonisme, Lamennais, 

L JValional,..), je défie personne, excepté moi, de 

I tirer et d'avoir la clef; encore se pourrait-il bien que, 

■ si je voulais tout repasser, nuance par nuance, j'i 

L çlonnasse ma langue aux chiens. » 
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^H^ On Tfiit que ce n'était pas là un cerveaa simpl 
^H apportant une conviction qui (levait le guider touf^ 
^^B sa vie. Comme je l'ai dit, il a mis sa joie à pousso 
^^Ê des pointes dans tous les sens, à se donner le régi 
^^m d'être une intelligence souple et de comprï 
^H Mais ce que je regrette surtout, c'est qu'il D*ait [ 
^^Ê Inisâé une Histoire du romantisme, ou tout au moiij 
^^Ê des mémoires sur sa vie littéraire, de 1827 à 18^ 
^H Lui seul pouvait nous dire la vérité vraie sur cetd 
^H époque qui est à l'état de légende. J'ai causé parfoîn 
^^Ê avec des survivants et je les ai vus sourire, lorsque JQ 
^" leur parlais des batailles romantiques de 18i 

ignorerons toujours les coulisses littéraires de ( 

temps-là, et c'est fort regrettable. 

IPar exemple, voici une note bien précieuse. ï 
est dans une lettre que Sainte-Beuve écrivait i 
M. Louis Noël, ancien disciple de Victor Hugj 
n Vous vous êtes fait, je crois, un peu d'illusion dai^ 
le temps sur Hugo, et vous vous en faites dans i 
sens contraire aujourd'hui. Il n'était pas tel autrefcw 
que l'amitié le rêvait; il n'est pas tel aujourd'tiui qw 
certaine rumeur injuste le ferait être. Peu de pei 
sonnes savent exactement ces choses intimes i 
vraies des hommes célèbres. Après avoir été pins qiQ 
personne sous le premier charme, j'en suis venu 4 
savoir bien le vrai sur ce caractère; je me trouiï 
aussi être du très petit nombre qui sait au juste ( 
qui en est de sa vie et des causes qui l'ont mené llii 
Je dois vous dire que c'est ce que tant de gens bllJ 
ment si haut en lui que je trouve le moins bUmableîj 
Son plus grand tort est dans l'orgueil immense el 
l'égoïsme infini d'une existence qui ne connaît 
elle: tout le mal neutâe là. Qaai)t 
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faiblesses, elles appellent Tindulgence tant qu'elles 
ne sont que des faiblesses. » 

La lettre est du 18 décembre 1835. Certaines phra- 
ses en sont assez obscures. Mais comme on sent que 
Sainte-Beuve sait tout! et, je le répète, quelle His- 
toire du romantisme il aurait pu nous laisser! 



^■ 
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En ce moment, nous n'avons pas de critique en 
France. Tel est le mot que j'entends répéter autour 
de moi, depuis la mort de Sainte-Beuve. Il est stric- 
tement exact. 

Le rôle de la critique, dans une littérature, a pour- 
tant une importance capitale. Certes, je ne crois pas 
à son inQuence plus ou moins directe sur le niveau 
littéraire. Nous ne sommes plus au temps où la cri- 
tique rappelait les écrivains au respect des genres et 
des règles, où elle distribuait des coups de férule, pa- 
reille à un magister de village. Elle ne se donne plus 
la mission pédagogique de corriger, de signaler des 
fautes comme dans un devoir d'élève, de salir les 
chefs-d'œuvre d'annotations de grammairien et de 
rhétoricien. La critique s'est élargie, est devenue 
une étude anatomique des écrivains e\. ^^ X^vyc's» 
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œuvres. Elle prend un homme, elle prend un UtM 

les dissèque, s'efforce de montrer par quel jeu i 
rouages cot homme a produit ce livre, se conlenlft* 
d'expliquer et de dresser un procès-verbal. Le tem- 
pérameot de l'auteur est fouillé, les circonstances el 
le milieu dans lesquels il a travaillé sont établisg. 
l'œuvre apparaît comme un produit inévitable, boa 
ou mauvais, dont il s'agit uniquement de démontm 
la raison d'être. Toute l'opération critique se bon 
ainsi à constater un fait, depuis la cause qui l'a prc 
duil jusqu'aux conséquences qu'il produira. Sai 
doute, un pareil travail contient une leçon, ol &Si 
voir dans un miroir aussi lidèlo, un écrivain peut r&î 
flCcbir, connaître ses infirmités, lâcber de les mai 
quer le plus possible. Seulement, la leçon vient t 
baut, sort de la vérité même du portrait et n'in 
plus l'enseignement gourmé d'un professeur. ; 
critique expose, elle n'enseigne pas. Elle a conap] 
elle-même que son influence sur le niveau liltéraïrj 
élait à peu près nulle, car les tempéraments restôD^ 
indociles; et elle a préféré jouer le beau rôle i'i 
crire l'histoire liltêraire contemporaine, expliquera 
commentée. 

Son importance actuelle est donc de marquer ï| 
mouvements d'école qui su produisent. Elle doit 6t^ 
toujours là, comme un greffier, enregistrant 
faits nouveaux, constatant dans quel sens marc 
chaque génération d'écrivains. Le public, que l'orl 
nalilé effare, a besoin d'ôtre rassuré et guidé. 1 
'ilique, qui possède de l'autorité sur ses lecteuHJ 
peut rendre les plus grands services. On accepl 
tout de lui, oQ attend qu'il parle pour le croire, uâ 
lors, s'il est d'esprit Large, s'il accueille tes t 
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menis origtnauX] lui seul a le pouvoir de les imposer 
h la foule qui hésite. T1 éladiera cea tempéraments, 
montrera les qualités rares qu'ils apportent, fera 
l'éducation du public, qui finira par s'apprivoi- 
ler. 11 n'y a pas de rôle plus noble à jouer, accoutu- 
mer la grande massé aux splendeurs inquiétantes du 



J'irai plus loin, je dirai que chaque génération, 
chaque groupe d'écrivaÎDs a besoin d'avoir son cri- 
Llique, qui le comprenne et qui le vulgarise. Le idSoibJ 
■ Ait se passe au théâtre. Il naît pour chaque formai 
Bdramatique une couche de comédiens capables d'in-^ 
ïlerpréter celle forme. La tragédie a amené ses inter-j 
Rjirètes, qui sont morts avec elle. Le drame romanti-r 
s'est également incarné dans quelques grands-.l 
lecteurs, disparus plus tard en même temps que cal 
rame. De même les écok^s Hlléraires demandent des! 
Icombaltaots d'avant-garde, des trompettes qui les] 
Fannoncentetqui fassentrangerla foule, pour leur ou- 
r'nnr un large passage. On comprend que le critique, 
yiîasi défini, doit naître avec la génération d'écrivains J 
u'il vient révéler et imposer ; il lui faut les goûts da 1 
hsette génération, les mêmes amours et les raOmcsJ 
laines; venu plus tôt ou venu plus tard, il ne lai 
niDprendrait pas et la combattrait. Il est, en uni 
mot, un des soldats du groupe qui a dans le cerveau] 
pins de compréhension que d'invention, et qui bqI 
^igne au râle de porter le drapeau, pendant quoj 
s autres se battent. 
Quand une génération ne trouve pas son critique,' 
nt un grand malheur pour elle. La lutte est beau- 
itup plus longue, et la victoire manque d'éclat . \-a 
(Qbiic s'eutete à ne pas comprendre. "PeTsoTrtva'c; «A 
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1& pour lui expliquer le combat, pour lui prou^ 
que ce combaL e^l nêcessairo et glorieux. Il n'a pn 
de guide, il De peut se raccrocher à une opinlM 
Bupérieure, en laquelle il a mis sa loi. RemarqaH 
que le piilOic veut être gouverné ; il Faut qu'on lu 
mâche des conviclions afin qu'il les digère. Tanij 
que le critique autorisé n'a point parlé, neuf per- 
sonnes sur dix attendent pour se prononcer ; et, dès 
qu'il a ouvert la bouche, son jugement devient celaj 
du plus grand nombre. On s'explique donc le i 
déci^il' qu'un critique joue entre l'écrivain et les l 
teurs ; il est l'intermédiaire, l'ami commun cl^ 
lequel on se rencontre, pour se connaître et ] 
amitié. Si le critique vient à manquer, l'auteur et j 
public restent chacun chez soi et professent j 
dant des années une méfiance mutuelle. 

Eh bien I la génération actuelle des écrivains n 
ralisles a le malheur de ne pas avoir encore troo^ 
soQ critique. Aussi la bataille continue-t-elle sans 
victoire décisive. Les écrivains ne se las-ent pas, pro- 
duisent ceuvre sur œtivre ; mais, le plus souvent, ils 
n'arrivent qu'à indigner et à exaspérer le public, qui 
voit seulement le cAlé brûlai et tapageur de la cam- 
pagne. Il serait temps qu'un critique gagnât de l'in- 
fluence, pour expliquer le mouvement qui s'opère 
actuellement dans notre littérature. Les lecteurs, 
rassurés, comprendraient enlin. Ils verraient de quel 
côté est le talent, la vie, l'avenir. Ils accepteraient 
les écrivains naturalistes, comme il leur a rallu accep* 
ter les écrivains romantiques, après la lutte homé- 
rique de 1830. 

J'ai dit que Sainte-Beuve a été, chez nous, le det- 
:JtiBe cnlique. Je borne ici le sens du ffiçt^fi 
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u sens de critique littéraire, jugeant les œuvres non-] 
Telles, au fur et à mesure qu'elles sont piibliéesj 
Saiote-Dcuve, d'inslinct classique, a grandi en pleiâl 
moûTement romantique. De là son entêtement à nffl^ 
pas comprendre Stendhal ni Balzac. Stendhal sur-J 
tout lui était complète ment fermé. Quant à BalzacJ 
il étuit une de ses bétes noires. 

Mais ee qui fait de Sainte-Beuve une des persun-l 
nalilés les olus hautes de ce temps, ce sont se 
krables facultés de compréhension et d'analyse, lu 
Kitait fait pour tout comprendre. Aussi est-ce lui qiiH 
Hft créé la critique, telle que je la déSnissais tout S 
■fbeure ; il s'est dégagé de l'ét'ote de La Harpejl 
Kitndiant l'homme avant d'étudier l'œuvre, se préoD< 
HBBpant du milieu, des circonstances, du tempéra-^1 
■itnent. Et, ce qu'il faut surtout noiff, c'est qu'il n'a * 
Ejsmais eu de corps do doctrine, qii'îT ne s'est point 
Ban Fermé dans une mélhode ni dans une formule. 
m%A nature seule de son talent lui avait fait décou-j 
Birrir l'instrument dont il s'est servi. Personne t 
■encore déployé une telle souplesse. Il y avait de Ifti 
^^mme en lui, une façon câline et insinuante de pro 
B^der, des mouvements lins et jolis, qui se termi-4 
Kiaient le plus souvent par de douloureuses égrati-J 
KgQures. Même ses défauts venaient de cette souplessafl 
Bét de celte marche oblique ; il se perdait dans l'in-fl 
^compréhensible pour être trop souple; il linissain 
Kpar %'empétrer dans des phrases trop chargées d'in- 
Ptcidentes, lorsqu'il voulait ne laisser passer qu'un 
Hlout de sa véritable pensée. D'autres ont eu son éru- 
HBlion, sa connaissance étendue de notre littérature; 
^■'autres ont pu pénétrer plus avant dans les livres, 
^hais personne assurément n'a pénétré avissv '^vci'i.a^- 
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dément dans le cœur et dans l'Ame de certains éci 
vains. 
Certes, je ne crois pas que Sainte-Beuve, s'il a 
L vécu, aurait consenti à patronner le moiivemeat n 
I turaliste; car il avait horreur do la réalité crue. Il é 
l montra toujours très inquiet en face dos ouvrages i 
I M.. Gustave Flaubert et de MM. Edmond et Jules ^ 
I Concourt. Il ne serait certainement pas allé plus loi 
I La descendance de Balzac et de Stendbal l'épouvail 
I tait. 

Les jeunes romanciers avaient mis leur espoir A 
I M. Taine. II leur apparaissait comme Vëcrîvaio gai 
I' allait prendre la parole, au nom de la vérité et de 
I la liberté dans les lettres. En ce lemps-là, M. Taine 
semiilait devoir bouleverser la philosophie. U appor- 
tait une méthode, il condensait en quelques Tort ' 
tnules toutes les trouvailles faîtes dans la critîiji 
par Sainte-Beuve. Sa sécheresse, son analyse rédoiri 

ine sorte d'opération mécanique, séduisaient l 
esprits jeunes, en étendant aux choses de l'esprf 
les procédés employés jusque-là dans les scieaei 
naturelles. C'était une critique naturaliste qui mal 
chait de pair avec le roman naturaliste. On pouvaU 

e que le porledrapeau de la nouvelle génén 
tion littéraire était né, d'autant plus que M. TalÉ 
avait fait une étude superbe sur Balzac, qu'il égiil 
à Shakespeare. 

Aujourd'hui, les jeunes romanciers doivent recon" 
naître qu'ils se sont trompés. Jamais M. Taine ne 
sera le juge qu'ils attendent. U y a des raisons mal- 
pies, dont je vais indiquer les deux principales. 
I. Taine est avant tout un lettré. L'œil chez lui se 
ioas, l'inteUigeaca &euie fonctionne. Son 
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liUeu est une bibliothèque. Il y fait merveille, fouil-fl 
■nt des miinlagnes de livres, peenant une quan-J 
pé effroyabld de noies, tirant toulias ses œuvres des! 
ïivrea d'uutrui. C'est un conipilaLeur qui a le géni»r 
> la classification. Mais, dans la rue, je nesaiu 
fpp s'il voit les fiacres ; la vie lui échappe, la réa-J 

le touche point. De là, incoDsciemmenfcV 
^ul-ëtre, un dédain de ce qui est vivant. 11 â'estfl 
ntiré de la bagarre contemporaine, pour se clottrerl 
jbns des études considérables d'historien et de phi-T 
Dsophe. Il remue avec amour la poussière desvieu^ 
jDCumeDts. Pour voir à cette heure un écrivain, quil 
Et et qui prodnit à ses côtés, il lui faudrait faire u 
port considérable. J'ai lu de lui quelques lignes suc^^ 
s roiuancters de nos jours, oii il a montré, selon! 
poi, la plus grande ignorance du mouvement quil 
\ccomplit. En un mot, il ne respire plus le mgœel 
pr que nous. Mais il est une autre raison tout aussi! 
Brave. Même si M. Taine vivait de notre vie, je eroia I 
n'il n'accepterait jamais le râle compromettant de-B 
finir un drapeau. Il n'est point dans son tempéra- 1 
tent de se compromettre, il refusera toujours de sa I 
^ononcer nettement en faveur de quelque chose oui 
) quelqu'un. Lui qui partait en révolutionnaire, t 

eëtre l'esprit le mieux équilibré qui existe. L^ 
wfesseùr repousse. 
IVëcoIe naturaliste ne compte donc plus sun 
p. Taine ; et, M. Taine mis à l'écart, il n'esiste pas 
a seul critique de valeur. Je répéterai la phrase pa 
Iquelle j'ai débuté : nous n'avons pas de critique e 
E'ance, à cette heure. C'est justement cette disetlu 
pie je veux étudier. 
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Dans ces vingt dernières années, pas uo critiiïûE 
ne s'esl donc révélé. Il y a là, à coup sûr, une pa« 
vrelé d'hommes. Mais U faut ajouter que jamais \ei 
circonstances n'ont élé plus défavoraibles. Je signa- 
lerai surtout les transforma lions qui se sont opérées 
dans la presse, comme une des principales causes de 
la décliéance do ia critique. 

Le journal, il y a vingt ans, était un organe grave, 
donnant à la politique et k la littérature toute la 
place. Les faits-divers se trouvaient relégués à la 
quatrième page. On s'abonnait par sympathie pour 
telle ou telle rédaction ; on attendait tes articles de 
tel journaliste, et on les lisait religieusement, eus- 
sent-ils cinq colonnes. La critique, à cette heureuse 
époque, s'étalait à l'aise. Elle ne se pressait pas, at- 
tendait deux mois pour parler du dernier livre paru, 
rendait des arrêts longuement motivés. Les lecteurs 
eus-mèmes n'éprouvaient aucune impatience. Ils 
demandaient avant tout de la conscience, du talent 
el de la justice. 

Nous avons changé tout cela. Le journal nouveau 
tend à mettre à la porte la littérature. Les faits-divers, 
sous plusieurs appellations ditTérentes, ont envahi les 
quatre pages. La presse à informations est née. Il ne 
s'agit plus d'analyser un livre. Les lecteurs sa soj 
cieut bien décela! U faut leur dire ce qui s'est paa| 
la veille dans le salon de Madame ■" et dans les coâ 
lisses des Variétés ; il faut leur raconter le crime g 
la nuit en trois cents lignes, avec le portrait de l'4 
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^^ sassin, ce qa'il mangeait, ce qu'il buvait; il faut tout ^ 

réduire en petits faits précis, brutaux, sans orna- 
^^^CQents aucuns. Si le mouvement continue, les jour-^^M 
^^^Baus, avant cinquante ans, seront transformés ect^^H 
^^^Hmples feuilles d'annonces. ^^^| 

^^B On comprend le coup terrible que la presse à in-'^^H 
B formations est venue porter à la critique. Les longues .M 
éludes, sagement préparées, honnËtemenl écrites, 
n'ont plus été de mode. Elles tenaient beaucoup trop 
^^L^âe place. L'axiome de tous les directeurs a été qu'on ^^M 
^^Kse lisait pas les longs articles. Et l'on en est arrivé^^^H 
^^E^x plaisanteries, on a traité de ganaches les écri-^^^^H 
^^^■ains qui s'entêtaient dans les vieux usages, on <^^H 
^^^Brétendu que leurs articles servaient à essayer le^^^f 
^^^Konls. Le premier mot d'un rédacteur en cbefes^^^^ 
^^^■evenu: n Traitez-moi ça en cinquante lignes, pai^^^f 
^^^UTantage. m D'iiillGurs, il n'a plus été question d^^H 
^^^EoD science ni de justice. A quoi bon? Les lecteui^^^H 
^^■S'ont que faire de cela. Mais on a exigé que rarUcl^^^| 
^^^uait sur un livre fùl publié le lendemain de l'appari^^^H 
^^Viion de ce livre, ou mieux encore la veille. Aucnn^^^^ 
^^E^tude n'est nécessaire. On ne lit pas même. Le <^''^'j^^| 
^^V,tique coupe tes pages, en attrapant un mot par c^^^| 
^^EiparliL; et, lorsque le livre est coupé, il en sait asse^^^H 
^^Ejong, il se met sur-le-champ à rédiger les cinquanle^^H 
^^HUgiies demandées. Souvent il ne parle pas du livre, ,^^H 
^^n^ parle de n'importe quoi, à propos du livre. Il sufQ^^H 
^^■âue le titre et le nom de l'auteur soient cités. L'iœn^^H 
^^l^iorlant, en effet, est la nouvelle de la mise en vent^^^^| 
^^Bâu'il s'agit de donner avant les autres journaus^^^| 
^^■'^lanl au reste, au mérite réel de l'ouvrage, à sui^^^H 
^^V. originalité, à son influence future, peu imporle^^^f 
^^^^ans ces conditions, les critiques improvisés dej^^^M 
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I vraient se contenler d'annoncer l'apparition du vo- 
latae en deux lignes. Le malheur est qu'où n'en est 
pas encore à celle sécheresse. Les critiques ajouLeiit 
au hasard des rétiexions, llï louent ou ils blâment 
pour des raisons particulières. Pas un n'a une mé- 
thode. Ils entassent les énormités, tes erreurs et les 
[ mensonges. Rien de plus lamentable tjue C6 specta- 
I de, dans la presse, lorsque parait un ouvrage. Il 
[ n'est pas de sottises qui ne soient dites, et si l'on 
veut avoir une preuve de l'abaissement de la critique 
en France, il suffit alors de faire une collection des 
articles publiés, de les lire et de voir s'étaler par- 
[ tout la sottise et la mauvaise foi. 

La peur d'ennuyer, je le répète, a tué les étai 
[ consciencieuses. On a habitué le public i lire 
journal en courant. Il avale les petits faits, mais ks 
éludes de trois colonnes ne passent plus. Où veut-on 
qu'un homme vivant notre vie affolée trouve un 
quart d'heure pour lire un article grave ? Puis, il lui 
faudrait réfléchir, faire un effort d'intelligence, ce 
qui serait désastreux. Aussi ne lui serl-on que les 
lieus communs, les idées toutes faîtes qui se casent 
aisémentdans la cervelle. L'enthousiasme, la foi lit- 
téraire, tout ce qui émeut, dérange la digestion. 1m 
plus commode est d'aller à l'aventure, disant noir 
veille et blanc le lendemain, flattant la foule en 
pétant ce qu'elle dit. De là l'effroyable vacarme. 
déQe, au lendemain d'une première représentai 
par exemple, qu'on lise cinq ou six comptea-HMlâl 
sur la pièce nouvelle, sans que le dégoût vous mi 
a la gorge. 

Parlez de cet état de choses à un directeur 
tournai. Il voua répoodra qu'il^uiÛJit 
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public. 11 n'a pas charge d'âmes, il veille avant tout 
& la prospérité d'une afTaire coaimerciale. Le pul)lic 
veut des informa Lions, on le bourre d'informations. 
Sans doute la littérature en souffre, mais qu'y faire? 
D'après le système nouveau, un journal doit Être 
fabriqué en quelques heures, au Tur et à mesure que 
les nouvelles arrivent. Ainsi, beaucoup de journaux, 
qui se tireut à minuit, donnent l'analyse des pièces 
nouvelles, le lendemain même de la première repré- 
sentation, de façon que le rédacteur chargé des 
théâtres est obligé de quitter la salle avant le dernier 
acte, et de venir bâcler son bout d'article, tandis 
que les machines attendent. Je vous demande quel 
jugement il peut porter, même si son article a été 
écrit en partie la veille, au sortir de la représenta- 
tion générale ? Toute justice est impossible dans ces 
conditions. La critique est ravalée au rôle d'un sim- 
ple prospectus, rédigé souvent en mauvais fran- 
çais. 

Les seuls articles longs que tolèrent les journaux 
à inlormalions sont ceux qui sont fabriqués avec 
des extraits des ouvrap;es nouveaux. Certains rédac- 
teurs se procitrenlles livres, avant la mise en vente, 
et y coupent les passages intéressants. Ils ajoutent 
quelques lignes pour les relier, ils allriandent le 
public en se flaltanl d'être les premiers à lui servir 
ces primeurs. C'est de la rédaction à bon marché. 
En outre, elle rentre dans le système de l'indiscré- 
tion, qui csltrès en faveur. Le roi public est enchanté. 
On ne lui impose aucune opinion, on lui évite même 
le travail de lire tout un livre, car lorsqu'il aura lu . 
les extraits, il connaîtra assez l'ouvrage pour en 
carier, sans se donner une peine ç\\i^ g'c%'a&%. Yml 
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joiiraalisaie contemporain est basé sur la paresse 
la vanité de la Foule. 

El cet état de choses est si bien étnbli, que les au- 
teurs habiles ne demandent jamais une élude, dans 
les journaux amis. Ils préfèrent de beaucoup qu'un 
chroniqueur parle de leurs ouvrages, entre une nou- 
velle 8UP la petite Z™, des Bouffes, et un scandale 
linancier ou un procès célèbre. Là. au moins, ils sont 
certains que tout Paris lira la réclame; car on a 
beau raccourcir les études critiques, le lecteur les 
saute, en étoulTant un bâillement. Les chroniqueurs 
sont devenus ainsi les critiques les plus inDuentsj 
eux seuls arrivent à faire vendre quelques cenlainps 
d'exemplaires. Us ont une inQuence supérieure à 
celle de M. Taine lui-même. Quand ils risquent une 
plaisanterie sur un ouTrage, l'édilion s'enlève; et 
cela est profondément triste. Le talent n'est plus en 
cause. Le scandale trûne comme un monarque 
absolu. 
Et qu'on ne m'accuse pas de voir les choses trop 
a noir. Lesjournauxàinformationssontdes agents 
e perversion littéraire. Le mal est tel, qu'il a lin! 
par gagner les journaux graves. Pas une feuille n'é- 
chappe à la conlagion. Sans doute, dans la presse 
française, on compte encore plusieurs organes qui 
■nt leur ancienne dignité. Mais étudiez môme 
e près, et vous verrez que l'ennemi est dans 
la place. Les journaux les plus vénérables ont voulu 
se rajeunir; ils ont allongé les faits-divers, ils ont 
créé une chronique. Puis, ils risquent de moins en 
moins souvent des études de longue haleine-, la litté- 
rature semble devenir chez eux , comme partout 
ailleurs, ua embarras, qu'ils conservent uniquemi 
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BDr ne pas rompre d'une façon brusqae avec leurs 
^diLions. 

t Tulle est donc la silualion. Lu lilléralure est cons- 
ïù. Le livie surLout est un épouvantail. Dans les 
tailles du boulevard, par exemple, vous trouverez I 
§r«ii)eQttiDe étude critique: à peine, de loin en loin, . 
ne rérlame se glisse-t-clle dans une chronique oi! 
UDS les ÉcboS de P^ris. Si je prends un Journal dit ' 

, le Temps, l'indilTértnce pour les leLIres y 
fet au fond la même. Des quinze et vingt jours se 
nasent, sans qu'un article litLéraire y soit publié. 
K politique envahit tout, et non seulement la poli- 

, mais la Bourse, les tribunaux, les bulletins ' 
létéorotogiques, etc. Seul, le livre est dédaigné. 
B théâtres sont beaucoup mieux partagés, un vau- 
mviile occupe plus la presse qu'un romaa. Cela 
tient à ce que le Ibéaire a des côtés qui oe sont pas ' 
littéraires. Les chroniqueurs dramatiques ont, pour 
égayer leurs articles, les aventures des comédiennes, ' 
les indiscrétions des coulisses, tout le brouhaha de 
ce petit monde de la scène qui fait tant de bruit. ' 
Jamais on ne lasse le public à lui parler du thëÂlre, 
et là est le grand point. Si le livre est condamné, si 
on le traite en intrus, c'est qu'il a le malheur de 
n'être pas toujours drôle et de manquer de femmes 
comme on dit. 

Je me résume et j'accuse la presse à informations 
d'êti-e la grande coupable, dans l'abaissement de la 
critique, il est impossible, au milieu de cette bous- 
culade des journaux, de trouver le temps d écrire e^ 
de lire une étude sérieuse. Le pis est que les lecteurs 
s'habituent à ce régime, savent lire de moins eu 
moins. Cependant, si le journalisme actuel explique 
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l'élrango cacophonie des jugements littéraires, Jj^ 
n'eoLends pas pousser les chost^s jusqu'à dire qu'il 
empÊche la Tenue d'un crilique léritablB. Je crois 
que l'homme manque. Si l'homme naissait, il sa 
ferait vite écouter, nialgfé les circonstances défavo- 
rablcs, au milieu des bégaiements de tous ces 
reporlers qui se mêlent déjuger les écnvains ell^ 
œuvres. 
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Certes, ce n'est pas que les journalistes aoccupj 
de critique fassent défaut. Au contraire, il ] 
' point de jeune homme arrivant de sa province ^ 
ne rCve de distribuer des coups de férulo. Et, com 
les directeurs ont un beau dédain pour la biblio^ 
ptiie, ils la confient presque toujours aux nouvei^ 
venus, aux apprentis, à ceux qui veulent se faira "i 
main. La biblio9:rapbie est reléguée. à la derni| 
page, dans un coin. On justifie avec elle, je veux à 
qu'on l'allonge ou qu'on la raccourcit selon les bes(tï 
du numéro. Elle est moins importante que les a 
dents et les crimes, qui sont soignés avec un amiij 
particulier. Un livre a paru, la grande nouvelle I i 
sonne ne s'y intéresse. C'est ainsi que les gftte-sait 
du journalisme débutent dans la critique; on \^ 
donne les livres à massacrer, comme dans Iss ( 
sines on donne aux marmitons les légumes à éj^ 
cher. Vous pensez la belle besogne I Ces paa0 
jeunes gens n'ont souvent pas deux idées nsH 
dans la lÉle. L'expérience leur manque. lU tapi 
en aveugles. De là les jugements extraordinaires q 
font ressembler notre ciilique actuelle j 
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IMe Bnbe), où l'on parlerait toutes le« langaes, 
sauf la langue de vérité et de justice qu'il faudrait y 
, parler. 

Je ne nommerai personne parmi ces jeunes gens. 
eyentqui les apporte, les emporte. Le personnel 
|Ab cette bibliographie conranLe cbange tous les trois 
mois. Un auteur qui fait paraître un volume chaqui 
n'est plus du tout au courant et se trouv 
forcé de se renseigner, s'il veut adresser son livr 
fîïtux journalistes chargés d'en parler. C'est un Ta et 
■«fient contJDu, des ;ipprenlis succédant à désappren- 
ne. Quand on ne sait que faire d'un collaborateur 
[embarrassant, on lui donne les comptes rendus bi- 
!llUographiquâs . Cela ne tire pas à conséquence. 

Mais certains critiques s'entôteut. Ils n'ont aucune 
Biluence, leurs articles ne font pas acheter dix 
bcemplaires d'un ouvrage. Ils n'en vivent pas moins 
Ba métier de critique. La critique est leur spécialité. 
WÔa leur ménage une place dans les Journaux qui se 
Bjpiquent encore de littérature. Je vais prendre les 
bltis typiques, et tâcher d'esquisser en quelques 

jnes leurs physionomies. 
} Il y a d'abord le critique professeur, M. Anbéou 
t antre. M. Aube, qui enseigne le latin dans des 
^idsons ecclésiastiques, je crois, a longtemps écrit 
B Français. Aujourd'hui, i! écrit au Journal officiel; 
Hilement, il ne signe pas, parce que sa personna- 
BiBst peu agréable à la majorité républicaine de 
©tre Assemblée nationale. Je ne fais pas de politi- 
se ici, je ne discuterai en aucune façon les idées 
ïlitîques et religieuses de M. Aube. Cependant, ces 
tëes ont certainement une influence considérable 
j^F sa manière- de voir et de juger \a V\\,\.îi!ia.\.'ate. ç.OT»r 
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tempo raine. Elles l'empfichent d'accepter le mouve- 
ment positiviste, qui transforme en ce moment chez 
nous les lettres, après avoir trunsformé \es sciences. 
Il juge en professeur et en catholique. Volontiers, 
il relèvera les fautes de grammaire, vouiira enfermer 
le roman dans le cadre étroit des fictions sentimen- 
tales; il condamnera une œuvre dont la morale ne 
sera pas orthodoxe et qui ébranlera les dogmes. 
Nulle largeur de compréhension, aucune souplesse 
d'aualyse. C'est un pédagogue, sans autorité heureu- 
sement, qui corrige les œuvres nouvelles, comme il 
corrige les devoirs de ses élèves. Je vous demande 
quelle peut Être l'utilité de son rôle, dans co 
siècle d'activité colossale, quia toutes les audaces 
et qui risque toutes les expériences ! Il nous voit 
sous le plus étrange des proQls. Nous l'épouvantons. 
Le jour où il a besoin de louer quelqu'un, il prend le 
plus faibleet le plus joli d'entre nous, elfaré encore 
par certaines rudesses. En un mot, il ne compte pas, 
il n'est personne, il est trop en dehors du présent 
pour avoir sur le présent la moindre ioUuence. 

Le cas de M. de Fontmartin, le critique de la 
Gazelle de France, est plus intéressant. Il défend, lui 
aussi, le Irûne et l'autel ; mais il les défend aveo U 
désespoir d'un homme qui se sait vaincu à l'avance. 
Il a écrit des romans, il a réuni en volumes ses étu- 
des ciiliques. D'ailleurs, il ne manque point de taleal. 
Mais ses quelques qualités semblent s'être noyées 
dans le dépit de sa vie manquée. Longtemps, il s'est 
posé en rival de Sainte-Beuve; celui-ci avait ses 
lundis, lui a voulu avoir ses samedis ; et celte rivalité 
était entretenue par le parti catholique qui l'exaltait 
et le mettait au-desàus ieViWMsVt&tiïiUtiue. Quatf^ 
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B-Beuve mourut, M. de Pontmartin s'imagina 
qu'il allait rectieillir son héritage. 11 n'en Fui rien, 
il nrrivamême que, la rivalité cessant, i! parut Cire 
mort tui-meme. Depuis celte époque, il s'est aigri da- 
viiiitage. Il a publié des feuillelors étranges, où son 
rire tourne au ricanement, où son persiflage de gen- 
tilhumme tombe dans le catéchisme poissard. Le 
grand inallieur, l'irrémédiable malheur de H. de 
Ponlmartin est qu'il est resté provincial, malgré ses 
efTiirti pour se déniaiser à Paris. Né près d'Avignon, 
possédant là bas un château où il passe une partie de 
l'année, il a gardé les étroitesses de la province, cer- 
taine tournure épaisse qui l'a cerlainement emp&chë 
de faire son chemin. Il mourra un jour du chagrin 
dit ne pas entrer à rAcadémie. Ce doit Être là le mal 
seciet qui le ronge. Tous ses amis y ont un Tauleuil 
pour dormir. Lui seul continue à errer dans une 
époque qu'il ne peut comprendre et dont les œuvres 
l'e^iaspërenl. 

M. Paul Perret, qui a donné des études au Moni- 
tetcr, est le romancier mécontent, le criliquB de ha- 
sard, saignant de ses insuccès. L'espèce est 1res 
commune, Il y a même, au fond de la grande majo- 
rité des critiques, un producteur manqué, qui se 
résigne à parler des œuvres d'autrui, quand il voit 
que personne ne parle dessienn''s. M. Paul Perret 
a publié plusieurs romans dans la Hevue des deux 
mondes. Ces romans, d'une grande médiocrité, dor- 
ment dans les caves des éditeurs. Je ne connais rien 
de plus gris, de plus insignifiant. Imaginez les ro- 
mans de George Sand détrempés â grande eau. Mais 
plus un romancier a une noie douce et pile, et plus 
ce romancier devient féi-oce, quand. \V i^^a *««• 
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confrères. M. Paul Perret s'est donc livré à unfl ^ 
campagne furibonde contre l'école naturaliste, qui 
tient ea ce moment lo haut du pavé littéraire. La 
vérité est qu'il est trop intéressé dans la querelle 
pour juger avec justice. Cela n'est plus de ia crili- 
que, c'est de la polémique, et qui manque d'au- 
, torite. 

Je passe au type du critique conscienciei 
M- Jules Levallois a longtemps publié dans VOpiniM 
nationale de longs articles, pour lesquels il se donoM 
unmalinllni. Il lisait jusqu'à trois fois les livres doo] 
il avait h parler. Il prenait une quantité de noted 
réHêcbissait, comparait, consultait ses amis. Et, en 
fin de compte, il accouchait d'une étude parfaitement 
honnSte, maisparfailement médiocre. Je n'ai jamais 
lu d'articles plus lourds, plus indigestes. Ajoutt-i 
qu'ils étaient vides. Impossible d'en tirer une idiie 
neuve. Cela se développait gravement; on aurait 
dit M. Prudhomme tirant de sa poche un mouchoir 
immense et iinissant par se moucher dans un coia, 
avec majesté. M. Jules Levallois, un excellent 
homme au fond, combattait par tempérament toutes 
les tentatives originales. 11 représentait la bourgeoisie 
dans la critique. Et le plus étonnant est que le mSmfl 
homme était un chansonnier fort gai, dont je co'B; 
nais des chansons charmantes. 

Citerai-je encore un type amusant, Is crttï^ 
qui a une réputation énorme dans les coulisses UÛ 
raires, et qui ne laisse tomber que trois ou quai 
pages chaque année, comme il laisserait tomber î 
perles. M. Babou est le représentant do cette espS 
mable. Il touche &la cinquantaine, je crois; il t 
iùpavé depuis un quart de siÈcle, et tout son h 
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se réduit à quelques études écourtées, qu'ila réunieal 
dans des édiltons de luxe. Le public rig:nor& absolu- 1 
ment. Cela n'empâche pas qu'il soit une illustration, i 
II faut entendre dire dans les brasseries : " Babou va | 
éreinterun tel, Cabou a eu hier un mot sanglant, a 
On croirait qu'il y a eu mort d'homme. L'auteur tué ^ 
par M, Babou ne s'en porte pas plus mal; souvent, il 
ne connaît pas, il ne connaîtra jamais le mol sanglant. 
M. Babou appartient à ce monde de paresseux qui 
Lfbnt, chaque soir, une grande œuvre, en buvant une J 
■^ope; seulement, le lendemain, ils ont sommeil el'l 
«e trouvent pas le temps d'écrire lu grande œuvre. 
e passe, l'Sge arrive, ils restent desdébulants. 
e qui ajoute du piquant au cas do M. Babou, c'esl 
[a'il s'imagine représenter l'esprit français. Il s'ef- 
porce d'être énormément fin et spirituel. Quand H 
3 Écrire quelque chose, il est plein de sous- 
iDtendus, de petits sourires, de tournures alambi- 
I. On croit toujours qu'il vous conduit à des 
^oses extraordinairemeut délicates et drCiles. Et, 
u tout, il s'arrête, tourne court. Cinq ou six pa- 
Â ont épuisé son effort. AIor?% on se questionne, et 
B s'aperçoit avec ennui que M. Babou n'a rien dit 
hi valût la peine d'ûtre écouté. Inutile d'ajouler 
ËQeU. Babou n'a pas la moindre influence sur le ] 
%bUc. 

Lj'aurais voulu encore vous parler du critique cbro- 
pijueur, de M. Jules Claretie par exemple, qui a I 
1 talent, celui-là, et qui produit comme jamais-l 
[omme n'a produit. II écrit dans cinq ou six journaux \ 
P la fois ; il est très lettré, il sait des anecdotes : 

13 les sujets. Je me permettrai simplement de dire 
Bu'il est plus intéressant que puissant, On lit ses 
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articles avec plaisir, mais on y chercherait en vain 
une analyse sérieuse et une méthodû d'^uquôte. 
J'aurais également voulu dire ud mot du critique 
poète, de M. Anatole France, dont quelques études 
ont paru dans le Temps, Ce journal, qui a une si- 
tuation littéraire à garder, fait tout juste le néces- 
suiro pour ne pas la perdre. Il a accueilli M. France, 
connu jusque-là comme poÈle, et je dois ajouter 
comme poète parnassien, plongé dans le pastiche néo- 
classique. Les amis de M. France m'ont assuré que son 
ignorance de notre littérature contemporaine était 
telle, qu'ils devaient lui Tournir des notes pour chacun 
de ses articles. Au demeurant, il écrit proprement, 
et il vient même de faire sur le grand romancier 
russe, Ivan Tourguéneff, une étude très sympathique, 
dont il faut lut tenir compte. Mais je préfère ter- 
miner ici ceLLe série de petits portraits. Je craindrais 
de me répéter. Il suflit que j'aie indiqué comment 
il peut arriver que nous manquions d'un critique, 
loisque tant de gens, des professeurs, des romanciers, 
dbs poi'tes, s'icnproïisentcritiques. 



IV 

Je m'an éterai plus lon^^uement à une physionoitn 
qui me tente par sa singularité. Les journalisu 
dont je viens de parler sont de dignes bourgeoises ij 
' rentrent plus ou moins dans reD'acement commai^ 
Je veux dire qu'aucun ne se distingue par quelqtlj 
panache, tapageusement planté. M. fiarbey d'Aurd 
I villy, certes, ne juge pas plus sainement que 1 
I autres ; au contraire, il a des fantaisies d'appréciatiH 
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icroyables; mais il à au moins adopté une mai 
le laper les (alons, qui Force les pa^sanU à se retoui 
ler quand il passe. 
Toutes les fois que je lis M. Barbey d'Aurevilly, je 
sais si je dois rire ou pleurer. Voici son cas. un 
des plus curieux de noire littérature crtnlemporaine. 
U est né, je crois, en 18U, dans un petit villnge 
le la Manche. Il a donc grandi pendant la période 
manlique. Ce Tail doit être noté, cap il est raslé 
itiqiie de style et d'allure, à la note aiguS.~ 
torture la phrase, la brise et la rouelle, ajoute de| 
liions h. chaque incidente, met des intentions cavi 
iferes dans les points et les virgules. El le style fiai 
yant ne lui sufiit p.is, il adore les imaginationi 
-talauiques, les complications prodigieuses, les héros 
ses, les héroïnes fatales et pâles comme les 
lis. Les quelques romans qu'il a écrits sont des 
monstruosités d'invention maladive. D'aillenra. je ai 
'lui refuse pas du talent. Malgré l'eiroit continu doul 
RiartMe son style, on sent là un puissant ouvrii 
itéraire. 

Mais, bon Dieu! quelle continuelle pose et qnelli 
iriginalité factice! Il ne s'est point contenté d'èli 
iQ mousquetaire dans son style, il a voulu en filn 
:n sur le pavé. A vingt ans, il a été la proie di 
landisme, il s'est agenouillé devant Brummel. 
iruelle aventure, car aujourd'hui il poite encore li 
lantalon collant, la redingote à plis, les grandel 
lanchetles et le grand col de sa jeiini 
lames le suivent d'un œil stupéTait. Lui. jouissant Ai 
'effarement des trottoirs, s'en va triomphant, 
[u'it dompte ainsi et tient sous sa semelle tout tl 
[-neuvième siècle. Innocente manie, dira-t-oi 
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Sans doute. Seuicmunl. il faut chercher l'écrivain et 
le crilique dans l'honirue. 
M. Barbey d'Aurevilly habite un petit logemetiti 

Idans un quartier perdu de Paris. Les meubles sonl! 
bourgeois, un lit, une armoire à glace, une tablsid 
Mais, dans son besoin de mener une existence supé- 
rieure, il en est arrivé à se persuader certainement 
que son lit est tendu de brocart, que son aruioire à 
glace, un meuble du Taubourg Saint-Ântoiue, vient 
de quelque garde-meuble royal. Un jour, il aur«t(i 
dîL à un visiteur, en lui montrant la glace ;« CeUÉ 
glace me semble un grand lac. » 11 est tout enlitf 
dans celte phrase. Je suis persuadé qu'il agrandissi» 
sa modeste cbambre de bonne foi, en trouant ainu 
le mur de toute la profondeur d'un vaste paysa^.-] 
Pou à peu, on arrive ainsi à se tromper soi-mëmira 
Il vient une heure oii l'on ne sait plus neUefflent Offl 
la réalité finît et où lo rêve commence. Te! est depuEl 
^_ longtemps l'état de M. Barbey d'Aurevilly. Ce qui U^ 
^K cnmpliïle, c'est qu'il a adopté le râle d'un ge&4 
^^1 tilbumme écrivain, défendant à grands coups d^ 
^^M plume la noblesse et la religion. Il a pris une attilucCK 
^^B de chevalier dévot, serrant l'église, pourfendant Tu 
^V démocratie. Et c'est ici que lu triste et charmantira 
^H comédie commence. Ce mousquetaire a mené 1 mcIm 
^^B. icnce la plus bourgeoise du monde. Il vil très so^ 
^^Ê taire, comme un bon petit rentier qui cbauITe le so]m 
^H ses rhiimiilismes.Aufond, il n'y a pas d'homme meU4 
^H^ leur. Tout ce tapage de ferraille, ces fanfaconnade&l 
^H ces poings snr la hanche, ne sont que des faQOjlw 
^H d'être lilléraires. M 

^R Est-il quelque chose au monde de plus gai et fl 
^H plus touchant h la fois? M. Barbey d'Âurev^f 
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r àû deux ou trois siècles en retard. Il Tait 
d'imagination. C'est un acteur qui 
e à ta ville sa vuis ût son geste de théâtre. C'est 
martyr de la médiocrité contemporaine, qui s'est 
é Tolontairemenl les yeux, pour rÈver à son 

i les splendeurs absentes. Quand il a bu un 

a d'eau, il est ivre, et se dit plein de vin d'Es- 

. Quand il heurte une fille en jupon sale dans 

e, il arrondit le bras et salue en murmurant: 

) excuses, niarqnise! » Quand il grimpe son 

!r étroit, il se fflcbe contre ses (jens, en criant: 

Ëli bien! marauds, a)lunie;< donc les torchères! 

! le côté le plus stupéfiant, chez M. Barbey 

(villy, est le cûté catholique. S'il croit à Diei 

lli'est guère que pour avoir le droit de croire a 

. Le diable l'attire, parce que le diable est 1 
[enlrique. Pour sûr, le diable sacrifie au dandtsme [ 
sache son pied fourchu dans une bottine de che- 
1. On chagrinerait beaucoup M. Barbey d'Aure- 
r, si l'on paraissait croire qu'il ira droit en paradis. 
.t certainement à faire quelques années de pur- 
B>ire, etje n'arUrmerais même pas que l'enfer ne le j 
epoinlrêver. Quandil écrase uu écrivain démocra- 
fae, quelque suppôt de Satan, on sent une soi 

edans sa colère. En voilà donc un qui sera fou- j 
^élEtrefoudroyé, quel rêve! Tomber comme l'ar- 
kige rebelle, pâle encoru do la splendeur divine, 1 
pliant dans la défaite un front d'une fierté insou- 
«1 "Voilàqui serait agréable 1 M. Barbey d'Aurevilly 1 
bitionne certainement cela, par amour de la plas 
(. n se voit dégringolant du ciel, étalé sur le dos, 
s dans une pose sculpturale, et regardant encore 
. Cola poserait un homme tou.1 4% w».\a. 
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Hélas I ce n'est là qu'une ambition irri^alisiiblet 
M. Barbey d'Aurevilly n'a rien d'un lutteur, Dei-niè- 
reiiient, il venait de publier un recueil de nouvelles, 
/es Diaboliques, oîi son singulier catholicisme s'était 
frotté d'un peu près aux ordures de l'enter. ]l y avail, 
\\ dedans, des l'enimes comme il les entend, des fem- 
mes hanlées par le démon et qui s'agilaient d'unn 
Étrange manière. Le parquet s'eiïaroucba, le livre 
fuL saisi et M, Barbey d'Aurevilly dut se rendre au- 
près d'un juge d'ioslruclion. Un tel homme, parlant 
haut, allait, n'est-ce pas? dire son fait à la justice. 
llrésisteraitaunom de la liberté des lettres. Eh bien! 
nullement. M. Biirbey d'Aurevilly a plié les épaules 
sous les remontrances, et a consenti k un marché, on 
laissant supprimer son livre dans l'ombre, à la con- 
dition que le parquet abandonnerait les poursuiUs. 
Cela est rtigrellable, je le dis hautement. M. Barbey 
d'Aurevilly, en tolérant cet étouffement muet de son 
(£uvre, a reconnu par là même que son icuvre était 
dangereuse. Lorsqu'on a l'honneur de tenir une 
plume, on se consulte avant d'écrire, et quand on a 
écrit une page, on l'afâime, on la défend. Un bour* 
geois, un de ces bourgeois que M. Barbey d'Aurevilly 
plaisante du bout de sa badine aristocratique, an- 
rait eu l'orgueil de son œuvre. 

D'ailleurs, je serai tout aussi sévère pour l'attitude 
que M, Barbey d'Aurevilly a prise dans la critique. 
Bomanliquo de tempérament, styliste très travaillé, 
il attaque d'une façon furibonde les romantiques et 
les stylistes, en leur refusant jusqu'à du talent. On 
re.'le stupéfait, on ne s'explique pas quelle ra^e le 
pousse à brûler ce qu'il doit forcément adorer. Tou- 
■ iffa ies fois qu'il rencontre sur son chemin ouyictor.H 
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Hugo, ou Gustave Flaubert, ou les Concourt, il les 1 
dévore. Pourquoi cela ? H procède d'eus, il est de la 
m'orne famille liuéraire, il devrait avoir les mêmes . 
goûls. Ses amis m'aflirment que la mécanique qui ' 
Uii tient lieu de cervelle est très compliquée, et qu'il 
ae passe là-dedans uo travail extraordinaire. D'abord, 
Victor Hugo, Gustave Flaubert, les Concourt sont { 
des incrédules, qu'il veut écraser. J'admets cela, 
mais après avoir terrassé l'ioipie en eux, il me sem- i 
blerait strîclemeul jusle de saluer l'homme dii talent. 
Seulement, ce mot de juste fait beaucoup rire les 
amis de M. Barbey d'Aurevilly. Être juste, pourquoi 
cela? à quoi cela sert-il? Rien n'est bourgeois comme 
d'être juste. Un bomme juste n'a pas de ligne plas- 
tique, il ne se campe pas d'une façon assez crâne, il 
manque de dandisme. Battre la campagne, faire 
claquer dëS mots sOnorés et les jeter à la Tigure du 
monde, prendre des poses de capitan pour stupéfier 
U galerie, parlez-mui de ça, c'est le seul genre de 
Critique que puisse exploiter un gentilhomme I Le 
paradoxe est un plumet qui fait merveille sur un 
chapeau galonné. Et c'est ainsi que M. Barbey d'Au- 
pevilly a inventé la critique qui ne juge pas, mais 
qui assomme. 

Rien n'est plus simple à pratiquer. Il prend un 
écrivain quelconque et il exécute sur son dos des 
fantaisies de tambour-major, jouant avec sa canne 
de commandement. L'écrivain et son œuvre sont 
condamnés à l'avance, qu'ils aient ou non raison. 
Seulement, le critique tient à être beau devant les 
lecteurs.C'est le jugequi est en scène, et non le pré- 
venu. Le juge salue, grossit la voix, l'ait tout pour 
étonner l'assistance, emploie des mots rares, com- 



DOCUMBNTS LITTEHAIEIKS. 
bine des plirases imprévues, va jusiju'à danser 
cancan, s"il croit que le cancan fera de l'effet. 
mai'quez que M. Barbey d'Aurevilly ne réussit jl 
mais un éloge. Il n'esl véritablement beau que dans 
réreintement. U no donne pas de raisons, cela esl 
inuLile ; il se l'end dans le vide, il sue, il trépigne, il 
tue des fantômes. Et l'exercice terminé, il rentra 
dans la coulisse, persuadé que la France a frémi de 
cet effroyable combat. Une telle façon d'entendre la 
critique est puérile. Depuis quelques trente ans qut 
M. Barbey d'Aurevilly se livre à ces assauts enlan- 
tins, il devrait pourtant voir que les gens tués par lut 
se portent le mieus du monde, et que le public- 
laisse s'escrimer seul^ sans lui faire l'honneur de 
tifier un seul de ses arrêts. 11 est peut-être une 
riosité, mais h coup sûr il n'est pas et ne sera jai 
mie autorité. On le surprendrait beaucoup sans dot 
si on lui disait que la meilleure façon d'attrûupi 
monde et de produire de l'elfet, est encore d'I 
juste, de chercber la vérité et de la dire. 
seul Étonnement, en lui voyant brandir sa pli 
comme une Qamberge, au cinquième acte d'ua 
lodrame, est qu'il ne se soit pas encore eml 
ché lui-m6me, pour tomber avec grûce devant 
dames. 

Un dernier mot. M. Barbey d'Aurevilly a réci 
ment consacré une longue étude à Diderot, ai 
qnement pour arrivera l'écrasep sons la grosse iû^ 
jure de bourgeois. Oui, si l'on veut, Diderot était un 
bourgeois ; seulement, il a fait une besogne de géant. 
M. Barbey d'Aurevilly, qui fait une besogne d'enfant, 
1 outre le ridicule d'être un bourgeois dévoyé et 
, enragé. J'insiste, un bourgeois, rien qu'un bourgeoi 
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t U n'a encore assassiné persoane, et ii n a pas i 
ffime violé une marquise. 



l'aime le» contrastes, et le plus violent que je I 
ilssG établir est de parler de M, Francisque Sarcey, 
!3 m'etre occupé de M. Barbey d'Aurevilly. Ils J 
placés, par leurs tempéraments et par les rûles I 
s jouent, aux deux bouts do la critique.. D'ail- 
1, dans cette élude, M. Sarcey représentera la ' 
iUque dramatique. J'ai déjà cspliqué pour quilles 
la place faite à un drame ou à, une comédie, 
s la curiosité publique, est beaucoup plus grande ■ 
la place faite à un roman. Les critiques drama- ] 
les forment une sorte de corpuration à part, qui i 
t, sinon le haut du pavé, du moins toute la lar- 
ir do trottoir littéraire des journaux. Or, parmi 
critiques, M. Sarcey est certainement le plus lu 
plus écouté. 

citerai quelques faits qui prouvent quelle situa- 
>a importante il occupe. Ou m'a affirmé que la ] 
du journal le Temps montait de plusieurs cen- 
: d'exemplaires, chaque dimancbe soir, jour où \ 
It son feuilleton hebdomadaire. Si le fait est vrai, ' 
bien rare en France. Nous aimons si p 
es sérieuses, nous lisons avec tant de répugnance J 
ce qui sort du roman d'aventures et des faits--! 
, qu'il est réellement beau do voir plu- 1 
centaines de personnes dépenser trois sous, 
îonoaitre l'opinion d'un critique sur les pièces 
\fit do la semaine. Mais ce n'e^l çiî, VuwX, 
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[. Sarcey trône aux premières représentflîons. il 
/ail l'admiration de la salle. Des qu'il entre, un 
murmure court de loge en loge. On se poncho pour 
l'apercevoir, des maris le montrent à leurs ferumes, 
des Jeunes filles le conlemplont. Je connais des 
gens de province qui sont Tenus esprès à Paris 
pour avoir le bonheur de connaître son visage. Les 
cliucliolements sont longs à s'apaiser: « Sarcey 1 
Sarcey!... Où donc?... Tenez, ce gros là-bas, (jui 
manque d'ficraser une dnme... C'est lui, vous Ëlas 
sûr?... Oui, oui... Regardez Sarcey, regardez Sitr^ 
cey... H F.t le peuple est heureux. C'est une véritabli 
popularité. La puissance de M. Sarcey est d'aiilai 
elTective. Il a forcé parfois la main à des direcl&uj 
pour leur faire accepter des pièces, il a travaillé 
euccès de certains artistes qui lui doivent aujourd'hui 
leur situation. Les comédiens, les auteurs, les direc- 
teurs, jusqu'aui lampistes et aux ouvreuses de loge. 
le redoutent et s'inclinent devant lui. Dès qu'on 
joue une œuvre nouvelle, la première question dans 
les coulisses est celle-ci: n Sarcey a-l-il ri? Sarcey 
a-l-il pleuré? » S'il applaudit, la fortune de l'œuvre 
est faite; s'il bâille, tout est perdu. Le dimanche, oq 
se précipite sur sou feuilleton, on le dévore, et les 
arrêts qu'il rend bouleversent le monde des 
théâtres. 

Pour bien comprendre , il faut remonter à la 
royauté de Jules Janin, que l'on avait sacré prince do 
la critique. Celui-là régnait par les grâces de son 
espril. On le lisait pour son charme, pour les jolies 
choses qu'il savait broder sur le canevas banal des 
vaudevilles et des mélodrames nouveaux. Théophile 
■GaaUet également a régne en écrivain hors ligtte> 
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^ni écrivait des pages merveilleuses, ù propos de 

[DCique bouilonnerie iueple. Quand Théophile GaQ- 

r est moit, M. Paul de Sainl-Viclor, un autre 

télodisle très admit, qui joue do style comme on 

^na de la flûte, a cru qu'il allait liérïter de sa haute 

âtuation. 11 se voyait déjà, prince, avec un peuple 

électeurs à ses pieds. Mais point du tout. Les lec- 

tOFS l'ont laissé tirer tout seul les feux d'artifice pro- 

^gieux de ses phrases, et lui ont préféré M. Sarcey., 

li^est celui-ci qui est devenu roî. 

I Uemarquez que M' âarcey n'a pas la moîndra^ 

gtAce. La patte chez lui est singulièrement lourde. 

Bécrase, lorsqu'il veut caresser. U'encolure épaisse, 

■îant d'un rire énorme qui inquiète ses voisins, 

assemble à un bon gros homme, qui viendrait so 

lEstrairelesoir au Ihéatre, après avoir consciencieu- 

nment vendu de quelque cliuse, dans la journée. 

Vécrit ses feuilletons à la diable, comme un prêtre 

lêclie sa messe, disant ce qu'il veut dire, et pas 

kvsntage. Depuis une quinzaine d'années qu'il fait 

JB métier de critique dramatique, il a ses reuilletons- 

Bts son porte-plume, il lui suflit de les laisser 

aller. Pas la moindre redierche de style, pas une 

tûr.Parrois, certains articles sont mCme fort né- 

[és, Kvec des phrases mal d'aplomb et à peine cor- 

On dirait une causerie bon enTant, d'un 

rit très gros, visant avant tout au solide. Un poète 

> sur un de ces feuilletons-là a forcément 

i^^se de nerfs. 

îb'biea! la grande puissance de M. Sarcey est par- 
vient explicable. Il doit sa situation;^ deux choses : 
ittoHJoursce qu'il pense, elil représente dans uns 
y,âClacleUmo^eoniid'-iBLQUigienA«iii\¥ak%>i 
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Dire toujours ce qu'on pense est une qualité li-Gs 
rare. Je pourrais citer plusieurs critiques d'une mau- 
vaise foi parlaite ; ce sont d'honnêtes gens sans 
doute, seulement la Têritê dévie en passant dans leur 
crâne, ils voient les œuvres à travers mille préoccu- 
pations étrangères. M. Sarcey a pour lai la franchise 
de son impression. Il dit ce qu'il sent. Souvent ce 
qu'il sent est singulier. Mais son compte rendu n'en 
prend pas moins un ton de franchise auquel per- 
sonne ne peut se tromper. On pense: <i Voilà un 
homme convaincu. » El cela lui donne «ne force 
immense, car peu à peu les lecteurs, en le voyant si 
consciencieux, ont mis leur confiance en lui; ils sa- 
vent qu'il ne mentira pas, ils finissent par l'accepter 
comme un guide sûr. Je ne suis presque jamais 
de son avis, seulement je reconnais qu'il se donne 
tout entier. 

Être franc, cela ne suffirait pas, à la vérité. La 
grande chance de M. Sarcey est de venir au théâtre 
comme un bourgeois qui entend s'y récréer. Il ne 
s'embarrasse d'aucun système, il n'arrive pas avec 
des théories littéraires, il n'a même pas des aspira* 
lions vers le subhme qui le gfinent. Tout ce qu'il 
paraît demander au théâtre, c'est l'emploi d'une 
bonne soirée. Il part de cette idée pratique que le 
théâtre est fait pour le public, et que, logiquement, 
les auteurs doivent donner au public ce que celui-ci 
désire. Tout son critérium est \h. li est l'apôtre du 
succès. Réussissez, et il applaudira. Lui-même se fail 
public, veut sentir comme le public. Dés lors, on 
comprend le grand succès de ses feuilletons. Un 
commerçant, un m.irchand de drap par exemple, est 
û}lé voir jouer une pièce nouvelle. Il a reiju unerw 
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iréJsîon ; seulement, comme il n'a pas l'habitude i 

d'analyser ses impressions, il expliquerait dil'Ilcile- 
meot ce qu'il a ressenti. Le dimanche soir, il acliÈte 
Is Temps, il lit l'article de M. Sarcey, et, on le lisant, 
il éprouve une satisfaction sans bornes. M. Sarcey a 
eu les mfimes impressions que lui, M. Sarcey lui 
explique ces impressions, non pas en termes diffi- 
ciles ù comprendre, mais en termes dont le marchand 
dedraplui-mëmeauraitpu se servir. La communion 
entre le critique et son public est ainsi entière. 11 de- 
vient le grand homme de la bourgeoisie. Elle ne peut 
lui reprocher de mal écrire, car elle n'a pas conscience ' 
d'un style plus élégant, pas plus qu'elle n'a cons- ■ 
cience de vues plus hautes. Elle lui est simplement 
reconnaissante de la parité de goûL qu'il a avec elle, 
de la bonhomie et de la conscience dont il l'ail 
preuve. 

EoTm, ilesiste encore une raison pour que M. Sarcey 
soit l'idole de la foule. Il a été un des bons élèves da 
l'Ecole Normale, et, pendant quelque temps, il a en- 
seigné le latin à des gamins, dans un lycée de pro- 
vince. L'enseignement, avec ses taquineries, n'était 
point son fait; mais il a eu beau jeter la robe aux 
orties, il est resté quand même professeur. L'air i 
qu'on respire à l'Ecole Normale met dans le sang le 
besoin de professer partout et toujours, il professe 
donc, il fait la leçon aux petites actrices, il distribue ' 
des coups de férule aux auteurs, il a l'air de donner 
des bons points, lorsqu'il donne des éloges. Ses 
feuillelons gardent ainsi cette odeur de vieux papier, 
d'encre et de poussière, qui règne dans les classes. 
Et le public adore cela, un critique qui fait la leçon â 
tout le monde, qui parle avec des façons doctes et 
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Irancliasleii de œagisLer, qui enseigne à faire «nff 
bonne pièce, comme un mailre d'écriture enseigne A 
avoir une belle main. Il semble pour M. Sarcey que 
la question de talent ne soit qu'une question d'appli- 
cation. 

Certes, je me garde de discuter ici ses idées, car la 
besogne serait trop longue. Je fâche simplement de 
donner de lui un profil qui soil ressemblant. Parmi 
ses opinions les pins enlëtâcs, je citerai les suivantes. 
Il fait du théâtre un domaine h part, où les hommes 
doués d'une façon providenLielle peuvent seuls se 
hasarder. Tout le monde est capable d'écrire un ro- 
man, mais tout !e monde n'est, pas capable d'écrire 
lin drame. Le théâtre est un sanctuaire où l'on pé- 
nètre avec des mots de passe. !1 dit carrément: 
(I Ceci est du thêltlre, cela n'est pas du théâtre», et il 
ne reste plus qu'à s'incliner. Peu importe le nicritc 
littéraire de l'œuvre ; un vaudeville idiot peut être du 
théâtre, tandis qu'un drame superbe peut n'être pas 
du théâtre. Tout se résume à une machine parti- 
culière, l'onclionnant d'une certaine façon, une ma- 
chine-type, de la l'abrication de laquelle il ne faut 
pas s'écarter, sous peine de n'obtenir qu'une pa- 
traque. Même il pose sa machine comme la machine 
par excellence, qui contient l'unique vérité, l'absolu, 
dans les temps et dans l'espace. 11 n'y a pas pour lui 
des théâtres, il y a le théâtre. Cela coupe court aux 
fantaisies des poètes et aux écarts du génie. 

Au fond, cela est plein de bon sens, je le confesse 
volontiers. M. Sarcey ne s'occupe pas du génie. II 
est jusqu'au cou dans la cuisine dramatique contem- 
poraine, il parle pour le plus grand nombre. Pris 
s souvent entre une opérette et un gros mélo- 
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ijjianie, il lut faut bien resterâterre et conseiller 
Boédiocritë. J'accepte pour la médiocrité le code dra* 
r matîquequ'il enseigne, mais je regrette qu'il n'ajouta, 
pas de temps à autre : « Ceci regarde les écrivains 
qui n'ont pas d'ailes ; quant aux écrivains qui ont de&T 
ailes, ils peuvent tout se permettre, il n'y a pas de 
I patrons pour eux. n La critique, telle qu'il l'entend, 
est une simple vulgarisation du théâtre, excellente 
r pour le commun des hommes, mais insuffisante de» 
] qu'elle s'occupe d'im homme supérieur. Cela 
I très sensible, lorsqu'il veut aborder une question dfc' 
t théorie générale; tant qu'il se borne à juger les fait: 
I les pièces qu'il a vu jouer, il donne très exactemeafrj 
' l'impression de la salle; mais, dès qu'il s'égare dan» 
i les principes, dès qu'il veut bfltir un système, il pa- 
I lauge de la plus étrange des façons. Parfois il arrive: 
f qu'une semaine est vide, alors il se risque à étudier; 
ï'ie rire au théâtre, ou le réalisme de la mise en scène, 
loutout autre point. Rien n'est plus révélateur que ces.' 
1 feuilletons: il s'y débat dans le vide, il cite desexem-; 
I pies qu'il serait aisé de réfuter aussitàt par d'autre» 
] exemples. En vérité, il n'est pas fait pour le haut vcd. 
I des théories. Il n'est excellent que dans la pratique 
1. terre à terre, dans l'étude du métier et du résultat. 
(immédiat obtenu sur le public. (Ju'on ne lui demande'] 
p.pas d'élargir l'horizon, de s'exalter avec les audaces, 
fdu génie, de prévoir un mouvement littéraire et d'an^ 
rooncer l'avenir. Attaché au présent, il ne voit paa 
l'plus loin que les dix ou les cent représentations d'uns 
[ pièce, il est par tempérament le public qui veut Être. 
1 amusé et qui désire savoir pourquoi il s'amuse on 
I pourquoi il ne s'amuse pas. 
|-|« n'ai pas les yeux de M. Sarcey, e^ 
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sespÉré dejouei- son rôle. Mais je déclare que 
vù]e, tout modeste qu'il est, me parait encore foi 
beau. Je vois en outre, dans le succès de M. Sapcey," 
un excellent indice, un retour de tendresse vers Ift 
I Hérité. J'ai nommé M. Paul de Saint-Victor. Certes, 
' celui-là est un artiste de talent, il cisèle ses phrasi 
i comme des bijoux. Seulement, lorsqu'il parle d' 

I, il oublie de la juger, ou s'il la juge, c'est av( 
L des fantaisies de critiqne singulières. Je corapreni 
[ parfailemenl que le public se soit lassé de loui 
Luette splendeur de style. Quand on lit un feuiltetoi 
[■dramatique, c'est dans l'espoir que le reuillelonnlsl 
1 Vous parlera théâtre ; et, s'il a les mains pleines 
[ joyaux, il a tort de les ouvrir, de ne pas garder 
s merveilles pour des œuvres personnelles, 
les lecteurs seraient ravis de les trouver. Oui, le pu- 
> blic se lasse de ce luse romantique, de ces phrases 
.. drapées de soie et de velours, sous lesquelles on as 
[ sent pas la chaleur et la vie d'un corps. On est. 
[ affamé de réalité. Et voilà pourquoi on a sacrË' 
L M. Sarcey roi de la critique, au milieu des mélO" 
[ âistes et des bâcleurs de copie qui l'entourent. Sans 
[ doute il écrit mal, sans doute il est de talent épais. 
' Mais il voit ce qui est, et il dit ce qu'il voit. Celi 

suint. 

VI 

Comme j'écrivais cette étude sur la critiquée 

temporaire, une physionomie très curieuse et trôi 

accentuée a disparu. Je veux parler de M. Franco» 

Buloz, le fondateur de la Ilevue des Deux Mondes. . 

wepuis remisier au dâsir de Ittrmmev cm «v^^V^ï 
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les sur M. Buloz et sur le recueil célèbre qu'il dirî- 
jait. D'aillours, je ne sors pas do mon sujet, et je 
Viendrai, dans ma conclusion, à mon point de 
^art. 

. Buloï était né à Valbens, près de Genève, La 

)Tl l'a frappé à l'Age de soixante-quatorze ans. Sa 

llBtout entière tient dans quelques grandes phases. 

'^'était point complètement illettré, comme le rap- 

iirtait la légende qui circulait sur son compte ; il 

mit au contraire fait d'assez bonnes éludes. Sans 

ne, venu à Paris pour battre monnaie, 

débuta par être prote dans une imprimerie. Puis, 

Jfraduisit pour vivre des ouvrages anglais. Mais son 

tée constante était déjà de fonder une publication 

Modique, d'exploiter ce commerce des lettres où 

jurait les bénéflces considérables qu'il y a réalisés 

s -tard. Enfin, en 1831, il racheta la Revue det 

t Mondes, qui était alors un simple recueil de 

gts de voyages, et qui périclitait. On sait quelle 

nortance énorme prit ce recueil sous l'impulsion 

rgiqoe qu'il lui imprima. Pour compléter son his- 

foe, il faut ajouter qu'il fut pendant dix ans direc- 

■ de la Comédie-Française. Ses amis étaient 

tvés au pouvoir, ils lui donnèrent pour sa part 

B direction de notre première scène. 11 succéda 

B&aron Taylor et gouverna, de 1838 à484S, avec 

•ndesse qui le caractérisait. La révolution de fé- 

) put le renverser. Rue de IlicheJieu, à la 

jnédie-Française, comme rue Saiut-Benoît, dan* 

^bureaus de sa Revue, il trùna en homme heu- 

. C semblait avoir fait un pacte avec la for- 

, Tout ce qii'il tentait réussissait. U ta\A iwa 

Cuvait aae poi^uB solide el qu'il vio\enV.a\\.\eî.ov\.. 
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de même qu'il violentail les hommes, tl vfcul avec 
l'empire sur le pied d'une pais armée. L'empire tolé- 
rait M. Bu)oz,etM.Buloz tolérait i'empire. Au fond, 
il estrestéparlementaire et classique jusqu'à sa mort, 
tout en sacrifiant aux idées républicaines et aux 
idées romantiques, quand les besoins de la Revue 
l'eîîgeaient. La mort i'a pris en plein combat, malgré 
son âge avancé, et il a eu l'amertume profonda de 
sevoirmourir peu à peu. Il soiiD'rait depuislongtemps 
d'une affection diabétique. En septembre, il fut 
frappé d'une attaque de paralysie. Un jour vint où la 
vuelui manqua pour relire les épreuves. Alors, il se 
survécut à lui-même, accablé d'une mélancolie im- 
mense. 

M. Buloz était grand et fort, carré des Épaules, 
taillé à coups de hache dans le granit de ses monta- 
gnes. Des cheveux roux lui descendaient bas sur la 
nuque. Il tenait de l'ours et du dogue, avec ses mâ- 
choires solides, ses cils blanchâtres, sa face borgne, 
où l'œil qui lui restait avait une profondeur extraor- 
dinaire. Chaussé de gros souliers lacés, portant du 
linge jaune et des vêtements fripés, il avait une ter- 
rible allure de combattant, que les soucis de ce 
mot de n'embarrassaient guère. 11 faut voir surtout 
en lui le triomphe d'une volonté. Il a voulu et il est 
arrivé./^ Revue des Detix Mondes a élé faite de son 
sang et de sa chair- 11 lui donnait toute son existence- 
Pendant plus de quarante années, il l'a soignée 
comme une fllle chérie. Il passait des nuits, travaillait 
dix-huit heures de suite, veillait sur les plus minces 
détails. Toutes les épreuves lui passaient sous les 
yeux, pas une ligne ne paraissait sans qu'il l'eût 
a pprouvée. On comprend i\vifc\ïfe!.QUat il devait q 
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f^nir avec celte mélhode. D'ailleurs, il aurait réussi 
* dans n'importe quelle entreprise. II était avant tout 
t. on dominateur, un conquérant. S'il avait dirigé 
Ln&ine, ilatirail fait des soldats de ses ouvriers. Aussi 
I ne faut-il pas voir en lui une force littÉraire, car il 

n'était qu'une force commerciale. Dans l'épii 
Vcomme dans les lettres, il se serait affirmé avec une 
légale puissance. Le hasard seul qui l'avait créé direc- 
tteurde la /ievue des Deux Mondes, en a faitlaperson 
I nalité en vue dont le r6le a été si étonnant, dans 
I première moitié de ce siècle. 

L'heureuse chance de M. Buioz fut de grouper ai 
Btour de lui les grands écrivains de l'époque. De 18^ 
fck 1860, pendant trente ans, i! sut attirer et gardi 
lloutes les célébrités qui portaient un nom dans 
llfittreset dans les sciences, Et. certes, i! n'agissait 
nfts par la séduction. Il procédait violemment, avec 
fone âpreté et un emportement qui auraient dû écar- 
tdr les moins fiers. Aujourd'hui, on se demande 
iommentâes poètes délicats, des hommes du génie 
aplusbaut, ont pu supporter les violences de cet 
e, sou avarice, ses taquineries, la vie d'enfer 
^a'il leur faisait mènera tous. Et je n'exagËre pas, 
s échos de la rue Saint-Benoît ont gardé le bruit 
.s querelles les plus bruyantes. M. Buloz et Gustave 
l^lancfae se prenaient à la gorge et se secouaient, 
(ans l'escalier, il y avait souvent des dégringolades, 
s calottes échanijées pour un oui ou pour un non; 
n s'y cassait des parapluies sur l'échinc, on s'y in- 
(oHait le moins académiquement du monde. Je 
arle pas des ppocts, qui tombaient dru comi 

I. II n'estpas un écrivain de talent qui ne se 
plaint de M. Buloz aux tribunaux. Ehbieal ce& sa 
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porta si difflciles n'empêchaient pas M. Biiioz de 
continuer son rûle de dictateur. Il régnait quand 
même, se raccommodait avec l'un, lorsqu'il se fâchait 
avec l'autre, restaitle dompteur et le cornac incon- 
testé de tous les talents de l'époque. 

Et il n'était pas plus tendre, sur la question d'ar- 
gent. Il avait trouvé cette idée triomphante de ne pas 
payer le premier article qu'on apportait à la Revue. 
estimant que l'honneur d'entrer dans la Revue suffi- 
sait. Ensuite, il payait le moins possible les articles 
guivants. Autrefois, ses prix étaient encore raisonna- 
bles. Mais, plus tard, lorsque les prix montèrent dans 
la presse, il refusa toujours avec entêtement d'aug- 
menter les siens. Je ne veux pas insister sur cette 
question, car il en est une autre beaucoup plus grave. 
La prétention la plus intolérable de M. Buloz était 
de retoucher les manuscrits. Il avait la rage des cor- 
rections, des atténuations et des suppressions. Dès 
qu'il recevait un manuscrit, il le sabrait à coups de 
crayon, il changeait les épithètesqui ne lui parais- 
saient pas convenables, enlevait des morceaux, 
ajoutait même de sa prose. Et les plus illustres pas- 
saient ainsi sous sa férule. Il y a !à une obéissance do 
la part des écrivains, qui m'a toujours stupéfié. Que 
lesgrands écrivains consentissent ànepas 6tre payés, 
cela fait honneur à leur désintéressement. Que les 
î;rands écrivains voulussent bien faire de temps à au- 
tre le coup de poing avec M. Buloz, je l'admets en- 
core, car l'aventure pouvait séduire par son origina- 
lité. Mais que les grands écrivains acceptassent ses 
corrections, c'est là que je cesse de comprendre. 

On dit, je le sais, que M. Buloz était un crïtictl 
trOs On et 1res pratique. Très pratique au point ' 
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fae de l'intérÊt de son recueil, je le crois sans peine. I 
CiMais sa lillérature se bornait au souci de contenter 1 
^^s abonnés, et cela n'était pas suffisant pour faira ] 
[âelui un bon juge du talent libre et personnel. SesJ 
K>rrectioDs, en somme, se bornaient à cb&trer tout 1 
) qu'on lui apportait. 11 rSvait pour sa Revue aa 1 
miforme, cet unirorme gris de nos prisons et de nos 
louveots. Les premières années, il n'osa pas agir; 
mesure qu'il sentit grandir sa puissance, il 
kvint le rédacteur unique, il fit endosser sa livrée i 
ihacuQ de ses collaborateurs. La Jievue des Deai 
fondes prit la teinte neutre, froide et grave, qu'el 
k gardée depuis. Chaque livraison exhale l'odeur de I 
H. Buloz. Ses besoins de domination s'étaient élargis, 
3 pliait à son image tous ceux qui l'approcbaient. 
I Et quelles lamentables histoires, si je racontais les 
ITenturos des jeunes gens dont it a fait des machines 
UBsives, et qui sont morts chez lui, d'épuisement et 
1 désespoir! Les romanciers, les poÈles célèbres, 
Ite laissaient entre ses mains que quelques plumes 
pe leurs ailes. Mais les inconnus, ceux qui jouaient 
Ibb seconds rfiles, devenaient ses esclaves, ses b&tea 
nomestiques. Ceux-là, il les pétrissait, il commençait 
lar leur vider la cervelle de toute la flamme de jeu- 
esae qu'ils apportaient; puis, il coulait du plomb à 
^ place, il changeait en critiques froids et gourmés 
B fantaisistes rieurs, qui étaient venus se brûler 
il clarté de sa lampe de travail. S'il n'avait tenu qu'& t 
faili, il aurait supprimé la littérature française tout] 
intiëre pour lui substituer l'unique itevue des Deux 1 
fondes. Lui seul, c'était assez. 

Heureusement qu'un homme, si despote qu'il si 
fc'arrive jamais à arrCter le mouvemeol d'uu çe.\i5V%«J 
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^^^B M. Buloz a pu sentir avant sa mort craquer sa ptiU' 
^^^1 sauce de toutes parts. Il a été eu réalité le maître ilu 
^^^r haut pavé des lettres, pendant plusieurs années. La 
^^r Revue réunissait tous les grands soms. Elle élait 
^H alors une consécration presque nécessaire du talent, 
^H elle conduisait aux honneurs, à un ministère aus^i 
^H bien qu'à un fauteuil de l'Académie. Seulement, la 
^^ faute de M, Buioz a été de ne pas comprendre que 
^H les temps changeaient, à mesure qu'il vieillissait. 
^H Après 18G0, il a voulu garder les allures qu'il avait 
^^t après 1830. Et cela a tout gâté. La lâcheté dos écri 
^^L vains avait seule fait la puissance de M. Buloz. S'il 
^^^1 réussissait, c'était qu'ils se laissaient dominer. Quand 
^^B une nouvelle génération d'écrivains s'est produite, il 
^^H est arrivé que cette génération a eu moins de patience 
et qu'elle a très carrément envoyé promener M, fiuluz. 
Depuis quelques années, l'isolement se faisait autour 
^^^ de lui. 

^^K La situation de la /ieuue des Deux Mandes esl celle- 
^^H ci. Voici dix ans que la Revue est complètement 
^^H en dehors du mouvement littéraire contempo- 
^^^1 rain. Elle a vécu grâce aux dernières œuvres de 
^^H George Sand et de M. Octave Feuillet. Maintenant 
^^H que George Sand est morte, et que M. Oclave Peuil- 
Ict produit moins, elle manque de romanciers, 
elle s'appuie sur MM. Cberbuliez et Theuriet, deux 
pâles copies de l'auteur de Mau/u-al, dont les œuvres 
passent sans bruit. Jamais les romanciers naturalis- 
tes, ni M, Gustave Flaubert, ni MM. de Concourt, ni 
M. Alphonse Daudet, n'ont consenti à y publier un 
de leurs ouvrages. Elle en est restée aus modes litté- 
raires d'il y a trente ans, tout le travail colossal du 
; romtm actuel s'est fait sans elle et contre ella^ 
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rOn me dil qae l'influence de la Revue des Deusà 
Winides est énorme à l'étranger. Cela est très fAchcux.a 
^l'étranger s'en tient aujourd'hui à ce recueil pouri 
BBD^tre notre liltëraturo, il arrive simplement quel 
tranger ne connaît pas notre littérature. Le recueil, 
3 répète, a cessé depuis longtemps d'Ctre Vex- 1 
ssioD exacte de notre vie littéraire. M. fiuloz a.| 
il fait pour écraspr la génération nouvelle d'écrî-l 
IB, qui Jette aujourd'hui un si nf éclat. C'est hiil 
i fatalement devait Être vaincu dans cette lutte, e 
si aisé de calculer le peu d'inQuence de la RevuM 
2 nous. Elle a toujours beaucoup d'abonnés, i 
iste un recueil dont il est de bon Ion d'avoir les li-] 
nisons sur une table. Mais elle a perdu sa puis-B 
6 effective. Être exécuté parelleest unevéritableV 
ico m man dation. On sait que, par principe, cll&l 
^uve détestable tout ce qu'elle n'a pas publié. La j 
fsUleure partie de sa rédaction demeure la partie I 
Itorique et scientitique, les relations de voyages, 
s études sur def points spéciaux. Littérairement, 

î dis encore, elle n'existe plus. Elle a gardé une J 
^oite influence de coterie, elle peut encore faire J 
ir un homme médiocre à l'Académie. Quant àla 1 
irectioD des esprits, elle lui a échappé. 

ne va devenir la /Cevue des Deux Mondes, aujour-j 

li que M. Buioz est mort? Là est la question inté* 

Bssante à se poser. Il est aisé de prédire que la Revuaf 

a un peu chaque jour, si elle n'accepte pas lai 

nnps actuel et si elle ne rend pas aux écrivains une I 

é entière. Le meilleur souhaiL qu'on puisse lui I 

?e, c'est de trouver un directeur intelligent qui I 

Tiprenne notre époque, comme M. BuIoï avait | 

kmpris la sienne. 
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Et, pour an revenir à mon point de départ, y 
I gualerai justement un article de critique que j'ai lu 
1^ dans un des derniers numéros de la Revue des Deux 
Mondes. M. Emile Montégut y étudiait les nouveans 
romanciers, en homme ahuri, ell'aré, qu'un coup de 
soleil a rendu aveugle, Certes, M. Emile Montégut 
n'est point le critique que j'attends. II ne paraît pas 
se douter le moins du monde du mouvement natura- 
liste, auquel nous devons les seules grandes œuvres 
de ces vingt dernières années. Que penser alors 
d'une publication comme la Bévue, qui a la préten- 
tion d'être chez nous l'expression la plus haute de la 
littérature, et qui nie avec cette naïveté tout le grancl 
travail littéraire du moment? Le critique attendu 
produira, il faut l'espérer, et il fera la lumière suf' 
notre situation, il mettra chaque chose à sa place, 
reculera le passË dans l'ombre et posera debout le 
présent, dans une grande lueur de vérité et de 
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Un nouveau journal s'est fondé, le Gil Blas^ qui, 
après avoir assezpéniblement cherché sa voie, a tout 
d*un coup obtenu un grand succès, en se faisant une 
spécialité d'histoires grivoises. Son cas est des plus 
simples : il a d'abord tâté le public un peu sur tous 
les tons et dans tous les sens ; puis, ayant risqué 
quelques-unes de ces polissonneries qui ont fait au- 
trefois le succès delà Vie Parisienne, et voyant que 
le public mordait à ces articles, il lui en a donné au- 
tant qu'il en a voulu, sans aucun scrupule sur la 
quantité ni sur la qualité. Naturellement, en dehors 
de toute indignation réelle, les autres journaux n'ont 
pas vu ce succès d'un bon œil. La plupart, particu- 
lièrement ceux qui se fondent en ce moment avec 
beaucoup de peine, et ceux qui,\\Natv\ ^fe\^ ç,\i\\Qi'^\\.^ 



DOCUMENTS UTTÉRAIHËS. 
publique, sentent le besoin de retenir sans cessH 
leurs lecteurs par de nouveaux piments, ont afiicbè] 
un dégoAt superbe ; quelques-uns, plus adroits, se^ 

\ sont ingénié, tout en criant, à imiter le GU Bios. On 
a donc vu pulluler un instant les histoires grasses, 
dessins polissons, au milieu d'une colère aussi 
bruyante que peu convaincue. Paris entier a paru 

'' pris d'un accès de vertu extraordinaire. 

Je dirai d'abord que cela ne fait ni l'éloge de la 
presse ni l'éloge dn public. Il est certain que le G'I 
fito ne s'est pas Tonde avec le parti pris formel de 
travailler dans l'ordure. Inquiet de son premier in- 
succès, il est allé ensuite où le succès lui a paru Être, 
Pour moi, ce sont ses lecteurs qui l'ont voulu tel 
qu'il est. Quant aux autres journaux, ils auraient un 
terrible examen de conscience ft faire, avant de tom- 
ber si rudement sur le nouveau venu et de le dénon- 
cer à la justice comme un pelé, un galeux, d'où vient 
tout le mal. Cela remet en question la façon d'fitre 
1 presse contemporaine. J'aime la presse, je la 
crois un outil puissant des temps modernes ; mais il 
faut bien convenir qu'à côté de sou excellente beso- 
gne d'enquête quotidienne, elle est terrîblemeut lâ- 
che devant les abonnés, Dans toute évolution,il y 
a ainsi une part de désastre. Où est le journal qui re- 
fuse de suivre la foule dans ses appétits ? On peut 
même dire qu'un journal n'existe que par les pas- 
sions de son public spécial. Les feuilles à un son vi- 
vent de la bêtise des classes illettréesqui les dévorent; 
il faut avoir assisté à la confection d'une de ces feuil- 
les, fabriquées souvent par des hommes fort intelli- 
ils, qui mettent leur adresse à Être bêtes, ayanlle 
flair, écartant la nourriture trop délicate ou trop 
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^■Dustan lielle, coltectîonnaDl sc^ulement les faits dî- 
H^rs, les vaudevilles et les mélodrames. C'est une 
BfcpécnlatioD franche sur la sensiblerie des portières et 
psur la bonne foi des ignaorants qui croient s'instruire. 
F Ensuite, voyez les feuilles mondaines, ces feuilles 
[ du boulevard qui se sont fondées sur les curiosités 
L .malsaines de l'époque, sur ce besoin d'information ' 
L.. immédiate que nous éprouvons m&me, je devrais j 
L-.dire surtout, dans les choses qui ne nous regar-J 
fcdent pas. Il est inutile (l'iusister, ces feuilles ooM 
D'été une véritable école de désorganisation pubU«fl 
Fiqne. Et si je passais au côté financier I Personawl 
rA'ignore que les journaux qui se posent en défen- ^ 
viSeurs sévères de la morale, sont pour la plupart ven- ' 
f^uaàdes compagnies Guancières, embusquées à la 
KiToisième ou à la quatrième page, détroussant les lec- I 
^^ors naïfs qui se hasardent, Ce sont des coupe-gorge 1 
H^QB ou moins discrets, le vol organisé, des tripota- j 
Kessans nom, des mensonges imprimés en grosses j 
Huîtres et en gros numéros, raccrochant publique- j 
Haentle monde. Que d'affaires véreuses lancées, que ] 
We familles ruinées, pour avoir cru au bulletin Rnan- I 
^îer d'un journal, dont la première page défend la ' 
Buopriété et les bons principes en belles phrases! J 
Bongez enSn à la partie politique : un journal n'est J 
Klus que l'arme dangereuse de l'ambition d'un homma:! 
nn qu'un' trafic éhonté sur les passions d'un parti ;« 
ni y met en coupe réglée le public que l'on flatte et J 
■Me l'on gorge do ce qu'on sait devoir lui plaire. Il y 1 
K^là une exploitation sans merci et qui pousse aux I 
Catastrophes, dans le but parfaitement égoïste de 1 
Htire fortune ou de monter au pouvoir. Aplatisse- 1 
■^1^ ^lout e\ en' tout devant l'abonné, voilà ca J 
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^^H somme l'allitude universelle de la presse. On parle 
^^H de lavérilé, élit y a certainement des journalistes 
^^H convaiocus; mais la boutique l'emporte quand 
^^H mfime, au milieu du tobu-boltu des opinions conj 
^^H traires. ■ 

^^H Encore un coup, j'aime la presse, je n'entQndSJ 
^^V pas lui faire son procËs. Elle peut gâeber souvent sa 
^^M besogne, elle n'en fait pas moins une besogne néces- 
^^B saire et utile. Je veux simplement en arriver à ceci : 
^H vivant sur les passions du public, battant mon- 
^H naie avec la bêtise, l'amour du jeu et de l'argent, les 
^^ volsdesunset l'ambitiondesaulres, elle estasses mal 
■ venue de s'indigner et de prêcher, quand un con- 
frère s'avise de se tailler un petit coin de succès en 
chatouillant la polissonnerie du public. Mon Dieu! 
^^L c'est une spécialité comme une autre, et je la trouve 
^^Ê bien moins dangereuse que la spécialité financière 
^H qui dépouille les gens et que la spécialité politique 
^^1 qui escamote les provinces. Bemarquez qu'un jour- 
^H nal comme laGUBlas ne trompe absolument per- 
^^ft sonne ; on le connaît, ceux qui l'acbètent savent ce 
^^H qu'ils y trouveront; tandis qu'il y aune duperie con- 
^^B tinnelle dans les casse-cou de la finance et de la po- 
^^H lilique, où les lecteurs de bonne foi s'engiigent tou- 
^^r jours à l'aveuglette. Et puis, franchement, la société 
^H va-t-elle crouler, parce qu'un journal reprend les 
^H contes de Boccace et de BrantAme ? Cela n'est qu'ai- 
^^Ê mable, lorsque le conte est bien écrit; et, s'il resta 
^^M grossier, un peu de silence suffit pour en faire jus- 
^^L tice. Eu vérilé, nos pères avaient plus de largeur et 
^^^h de tolérance. N'est-ce pas stupéfiant, cette croisade 
^^H brusque de la presse contre ce qu'elle nomme à 
^^^Lujeiuâ boucbe Vobscéuilé? Ellê^ décQuvecl cala.» 
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c'est l'ûbscénité qui est aujourd'hui le péril, la so- 
ciété est perdue si l'on ne Fait pas une guerre à mori 
à la littérature obscène. Mais où diable la voyez-vous 
donc, cette obscénité ? Nous mourons au contraire 
de fausse vertu et de fausse pudeur. A cette heure 
du siècle, au point où nous en sommes de l'évolution 
scientifl(]ue. lorsque de si puissants agents travail- 
lenl les peuples et les transforment, s'en prendre à 
nn pauvre petit journal et déclarer que ses contes 
Ugrivois nous mettent en danger, cela me semble tout 
HMlssi ridicule et imbécile que si un mécanicien, sur 
nse locomotive lancée à toute vapeur, s'afTolait et 
^poyait le traiu brisé, en voyant tout d'un coup une 
^nce gaillarde gambader dans sa machine. 
■fOui, certes, nous mourons de tartuferie. Une na- 
Hon est comme une femme qui passe par l'impudeur 
^■Qvede l'enfance, par la réserve de la jeunesse, et 
WÊV arrive enQn à la rigidité hypocrite de l'âge mûr. 
^nez notre histoire, vous trouverez nettement ces 
^HpiB è^es dans nos mœurs et dans noire littérature, 
^■.n'insisterai pas sur les mœurs : le fonds vicieux 
^B toujours là, c'est la nature humaine elle-même ; 
^BUS| selon les époques, il y a plus ou moins de 
^Bpchise dans la satisfaction des besoins naturels. 
^HF pères vivaient davanlage au grand jour. C'était 
^b grossièreté bon enfant et souriante ; ou du 
^E^ leurs façons d'<^tre nous paraissent telles, 
^^Uiird'bui qu'une longue éducation de pudeur 
^Hn a alênes. D'ailleurs, je veux m'arréter particu- 
^^tttDftnt sur la littérature, l'expression écrite des 
^^Ëts. Toyez tout le quinzième siècle et tout le 
^^Hfme : les sujets sont libres, l'écrivain ne recule 
^^ÊÈfA^vaat le mot. On trouve la une \a.ii:G&tt «&)»»» 
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dante, ne cachant rien de l'homme, nommant les 
choses par leur nom, et cela au point qu'il serait 
impossible de citer certaines pages des auteurs les 
plus lus de l'époque. Mais c'est dans les œuvres dra- 
matiques qu'on rencontre les exemples les plus 
caractéristiques de cette liberté ; on sait aujourd'hui 
avec quel soin on évite au théâtre le moindre mot 
équivoque, par crainte des sifllets ; il y a trois siècles, 
la comédie prenait toutes les licences, poussait 
jusqu'au bout les rencontres amoureuses, sau 
ménager ni les actes ni les termes. C'était, paa 
revenir à ma comparaison, l'impudeur naïve f 
l'enfance, dans notre société qui naissait. Puis, i 
venue la réserve de la jeunesse, avec le siècla.j 
Louis SIV. Molière est encore parfois d'une franch] 
et d'une neltelé de langage qui nous cboqu^ 
aujourd'hui ; mais les choses ne vont plus au delà J| 
mot, et encore le mot est-il rare et simplem 
toléré dans le genre comique. Arrive ensuite le d 
huitième siècle, d'un vice si raffiné, si entortillé d^ 
l'élégance et la grâce de la phrase, et dont la ihi 
rique décomTe si joliment les nudités ; l'hyi 
crisie de l'âge mûr commence, la science de 1 
se permettre en style étudié et expurgé, 
arrivons ainsi à notre époque de proteslantismtf 
la pudeur exagérée des vieilles filles qui cac 
leurs cheveux. Les mots nous effarouchent ] 
encore que les choses. Nous sommes comme 1 
personnes, lasses de vivre, pourries de débauqj 
voyant une allusion et une attaque personnelle d 
toute parole franche et énergique. Les ivi 
ne parlent jamais du vin et ne veulent pas qu'ft 
p^ïic devant eux. 
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^^B Une rtjncxion qui m'a beaucoup frappé, c'est quflfl 
^^■lo romantisme, dans ses niidaces de langue, a pourj 
^V^ tant toujours reculé devant le mol propre. Puisqu'in 
' avait la prétention de renouer avec le xvi" aiècle,a 
par-dessus la long'ue période classique, de remon4 
^^ 1er au génie national, de reprendre à sa source laa 
^^Liverdeur et la richesse du vieux langage, pourquon 
^^a s'est-il contenté du panacbe, de la phrase lyri-^ 
^H'que et éclatante, de ce flot d'images qui déborde] 
^^M.tài&i les poètes, sans jamais s'attaquer an mot ' 
^B'ipropre, à la franchise et a la simplicité forte da 
^^B-l'espression? C'est tout simplement que le roman- 
^Hitieme, malgré ses allures de mousqiinlaire, son 
^H^'borreur affichée du bourgeois, n'est au fond qu'un 
^^kflls de notre âge pudibond et peureux. 11 a vu lo 
^^Ktvi* siècle en pleine légende de mélodrame, il nous 
^^n'a rendu dans un cortège de mardi-gras, n'allant ' 
^^H|ias au delA de l'audace du costume, ne se souciant i 
^^B^sde pénétrer sous la chair et de nous donner cette | 
^^Blielle enfance si libre et si mate de notre société. ' 
^^K^lon moi, le romantisme a expurgé le xy)° siècle . 
^^^K l'usage des lectrices et des spectatrices de 1S30, 
^^^K était trop en pleine fantaisie pour s'attaquer J 
^^Kuix. vérités et aux énergies de la langue. Théophile 
^^■^utier n'a fait que protester contre l'hypocrisiû 
^^Hëttéraire, dans la fameuse préface Ae Mademoiselle de ' 
^^^^^ttupin ; personnellement, il a ralfiné encore sur la , 
^^naëtapbore el la périphrase, sans se risquer h. repren- i 
^^ftdre les mots de nos vieux auteurs. Pour que cette j 
^^Btentative fût faite, pour qu'un romancier osât tâcher 1 
^^Kâe rendre un peu de sa carrure virile à notre langue, 
^^B^i travaillée et si émasculée aujourd'hui, il fallait i 
^^■Mlendre i\\ic le mouvement naturaliste se produi^l^ 
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et qu'il donnai aux i^crivains la vérité pour base etlft' 
inélhode pour outil- 
Ce serait une étude bien intéressante que cette 
longue éducation de la pudeur. Nous en sommes 
arrivés à placer toute la pudeur en un point; et 
quand ce point est caché, ou simplement passé sous 
silence, tout va bien, la morale est sauvé. Gela 
rappelle la naïveté de l'autruche qui se croit invisible, 
lorsqu'elle a mis la tête demÈre un caillou. Nous 
autres, nous cachons le sexe; une feuille de tîj 
sufût, parfois même un pain à cacheter 
dès que nous avons supprimé le sexe, nous pou^ 
tout montrer, les infirmités des membres, les plaies 
de la poitrine, les boutons de la face. On ment, on 
vole, on tue à visage découvert; mais, si l'on aimait 
en plein soleil, on serait hué et lapidé. Comment 
l'honneur a-t-il fini par se réfugier làî Comment 
un romancier, qui peut raconter un meurtre dans 
ses circonstances les plus horribles, ne pourra-t-il 
peindre l'accouplement de deux époux, sans Ctre 
livré au dégoût des honnêtes gens et à la sévérité 
de la justice? Le meurtre est donc plus propre et 
moins honteux que l'acte de la génération? il est 
donc plus convenable de tuer un être que d'en 
faire un? Absolument, je ne comprends pas. Remar- 
quez que l'antiquité, les peuples enfants, grandis au 
soleil, promenaient des phallus et les baisaient avec 
dévotion. Il a fallu l'idée chrétienne de l'indignité du 
corps pour rendre le sexe honteux et mettre la 
perfection morale dans la chasteté. L'homme n'a 
plus été fait pour se reproduire, mais pour mourir 
On a prêché la mort de tout, on a mis le bonheur et 
la jouissance hors du monde. De là nos générations 
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qui grelottent, quise cachent, qui consentent encoro 
à manger en public, mais qui ne s'y reproduisent pas, 
qui ont fait en un mot des organes perpétuant la race 
une honte dont on ne peut parler, bien qu'on en 
abuse jusqu'à la ruine et à la mort. Je n'ai pas 
envie de philosopher, de chercher si la pudeur est 
un sentiment naturel ou un sentiment d'éducalion, 
le m'étonne et je déplore simplement en écrivain 
que l'étude du sexe, j'entends dans ses vérités 
physiologiques, nous soit interdite comme une 
ordure presque infamante. 

Un autre fait qui me frappe souvent, c'est l'in- 
fluence de plus en plus grande du protestantisme 
sur nos mœurs, en politique et en littérature. Les 
doctrinaires, les dogmatiques, les pudibonds, ne sont 
que des protestants plus ou moins avoués; et noua 
avons là un exemple bien caractéristique d'une secte 
qui, à sa naissance, nous a fait avancer d'un pas vers 
la liberté et la vérité, mais qui, depuis cette époque, 
est devenue un terrible obstacle à notre marche, en 
barrant la route et en s'entëtant dans une immobi- 
lité complète. Aujourd'hui, les protestants, ces ré- 
volutionnaires, ces libéraux d'autrefois, sont les pires 
réactionnaires que je connaisse, enfoncés dans le 
dogme comme des bornes, se disant les seuls dé- 
tenteurs du bien et du vrai, se bouchant les yeux 
et les oreilles devant les nouvelles solutions des 
sciences. D'ailleurs, c'est là le sort de toutes les reli- 
gions : elles commencent par un cri de liberté et se 
raidissent fatalement ensuite dans la négation de 
ce qui peut les ébranler. Il n'y a que la science 
qui marche du connu à l'inconnu, qui soit assez 
^ge jauur eorrigejr sans ces&e ia& &i:eë.ux& «X ^'%&~ 
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croître de toutes les vérilés nouvelles. De nos jours, 
le protestantisme est donc devenu, en morale et en 
littérature, un ëpouvantail bien autrement gênant 
que le catholicisme; nous nous entendrons encore 
avec un catholique, tandis que je déQe un artiste de 
jamais faire bon ménage avec un protestant. Il y 
a là une antipatbie de cerveaux. Nous autres ro- 
manciers naturalistes, observateurs et expérimen- 
tateurs, analystes et anatomistes, nous sommes sur- 
tout en guerre ouverte avec le protestantisme, par 
notre enquête continuelle qui dérange les dogmes et 
les principes, qui passe outre aux axiomes de mo- 
rale. Notre ennemi est là. Je le sens depuis long- 
temps. 

En résumé, à cette heure, telle est donc la situation. 
Notre siècle a une longue éducation de pudeur, qui 
le rend d'autant plus hypocrite que ses vices se sont 
civilisés davantage. On fait la chose, mais on n'en rit 
plus ; on en rougit et on se cache. La morale ayant 
été mise à dissimuler le sexe, on a déclaré le sexe 
infâme. 11 s'est ainsi forme une bonne tenue publique, 
des convenances, toute une police sociale qui s'est 
substituée à l'idée de vertu. Cette évolution a procéda 
par le silence: il est des choses dont il est devenu 
peuà peu inconvenant de parler, voilà tout; de telle 
sorte que l'homme distingué, l'bonnâte homme est 
celui qui fait ces choses sans en parler, tandis que 
celui qui en parle sans les faire, comme certains 
romanciers de ma connaissance, sont trailés de gens 
orduriers et traînés journellement dans le ruisseau. 
On tolère encore les vérités aux savants, attendu que 
personne ne s'occupe des savants ; mais si un écri- 
I vain prend les vérités nouvetLâft de la scisnca ela 
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Ique à les utiliser dans l'analyse et la pointure dOrfl 

s personnages, il rompt le contrat de silence pas'â 1 

âitre tes membres de notre société, il dérange l'idcc 1 

ÉOliyenue de la vertu et passe dès lors à l'état d'en- F 

piemi public contre lequel tout est permis. Eh bien 1 1 

Bette situation qu'on nous fait, me paraît intolérable. T 

Ime semble qu'il est grand temps de discuter etj 

i résoudre la question de l'obscénité dans la litté-T 

flture. Qu'est-ce donc que l'obscénité et où est-elte ? 1 

I moment est bon pour le dire, car l'aventure dul 

pil Blas est venue poser la question, en ameutant! 

BAb hypocrites qui se sont empresses de tout brouiller I 

"ït d'apporter les jugements les plus étranges. 
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' Voyons d'abord le cas du GU Blas. J'ai expliqué 

umme quoi ce journal, en quële du succès à loul J 

e qui est la caractéristique de notre âge, avait f 

feiiti le public mordre à ses essais timides d'abord ] 

^istoires grivoises, et s'était bientôt résolu à ne i 

las lui servir que celle gourmandise, ouvertement, 

I moindre scrupule. J'ai dit également que le 

^IBlas n'avait pas même le mérite d'avoir inventS 

spéculalion sur les înslincls polissons des lec- 

Mrs, car la Vie Parisi.enne a publié bien avant lui 

e série de contes fort libres. De tout temps, cette 

léralure gaillarde a été très goûtée en France. Elle 

!|ïdo nos vieux conteurs, de Rabelais el de Brantôme, 

c nouvellistes du dix-buitième siècle, Crébillon et 

tl autres, en passant par notre La Fontaine. Et, dès 

Vr «UfiAst d&^^iiB dans le boa ww, «A^'b lûl^^ 
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tie de notre génie national, on ne peut la reniai 
sans nous amputer. Reste la seule question du talent4 
I A examiner. 

Pour moi, la question du talent tranche tout, eam^ 
llittérature. Je ne sais pas ce qu'on entend par un^ 
f écrivain moral et un écrivain immoral; mais je saisi 
rès bien ce que c'est qu'un auteur qui a du talent et 

■ qu'un auteur qui n'en a pas. Et, dès qu'un auteur a 
Kdu talent, j'estime que tout lui est permis. L'histoire 

■ estU. Nous avons tout permis à Rabelais en Prance,_J 
I comme on a tout permis àShakspeare en Angleterre J 
■•Une page bien écrite a sa moralité propre, qui ead 
l'ilans sa beauté, dans l'intensité de sa vio et de sonn 
■.accent. C'est imbécile de vouloir la plier à des coimI 
Fvenances mondaines, à une vertu d'éducation et dM 
r mode. Pour moi, il n'y a d'œuvres obscènes que !«■ 

œuvres mal pensées et mal exécutées. fl 

si, Toilàle GHBlas. Je l'ai lu pendant quelqafiJB 
mois avec attention ; des histoires grivoises m'y onS 
fait grand plaisir, le plaisir tout littéraire qu'OBM 
éprouve à lire un conte de La Fontaine ; tandis qplH 
j'ai été absolument révolté par d'autres histoires, donfl 
les sujets pourtant étaient semblables, Et rien n'âsH 
plus simple à expliquer: les premières avaient poudB 
auteur des écrivains de talent, taudis que les secondéfl 
étaient bâclées par des journalistes bons atout fairgM 
qui travaillent dans le vice ou dans la vertu sufl 
commande. Le plus grand tort du GU Blas est dooCT 
de démarquer Boccace, Brantôme et La F'ontainejfl 
sans génie; il lui faudrait Eoccace, Brantôme et Lafl 
Fontaine eux-m<îmes pour rédacteurs, et les joumaiin 
vertueux seraient alors assez mal venusde le dénonceiil 
^àlaîustice, car ce serait tout un coin de notre litt&9 



[ rature qu'ils enverraient en police correctionnelle 
f Celle question de la forme est si bien la grosse afi'aire, 
1 qu'on n'ajamais injurié la Vie parisienne ivec cette , 
passion, parce que, justement, les contes ^ivois de i 
I ce journal élaient écrits avec plus de finesse et de 4 
\ charme. De la polissonnerie mal faite, sans gaieté od i 
;râce. ce n'est plus que de l'ordure odieuse et'^ 



Reste à juger la spéculation en elle-même. J'ai i 
ijn'étonner que certains journaux, qui battent monj 
Lnaie eux-mêmes avec les appétits les moins noble^ 
|<et les plus dangereux du public, s'indignassent si 
p-nolemment contre un confrère, qui fait fortune en J 
l'Sattant la gaillardise de la foule. Mais je n'entends | 
laullement défendre ce journal, je trouve même ] 
||C[ue son commerce est assez malpropre, d'autant 1 
rplus, je le répète, que pour un conte agréable, on y I 

b^n trouve vingt de parfaitement ignobles, il faut seu- | 
■lement établir, comme j'ai tâché de le faire, que le 1 

ÇilSlas, avec ses polissonneries, ne cause pas plua J 
Bide mal à notre société, que certains journaux poli- J 
■laques et certains journaux financiers avec les catas- J 
■troplies de sang et d'argent qu'ils nous préparent, I 

pJ'iuBisle, parce que la vérité absolue est là. On cria ■ 
[Ufi le conte grivois doit se cacher dans le livre et 1 

St>e pas se répandre par feuilles volantes dans 1$ J 

ipublic. D'ahord, le livre reste, tandis que la feuille I 

(»olante disparaît. Ensuite, il y a bien des choses qui ] 

Riraient mieux de rester dans les livres, 1 déclaf- j 

mations de parti qui pourrissent la nation, tout o 

Vot de bêtises et do gredineries qui déshonorent lî 
ll^esse, dont le grand rôle est d'être l'instrument 1 
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table besogne n'est pas ailleurs, et ceux qui l'aimcot, 
qui l'acceptent comme l'outil del'époquo, s'allmtcnt 
d'avoir à faire une si large part à ses làlonnemenls 
et à ses erreurs. Que de force perdue I Vous chassez 
la littérature de la presse, vous assommez le public 
de politique depuis dix ans: 11 est bien naturel qu'il 
it'amuse et fasse un succès aox gaudrioles du Gil 
Has. La vogue des contes grivois, que vous attribuez 
,u naturalisme, ce que nous examinerons tout à 
l'heure, vient au contraire, selon moi, de la fatigua j 
profonde des lecteurs à toujours tourner dans [e4 
cercle étroitde la polémique des partis, etdu besoiltj 
irrésistible qu'ils éprouvent enfin de rire, d'être gaiufl 
beaux, jeunes, amoureux. Pour peu que vous impa^| 
SÎBZ encore à la France vos querelles, vos ambitioQi^l 
votre phraséologie parlementaire, vos articles lourdlfl 
et mal écrits, celte indigestion de politique dont I9' | 
public crève, nous verrons certainement un beau soip l 
les hommes et les femmes se prendre par les maioii'a 
et danser dans les rues, fous d'ennui, résolus iiÊ 
prendre une récréation n'importe où et n'importe I 
comment. I 

Étudions maintenant l'obscénité dans la littéra-trl 
ture. C'est une expression très vague, qu'on applique! 
au hasard, et qu'il faut définir. Rien de plus différent'! 
comme esprit et comme but quo les œuvres traitéww 
d'obscènes, en tas, sans distinction aucune. C'est J 
ainsi que des critiques, doués d'une singulière clair^fl 
voyance, viennent de m'accuser d'être Ik père vérWB 
table lu GilBlas, qui serait né des crudités de l'Ag^J 
sommait et de iVnna. Voilà un exemple stupéfiant d^l 
da confusion où nous en sommes, en matière lit^l 
^ire. On supprime Boccace, on supprime Bran-jl 
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a supprime Piron, et l'on ne parait pas 
Buter un ÎDstant que mes œuvres, si dues qu'elles 
fcuvent être, viennent de l'amphithéâtre et non des 
iAves galantes. Il faut donc remonter aux sources 
fetflcher de faire le plus de lumière possible. Analy- 
Ips œuvres, tâchons de les classer logique- 
fent. 

t>hez nous, comme je l'ai dit, le conte grivois est 

1 fruit du sol. Il y a poussé avant que l'Italie rafli- 

i le genre. On le trouve aux balbutiements dQ*! 

lire litli5rature, et son caractère est alors une gros- T 

peté d'une bonhomie joyeuse. Les mots sont crus, " 

[plaisanterie est énorme, on y sent passer le large 1 

I d'un public sans gène, facile à amuser. Les ] 

mes de l'époque riaient très bien de certaines bis- | 

s toutes crues que nous n'oserions pas aujour-J 

fcui raconter entre hommes. Puis, après les anec-f 

s de Brantôme, d'une si belle tranquillité n&ïval 

ms leur nudité. La Fontaine reprend les contes gri-l 

lis, en les habillant de sa grâce et de sa malice;: 

9 ce moment, les crudités disparaissent, la polis- 

panerie s'aiguise par le sous-entendu, le siècle de 

Euis XIV jette un bout de sa pourpre à la ceinture J 

i vieux Priape. Au fond de tout mouvement lillé"- 

Ire, il y a simplement une évolution sociale. On le 1 

Ift encore, lorsque, au dix-huitième siècle, la liltô- 1 

ire grivoise se transforme de nouveau et tient une J 

irge, si décisive. Je ne puis écrire une his- À 

toire complète de cette littérature, histoire d'une J 

grande utilité pourtant, et qu'un critiqua jeune 1 

et hardi devrait bien nous donner, car il y ferait jus- 1 

tice des accusations d'immoralité dont on poursuit T 

le naturalisme, en montrant l'ablmc qu'il y a entr^j 
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la fantaisîcl^H 
térature, ex^^J 
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^^H les conteurs grivuis, qui pro<:ëdenl de 1 
^^^^ et nous, qui procédous de la science. 
^^H Ainsi donc, voilà un Qlon de notre littérature, e 
^^B ploité à toutes les époques, avec les seules difTéi-ences 
^^^B apportées par le iDilieu social. Très libre au quin- 
^^H »èine siècle et au seizième, expurgé et d'un charme 
^^^Biexquis au dix-septième, débordant et finissant dans 
^^H la férocité au dix-buitîème siècle, le conte ou le ro- 
^^^rman, que la critique qualifie d'obscène, a donné 
^^^ quelques chefs-d'œuvre à notre langue, au miliea'.i 
d'un tas de médiocrités et d'ordures tombées danin 
l'oubli. Ce sont simplement d'abord des anecdote^fl 
^^_ sur des maris trompés, sur des femmes trop ar-'' 
^^^■alentes ; l'imagination des conteurs n'est pas fertile, 
^^^P lesmëmesbons tours reviennent sans cesse. Plus tard, 
^^V le genre a beau s'affiner, il ne s'élargit guère. L'ob- 
^^f servationyestniille, toujoursreparaissentles mêmes 
^H anecdotes d'almanach ; il faut arriver au dix-huiliëme 
^^K siècle pour y trouver des peintures de mœurs diST&~^ 
^^B loppées. J'insiste, parce qu'il y a là un genre, Darfai«J 
^^K tement distinct, qui a sa place très nette dans noti-aM 
^^M liistoire littéraire, et qu'il ne faut confondre avd^l 
^^K aucun autre, sous peine de tout brouiller et dental 
^^Ê plus être juste. Ce genre présente les caractères âl^l 
^H conte : il n'aTambition ni d'observer, ni de peindrt^B 
^H ni de faire la vérité sur un fait ou sur un être; il vegM 
^^M amuser, rien de plus, il reste nn passe-temps, une rfr^ 
^H création dont la pointe de fruit défendu augmentées 
^^K ragoût. Quand il est traité avec talent, il devient tl^| 
^V mets très Un, qu'on peut défendre aux demoisellef^l 
^H mais qui est un régal pour les esprits letlrés. S'il b^M 
^H. conté sans talent, sans naïveté ou sans malice, sao^f 
^^^ te charme d'un style personnel, il n'est qu'une <^^| 
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Ère dont le mépris des lecteurs fait justice- Tel 
t$t le cas du Gil Blas, je le dis encore: agréable, 
land il publie la polissonnerie aimable d'un jour^ 
Niliste d'esprit; parfaitement ignoble, quand !'ar- 
e est d'un bâcleur de prose, qui livre sur com- 
mode quelque démarquage mal fait de Brantûms , 
1 de Boccace. 

r D'ailleurs, cette spéculation a existé, sinon de tout .1 

mps, du moins à partir du dix-buitième siècle. , 

le, je suppose, n'accuse Brantôme d'avoir I 

pécule sur la polissonnerie de son époque. 11 semble 1 

roir écrit fort naïvement sur des faits dont tout le I 

tonde s'entretenait sans rougir ; et on ne le voit 1 

g se faisant imprimer en Belgique, répandant ses I 

ïres sous le manteau. De même pour La Fontaine ; 1 

ïy avait cbez lui un goût littéraire, il rimait ses I 

intes pour le plaisir, sans l'idée de cbatoniller ses 1 

mtemporains ni de battre monnaie avec le vice. I 

[bus pouvons même pousser jusqu'à Piron, dont la J 

bêtise de la critique brouillonne et cancanière a fait 1 

jp-type de l'auteur obsct'ne; Piron avait simplement I 

l^ns les veines beaucoup du sang gaulois de n 

!t conteurs; il riait gras, en Bourguignon qui ne 1 
^ude pas devant le vin elles belles, mais i 
mpéramciil, ce n'était pas un fabricant à froid d'or- J 
s clandestines. Seulement, il est très vrai qu'à j 
\tXé des écrivains de talent obéissant à leur nature, , 
lés spéculateurs finirent par se produire, surtout] 
brsque l'bypocrisie se déclara dans notre société de <| 
pus en plus civilisée. C'est l'histoire éfernelle: dui 
ibomentque les gaillardises trop salées firent rougir,,] 
'nies cacha et on trafiqua sur elles; mi^me elles pri-l 
Êent un accent d'autant plus yiC &\, ç\\x^ VEo\ka\^!i.^N-d 
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qu'on les lut à l'écart, avec la jouissance du péché. 

' Dès lors, on retourna à la gvossièretfi du quinzième 
siècle; on la dépassa, on entassa les mois crus, les 
mots que Rabelais seul s'était permis. Puisqu'on 
se cachait, puisque le volume n'était plus destine à 
la libre circulation, toute réserve devenait inutile, et 

f les auteurs se conduisirent dans un Vme comme on 

I se conduit dans une alcôve, les rideaux fermés. C'est 
de cette époque que la Belgique fut inondée et 
qu'un très vaste commerce de volumes ordui'îers 
s'élablit chez nous et chez nos voisins. Voilà l'infec 
tîon, la véritable et seule littérature obscène qu'il 

, faut traquer et condamner. Elle est plus bote encoç^ 
qu'elle n'est dangereuse, car elle n'a jamais pG^H 
verti personne ; elle donne la nausée à tout lectê^H 
en bonne santé, elle ne flatte que la perviïrsion n^H 
ladive des vicieux. Dans une société comme la nôt^H 

' très raffinée, d'une hypocrisie savante et gouvers^l 

, par des convenances, elle me parait être malheur^^f 
sèment une plaie incurable, comme la prostituti^| 
elle-même. "^Ê 

Et il n'y a pas que le livre infâme, que l'auteur I^M 
peut mettre dans le commerce ouvertement, et c^H 
se vend en cachette. 11 y a le livre plus discret, Î|H 
briqué avec prudence pour l'étalage des Iibrairiâ^| 
Le mot crû y est évité, le vice y garde une gaze soijH 
laquelle il apparaît plus séduisant. C'est une exc^ttH 
tion à tous les rêves voluptueux, desdemi-indist^fl 
lions qui donnent le besoin immédiat de connaître |^| 
reste, des mensonges sur l'amour troublant M^M 
cœurs et les tâtes. Ces livres-là, ceux qu'on peut v^^| 
partout, sont h mes yeux beaucoup plus dangerftj^H 

BgmJe? Y^tif^Pf carrémsBt grdutiecs, qai ^(n^it^M 
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^t cher eb qu'on ne peut se procurer aiséirient : 

b séduisent, tandis que les autres dégoâtent. Nous 

hsomraes envahis: biographies de femmes galantes, 

ISEtoires d'amour à couvertures roses et à photogra- 

~Kiies di5colletées, mémoires scandaleux de filles 

nrtant du lit d'un prince, romans à la poudre de 

z oïl les femmes du monde se conduisent commeL 

Bes catins, idéalisations continuelles de la déliauchw 

nui la montrent provoquante, toute-puissante dann 

IDo apothéose de jouissance et de luxe. Encore ui^ 

ipup, Toiii^ les seuls spéculateurs de l'obscénité n 

hme. ils vivent du vice enguirlandé, ils battent| 

laie avec l'hypocrisie de notre âge. Qu'ils si 

is, qu'ils soient en haut, qu'Us aient écrit les) 

bventures de BigolbocLe ou les amours d'une grande! 

Éame, il suffit qu'ils aient menti, qu'ils aient vollâ'l 

l'alcûvG d'un rideau rose, qu'ils aient chanté le vicai 

I idéalistes au lieu de le marquer d'un fer rougai 
fen naturalistes, pour que leur besogne soit empoi-^ 
lonnée et tombe quand même à une immoralité 
^nale. 

Au dix-huifi^me siècle, le conte grivois étend son 
Btadre et emplit des volumes entiers. En même 
temps, il fait une part à l'observation et à l'analyse, 
e au roman de mœurs, de mauvaises mœurs, 
filiron veut. Je ne puis étudier cette évolution, qui! 
lorrespond comme toujours au mouvement social,,] 
it je me contente de la constater. H faudrait s" 
à Crébillon fils, à Laclos, àLouvet, à d'autres en-J 
! ; et l'on verrait que la littérature galante, obs-a 
(ène comme on dit brutalement aujourd'hui, a. 
facine dans la société de l'époque, qu'elle en p 
^de et qu'elle In conduit a la fois. MM- de ConcoactJ 
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à un poiul de vue dillârent, ont indiqué cette étud», 
dans leur ouvrage si original et si intéreasanl : t'A* 
mour au dix-huilièine siècle. Ils y montrent la vie 
.lu temps, les modifications lentes dans les idées et 
dans les faits, toute cette matière sociale qui déter- 
mine une littérature. Voici une page que je demande 
à citer en entier, Ciir elle est caractéristique, et 

j permettra défaire lalumiÈre sur ce terrible 
quiB de Sade, dont on abuse dans notre critiiji 
contemporaine. 

«A quoi cependant, écrivent MM. de Concourt, 
devait aboutir cotte méchanceté dans l'amour, dont 
nous avons essayé de suivre dans le siècle l'effronte- 
rie, la profondeur, les appétits croissants et insatia- 
blea?Devait-elleB'arréter avant d'avoir donné comme 
une mesure épouvantable de ses excès et de son ex- 
trémité ? Il est une logique inexorable qui com- 
mande aux mauvaises passions de rhumanité d'aller 
. au bout d'elles-mêmes, et d'éclater dans une hor- 
reur finale et absolue. Cette logrique avait assigné à 
la méchanceté voluptueuse du xviii" siècle son cou- 
ronnement monstrueux. Il y avait eu dans les esprits 
une trop grande habitude de la cruauté morale, 
pour que cette cruauté demeurât dans la tôte et ne 
descendit pas jusqu'aux sens. On avait tropjoufi 
avec la souffrance du cœur de la femme pour n'être 
pas tenté de la faire souffrir plus sûrement et plus 
visiblement. Pourquoi, après avoir épuisé les tortu- 
res sur son dme, ne pas les essayer sur son corps ? 
Pourquoi ne pas chercher tout crûment dans son 
g les jouissances que donnaient ses larmes ? C'est 
une doctrine qui naît, qui se formule, doctrine ver» 
jelle tout le siùcle est allé sans le savoir, 
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n'esL au fond que la matérialisation de ses appétits ; 
et n'était-il pas fatal que ce derni<>r mot fût dit. ,^ne 
l'éréthisme de la férocité s'afflrmit comme un prin- 
cipe, comme une révélation, et qu'au bout de cette 
décadence raffinée et galante, après tous ces ache- 
minements au supplice de la femme, un de Sade 
vint pour mettre, avec le sang des guillotines, la 
Terreur dans l'Amour? n 

Voilà une explication historique du rôle du mar- 
quis àù Sade. Il apparaît comme une conséquence i 
Fatale, amenée par une longue évolution. Mais cela . 
ne sutlit pas ; il faut, pour le comprendre, établir 
nettement qu'il C'tait un catholique retourné, un 
ais de l'Église exaspéré contre sa mère. Dans ses 
or^es, il insulte Dieu avec un débordement d'ordu- 
res, et il l'insulte en homme dont l'athéisme n'est 
guère solide ; je veux dire qu'il n'a pas l'indifférence 
scientifique, qu'il entasse rageusement des infa- 
mies pour étouffer en lui celte idée de Dieu qui ne 
veut pas mourir. D'ailleurs, il croit au diable, U 
en a sûrement une peur affreuse. Un cerveau pa- 
reil a dû élre hanté continuellement de l'image 
ie l'enfer, C'est l'enfer, et l'enfer catholique, qu'il 
peignait dans ses amours monstrueuses, dans les 
abominables supplices dont il aiguisait la volupté. 
11 y a là une imagination démoniaque, satanique, 
une jouissance dans la douleur, une révolte au 
milieu des crimes, qui caractérise très nettement 
la sombre folie d'oiï a pu sortir ce peintre de la 
béte humaine lâchée en plein rut de la chair. Pour 
moi, il sort logiquement du cathohcisme, il ar- 
rive à l'agonie du dix-huitième siècle, après les 
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Satan triomphant, le vieux Satan du moyen âge, 
monstrueux et lubrique, éventrant les femmes à 
coups de fourche, broyant les petits enfants d'une 
caresse, prêchant l'inceste et le meurlre, rêvant la 
désorganisation et l'écroulemenl tinal. La débauche 
d'un règne a préparé sa venue, à cette heure obscure 
où, sur les décombres d'une royauté et d'une reli- 
gion, les sciences nouvelles n'avaient encore rien 
reconstruit. De là celte fln de tout, cette orgie meur- 
trière qui détruisait le mondo, dans la victoire 
cisive de Satan sur Dieu. C'est, je le répète, le cal 
licisme retourné, Satan à la place de Dieu, l'enfe 
à la place du ciel, les chaudières, la flamme., les 
crocs, les tortures, les plaies, le sang, à la place de 
la musique des séraphins et de l'éternité sereine 
des bienheureux. Un croyant seul a pu imaginer de 
telles horreurs. On trouve là le cauchemar d'un dé- 
traqué de la foi, qui se met à sacrifier au diable, 
avec la fureur sombre et épouvantée d'un fanatique 
changeant d'autel, par haine plus encore que par 
négation de son Dieu. 

Tel est donc le véritable esprit du marquis de 
Sade. La démence religieuse a passé en lui, et il en 
est de même chaque fois que le sang coule dans 
l'amour. Ouvrez l'histoire du monde: vous trouve- 
rez, dans les religions, dans les centaines de sectes 
qui se sont disputé les hommes, toutes les aberra- 
tions et toutes les cruautés imaginables. Quand une 
croyance ne divinise pas la chair, elle la torture, el 
les monstruosités arrivent aussitôt, sous l'aiguillon 
u sexe. Nous avons, de nos joiirs, un écrivain, dont 
ixemple m'apporte une derniOre preuve. Je veux 
lie JJ. liarbey a'AairiivilJi-:.Ce(;e3,..i(!:Jtfr, 
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UEO point de continuer le marquis do Sade; cQ' 

te'est ici qu'une comparaison faite avec toutes sortes 

itfe réserves. Mais enfio il est le seul qui puisse être 

lomparé au marquis, logiquement. Il obéit au 

esprit. C'est un croyant que l'idée du diable 

ftOurmenle et qui cède parfois à la rébellion de l'en- 

lïer. Le mal. pour lui, est inné ; dès lors, il fouaille 

a chair, il est bien près de goûter les délices de la 

l'donleur. Ajoutez l'allure satanique, des étrangetés 

d'ange que la malédiction attire. On trouve ces ca- 

Itactères dans toutes les œuvres ultra-romanlîques 

[de M. Barbey d'Aurevilly. Mais je signale surtout son 

Recueil de nouvelles : les Diaboliques, que le parquet 

ê pria de retirer de la circulation. On y sent l'in- 

tlience immédiate du marquis de Sade, à ce point 

^ue certains passages lui paraissent directement em- 

wantés : par exemple, la femme qu'un mari trompé 

scelle avec le pommeau de son poignard, d'un sceau 

tâe cire brûlante. Je pourrais multiplier les rappro- 

ïclieinents, et il y a tout au moins là une rencontre 

t^nguliëre. Cela vient, je le répèle, de ce que la pbilo- 

^OpMe est la mûrac. Avec M. Barbey d'Aurevilly, nous 

(Tons encore affaire à un catbotique exaspéré, qui ne 

(emble accepter Dieu que pour avoir la jouissance 

! croire à Satan. Son titre le dit : les Diaboliques, 

l'est-à-dire des créatures fatalement mauvaises, 

maudites, nées pour l'ordure et le crime, possé- 

lées et tombant à la monstruosité. Elles aiment 

sang, elles raffinent leurs joies par la cruauté, 

iDes désorganisent et triomphent sur l'écroulement 

I tout. Or, telles sont aussi les créatures du mar~ 

iliis de Sade, des diaboliques qui apportent la révé-1 

iiaa du mal et qui se satisfont eu (:.t«.tJ&.^'E&. %\ 
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les lois divines et humaines. Le marquis de Sade est '" 
allé jusqu'au bout de sa foi détraquée, risquant tout.e 
l'ordure, toute la démence des appétits, dans une 
langue d'une crudité ignoble. M. Barbey d'Aurevilly 
ne'démuséle le monstre qu'à demi, en catholique 
L qui a seulement des caprices permis pour le diabi 
tel en artiste que le souci d'une forme originale a 
norbe. Voilà l'unique diflérence entre eux. 
I Si nous résumons ce court exposé de la littératui 
[grivoise, nous la voyons donc naître chez nous av« 
■les bons contes de nos pères, s'aMner au dix-se| 
|tième siècle, s'élargir au dix-huiiii^me et deveni 
l'expression profonde et vivante de la société, enfl; 
tomber dans les saletés de la spéculation et aboutv 
â la boue sanglante du marquis de Sade. L'évolu- 
tion devait nécessairement avoir celte conséquenot 
finale, car l'histoire de notre société a marché i 
rallëlement. 

Voyons maintenant si, comme on le déclare c 
que matin dans la presse, nos œuvres niiluralistos dra 
l'heure présente se rattachent à cctie littérature àm 
la polissonnerie et de l'urdurc. Ce sera juger de let8 
moralité. 



III 

D'abord, nous ne sommes pas grivois, dans li 
aimable et léger du mot. On nous accuse avec rai 
son de manquer de gaieté et d'esprit, car nos é 
restent noires, austères, trop approfondies, 
garder celte fleur de surface qui est le grand c" 
du coule, leJ que l'cnletidaient nos pùrc^.E 
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lajent, dans un adultâre, à )a ruse de la femm 
Bgriraace comique du mari; et si le drame inler- 1 
maïL, cbose rare, il était espâdilif, «n simple fait | 
[ dénouait. Nous, dans le même adultère, nous 1 
kussons tout de suite au tragique, en prenant Va- 1 
nture, non par le côté plaisant, mais parle côté 1 
Élinain. Puis, nous ne nous en tenons pas au geste, 
I rire, à l'épidenne; nous fouillons les person- 
us arrivons lout de suite aux misères de I 
^omme et de la femme. Dès lors, l'esprit n'est 1 
Tus qu'un grelot qui sonnerait une gaieté fai 
l misérable; le sujet devient grave, le vaudeville 1 
:n6 au drame, nous sommes dos anatomistesj 
i ne pensons gu^re à la gaudriole. En un mot, 
tlDtre roman naturaliste, quelles que soient ses 
ices, ne saurait ^tre polisson ; il est cru et terrible, 

mt, mais il n'a ni le rire ni la fantaisie ga- ' 
^te de la grivoiserie, qui n'est jamais qu'un jeu ] 
^esprit plus ou moins gai et délicat sur un sujet! 
tabreux. 

pu faut donc écarter Boccace, Brantôme, LaPon-J 
|îne et les autres. Nous ne procédons pas d'eux, 
ffest toute une autre formule littéraire, qui n'a au-' 
. ressemblance avec la nStre. Et, à ce propos, j 
bsîste sur le peu de plaisir que nos livres appor-^ j 
jit aux débauchés. On Ut Brantôme avec un soui 
^tte suite d'anecdotes, où sans cesse la joie du sexe I 
nvient, sans une souffrance, est faite pour lacon-fl 
fciation du vice. L'amour y est facile et puissant, on.l 
wy cueille que les fleurs de la jouissance, c'est! 
«mme un paradis où les amants sont dépouillés d 
leur humanité infirme et sale. Prenez, au contraire, 
a roman mluvalisln, Madame Booarff oa Gurm 
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L Lacerleux, mettez-le dans les mains des débaucha 
[ il les dégoûtera profondément, les effrayera, car i 

s'y retrouveront laids et bètes, avec la misère { 

1 lolante de leur bonheur. Même il arrivera peiifl 

Être qu'ils crieront au mensonge, révoltés, ne voiti 

lant pas se reconnaître, trop habitués dans I 

[ galanterie à s'en tenir àTépidermc, pour accepta 

! sang et la boue qui sont au fond. Nous ne cljl^ 

I touillons pas, nous terrifions, et une partie de notf 

f moralité est là. 

Je me permettrai de citer un exemple qui m'a 
I personnel. Lorsque je publiais Nana dans un jouit 
[ nal, tout le Paris boulevardier et demi-mondo] 
I protestait. J'avais pu me tromper sur certains d<5J 
I tails techniques, dans une étude si complexe et s 
f encombrée de faits : mais les protestations ] 
taient plus encore sur l'esprit même du livre, s 
les mœurs et les caractères, particulièrement &n 
la peinture de celte débauche parisienne qui 1 
nos trottoirs. Ce n'était pas ça du tout, criait-oi^ 
cette débauche était plus gaie, plus spiritueliej 
moins enfoncée dans le drame de la chair. 
chroniqueurs, des auteurs dramatiques de talei 
vivant dans le monde des actrices et des QUOI 
I juraient en souriant que ma Nana n'existait poiaC 
[ et ils regrettaient évidemment que je n'eusse ] 

crayonné d'un trait léger un de ces lins profila if 
1 Grévin, une Oi ces fleurs charmantes du vice t 
venu, ayant simplement la pointe d'élégance 1 
naille à la mode. Eb bien, il y a eu là un phénom' 
I dont l'explication est facile. Voilà des hom 
d'esprit qui prennent du vice ce qu'il a de plaisaâ 
ils jouissent de la belle humeur, du luxe etdafi 
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fum des filles ; Us soupent avec elles, s'oublient avec 
elles, mais en acceplanl seulement le côté agréable, 
dans une rencontre ou dans une liaison. Ce soni 
I des fleurs qu'ils meltent dans leur vie. Môme loi 
I qu'une femme les éclabousse de son ordur< 
■'lorsqu'ils tombent une belle nuit dans un égoi 
' bêtise ou par folie personnelle, ils gardent 
JUIence, ayant par tempérament l'horreur de ce qi 
p'est pas gai et aimable, préférant tout voir 
lotis un nuage de poudre de riz. Dès lors, ' 
fcrend le malaise de ces témoins, de ces acteurs dtt] 
^ce parisien, dès qu'on les met en présence, commo'] 
udans Nana, d'un drame sans voile et qui descenf 
i jusqu'à l'infamie des personnages. Si vous ne voui 
yia tenez pas à la surface charmante, si vous allas 
MU delà de la robe pour entrer dans la peau 
Belà du boudoir pour ouvrir publiquement ral<J 
îûve, voua les bousculez terriblement, vous leur 
l^&tez leur jouissance. Ils se fâcheront, en vous 
Voyant avec les filles graves, sérieux, un scalpel &.: 
i main, fouillant le ventre de ces Jolies personnes, 
ËORt ils ne tiennent à connaître que le satin. EKj 
us auront raison de se fâcher, et s'ils crient au meo- 
longe, ils seront de bonne foi; car, personnel!»* 
ment, ils ont toujours refusé de voir la béte dam 
K^la créature. Vous avez voulu trop de vérité, 
ixiour cela qu'ils ne comprennent plus et qu'ils dfeg 

nt votre peinture fausse. La chose dépend dl 

j^olnt de vue : si vous Mes parisien, j'entends au pel 

; du mot, vous effleurerei! les sujets, vous U 

'traiterez en homme pai, sceptique, paradoxal, voui 

aurez une observation de surface, uiyuîsée de mots, 

fleurie par la mQdëfc^gM^faMg^£.9jJ'ig'^^^^^ ^ ^^ P^^'^° 
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comédie qui se joue devanL le public, avec loulca 
sortes de réserves et de conventioDs ; au contraire, 
■0U3 êtes humain, vous épuiserez les sujets, vous 
I les traiterez en savant qui veut tout voir et tout dire, 
[ vous mettrez à nu vos personnages et vous les pour- 
' suivrez jusque dans les misères et les hontes qu'ils 
I se cachent à eux-mêmes. Voilà pourquoi Nana a i^lé 
I déclarée fausse par les débauchés parisiens, dési- 
-eux d'en rester aux crayonnages menteurs et pro- 
I vocants delà Vie parisienne. 

Depuis longtemps, je sais bien que notre grand 
crime est là, aux yeux des idéalistes. Nous n'em- 
bellissons pas, nous ne permettons plus les rêveries 
■ aiii' les sujets malpropres. Qu'on nous reproche de 
diSsoler la pauvre humanité, qui a besoin d'aveu- 
glement, je le comprends sans peine. Seulement, il 
ne faudrait pas, d'un autre côté, nous accuser de 
flatter la débauche, de provoquer la polissonnerie 
par nos tableaux, ce qui n'est plus logique du tout. 
Rien ne pousse moins à la gaudriole que nos livres, 
le fait me parait indiscutable. 

El, dès lors, c'est dire que nous ne sommes pas 
plus les fils du roman licencieux du dix-huitième 
siècle que du conte grivois des siècles précédents. 
Noua retrouvons, dans ce roman, la peinture ca- 
ressée et idéalisée du vice ; il y a encore là une tra- 
I ductîon delà débauche, faite pour l'agrément des 
lecteurs. Le but scientifique, la leçon du vrai n'ap- 
paraît jamais; quand il y a un dénoûment moral, 
ce qui arrive souvent, ce déno&ment a été plaqué 
après coup ; il ne découle pas des faits, il n'a pas 
l'utilité d'une expérience essayée sur des éléments 
humains. 
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Rotre roman est. donc absnUiment original et ne 
lil en rien au roman du passé; ou, du moins, 

i commencement de <ke siècle, l'ancienne for- 

lile a été tellement modifiée par l'emploi dos 

léUlodes scientifiques, qu'il en est résulté une for- 

Hule toute nouvelle, apportant avec elle un art et 

B morale. Celte morale, Je l'ai définie dans mon 

e sur le roman expérimental, et je ne puis que 

^éter cette conclusion : « Nous montrons le mé- 

Bisme de l'utile et du nuisible, nous dégageons 

déterminisme des pliénomènes humains et 

pour qu'on puisse un jour dominer et 

iger ces phénomènes. En un mot, nous travai!- 

s avec tout le siècle à la grande œuvre, qui est la 

iS^uëte de la matière, la puissance de l'homme 

fcnplée. » 

pMais un exemple fera mieux saisir notre rôle. Je 

Jïiens au marquis de Sade. Dès que nous publions 

l roman, on nous jette le marquis de Sade à la 

a « tarte à la crème » de la critique. 

injure suffit, elle s'applique à n'importe quelle 

luvre, sans qu'on en ait étudié l'esprit ni le but. 

t ne sais rien de plus inepte ni de plus injuste. 

, le marquis de Sade est un romantique 

^spëré, il n'a absolument rien d'un naturaliste, 

Blin romancier expérimental. Je l'ai étudié à 

i traits tout i l'heure, et il doit être évident 

tljr les esprits logiques que ce démoniaque, ce 

lîiolique retourné, est juste notre contraire, à 

BlUR positivistes, analystes du vrai. 11 part du fait 

b'aordinaire, presque surhumain ; nous partons 

|t train ordinaire des choses. Il a derrière lui l'en- 

[. le diahle mis à la place de Dieu ; nous a.vaui> 
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derrière nous k science. Et c'est ici que la se; 
ration est décisive. Les deux pbilosophies se co 
battent et s'excluent. Chez lui, il n'y a qu'un) 
triomphe de l'ordure humaine ; il est dans la monsi> 
Iruosité pour la monsLrnosilé; il a cru à Dieu, 
croit maintenant à Satan, ce qui est la même cliosâj 
et toute son œuvre reste le chancre affreux d"u 
foi détraquée. Nous autres, quand nous toucbon^ 
l'ordure, c'est uniquement pour la constater et '| 
;âéllnir; nous soiimellons les monstruosités à i'e 
(érience, afln de nous en ri;ndre les maîtres; nooi 
:e sommes pas les ouvriers de la loi, mais lea oq^ 
'iers de la méthode, je veux dire que nous nool 
enons aux faits prouvés, sans nous embarrassai 
ides dogmes d'une religion sur le bien et le mal3| 
'Toute notre besogne est d'aller du connu à l'in^ 
connu, et nous avons la cerlilude d'être d'autant] 
plus utile, que nous faisons davantage de vérité. 
' Inlin, si le spectacle de la débauche pour la débaO^ 
[fche est une chose abominable, l'étude exacte d'ui 

cette étude fût-elle poussée jusqu'au s. 
prend une haute moralité, lorsqu'elle offre les ceaU 
tiludes d'une expérience, et qu'elle devient un do^ 
cument. dont les criminalistes et les législateai 
devront tenir compte. 

Je ne parle pas de la langue inf&me du tnarquËi 
de Sade, qui a prodigué les quelques termes bontatu' 
du dictionnaire, sans autre intention que d'ajout^ 
la lubricité des faits l'excitation sensuelle da mu 
lui-même. Ce n'est ni l'érudition d'un linguiste, ni 11 
fantaisie d'un artiste; c'est le rut d'un homme (jÎB 
('excite avec des paroles immondes. Tout cela eSI 
lorbide et relève de la patholugie. Le cas de_j 
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Bloinmc rappelle celui des possédés, de ces co 
Kioniiaires, qui, dans l'atroleoient de leui's croyances 
B donnaient au diable et allaient au sabbat, souiQ 
|ant les églises d'orgies furieuses, se meltanl h quatre^ 
nattes devant les autels, beuglant et s'accouplan! 
Romoe des botes. La nympliomanie est au fond dfl 
D'antique superstition ; un vent de terreur emport 
Des croyants et les fait tomber de la foi dans ti 
Plagie. Au bout, il y a le miracle, J'entends le monu 

, le surhumain, l'infernal. Qu'on lise 
jSorcifre, de Mïchelet, ce terrible tableau du déti^ 
jquement religieux du moyen âge, et l'on y retrc 
rera tout le marquis de Sade : le viol, l'inceste, iA 
kmoura bestiales et hors nature, une rage de fore 
Rbation et de meurtre qui s'assouvit à chaque beuil 
pans la boue et dans le sang. C'est la même démenca 
j môme éréIMsme de la chair, sous l'ébranlemeifl 
i dogmes catholiques. Dans notre littÉrature, ifl 
tnarquis de Sade est l'expression directe du sabbau 
^e l'enfer tel qu'il sortait des églises, hurlant, gaiq 
ladant, salissant et cassant tout, à certains jours d 
e populaire. 

Et c'est ici que je retrouve M. Barbey d'AurevilIj^ 
JB a la même conception du mal que le marquis A 

. Chez lui, les personnages mauvais t 
BpossédÉs que le diable pousse à ries actes monstrueiH 
wet surhumains. Il ne va pas si loin que le marquifl 
Edans le délire sexuel, mais il en dit assez pour qu'o 
■devine le reste. Lui aussi est hanté par le sabbat d 
Bces abominations charnelles. 11 s'y plaît, avec 1( 
Fson, la jouissance aiguS d'un catholique qui risque l| 
damnation. Au fond, il éprouve des tendresses poffl 
[.les sorcières, il a le dandysme de sentir le r 
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I&a fatuité est de laisser croire qu'il passe les tiuitqj 
■avec ses diaboIi<|ues, quille le lendemain à s'en coi 
Ifesser. Or, ofi est la morale, dans tout ceci'/ M, 
■iey d'Aurevilly la met sans doute dans la peur de' 

■ DieU' Il ne conclut pas et ne saurait conclure. 
I Comme il n'est pas un esprit banal, il ne veut pas dé- 
Lnouer ses histoires, ainsi que les romanciers infé- 
lïieura, en faisant intervenir la Providence pour punir 

■ le crime; ou du moins, quand il fait intervenir li 
^Providence , comme par exemple dans le Prêtre 

vie, c'est d'une façon si extraordinaire, si miracti' 
lieuse, que la leçon parait être tirée d'un conte 
\ fée. On n'a donc Jamais avec lui qu'une échappt 
' sur l'enfer, une peinture du mal caressée avec 

amour romantique, poussée à l'aigu et à l'ex! _ 
' ordinaire; en un mot, du marquis de Sade possS- 
tbJfien société. Et cette peinture est faile pour le 
■plaisir de la peinture elle-mâme, sans aucun souci 
Jdu vrai, avec le dédain même du vrai et l'intention 
■l»en arrêtée de l'exagération dans le sens du suri 
l' lurel. 

Prenons un exemple. M. Barbey d'Aurevilly peïi 

une fille publique. Cela lui est arrivé; il en e 

particulièrement une dans les Diaboliques; c 

fille, il est vrai, est une grande dame espagnole 

t. jetée dans la prostitufion pour se venger de ao) 

I mari ■. une jolie histoire, comme vous voyez, et bii 

Isimple, et bien nature. N'importe, voilà une filli 

I L'auteur, non content de lui avoir donné une tellj 

I origiue, par haine du commun, se complaît ensuîl 

I dans un cadre extravagant. Il la loge au fond d' 

I bouge, qu'il meuble d'une façon somptueuse; il. li 

I prête des discours stupéfiants, il l'enlève en un mi 
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tla réalité pour la mettre dans un cauchemar 

Briiel et sanglant. Yoilà du île Sado 1res caractérisé. 

: au conte abominable inventé par un écrivain 

e originalité tourmentée et bizarre. Et ce conte, 

)OBp sur, n'apporte ni document vrai, ni leçon 

raie, du moment où il est bâti en l'air et où il < 

t être l'expression satanique du mal. Gela nous 

tte en pleine métaphysique. J'y vois, quoi que ' 

r puisse dire, une préoccupation maladive de 
rdure pour l'ordure. 
Maintenant, voici un romancier naturaliste qui ■ 
it étudier une lille publique. 11 prendra la ûlle dans ! 
H^néralité, dans sa vulgarité, nia montrera déter- j 
e par l'hérédité et parle milieu; si elle glisse à < 
Bidébauche, c'est qu'elle y a été poussée par l'ivro- 
3 des parents et par les promiscuités des fau- 
p. Puis, l'auteur, en la suivant pas à pas, en 
alysant dans ses vêtements, dans sa demeure, . 
i les hommes qui l'approchent, montrera son 
e social, établira nettement de quelle façon elle 
■organise et détruit. Dès lors, on voit quelle haute 
aie pratique découle de l'œuvre. Ce n'est plus le , 
Ôâchemar d'un catholique détraqué par la préoccu- 
n du diable; c'est un savant, un observateur et 
ipérimentaleur qui fournit et classe des docu- 
itats humains. Yoilà une vraie ûlle, voilà comment 
t pousse et comment elle fonctionne ensuite , 
:à des faits établis par l'observation et l'expérience ; 
formais, puisque l'expérience nous rend maîtres 
I faits, c'est à nous de les empêcher de se pro- 
lissons les faubourgs, supprimons scien- 
Iguement les tilles. Et quand même l'œuvre n'ap- ' 
it pas cette conclusion pratlt^uft^ e,Lta «»x 
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toujours Tutilité d'une enquête exacte, d'une vérîW 
liuDiaine mise debout, indestructible. 

Cette fois, ai-je réussi à me faire comprendre? 
Kst-il clair pour tout le monde que, lorsque la cri- 
tique, avec sa belle inintelligence, nousjetle le mar- 
quis de Sade à la tète, elle ne sait absolument pas 
ce qu eiie dit? Notre conception scientifique de la 
naUire est diamétralement opposée à sa conception 
catholique. Le marquis de Sade est un idéaJiste» 
un idéaliste terrible, qui triomphe dans le surnaturel 
et dans l'irrationnel. De sorte que ses fils directs, au- 
jourd'hui, sont précisément nos adversaires, ceux 
qui nous accusent de travailler dans l'ordure, parce 
que nous travaillons dans la vérité. Us déclarent la 
vérité sale et banale, lorsque toute la morale est en 
elle, en elle seule. Ils croient être d'autant plus no- 
bles, qu'ils S6 perdent davantage dans les mensonges 
de l'imagination; et ils vont jusqu'à la culbute 
finale, ils sautent en pleine démence, ils tombent 
en plein marquis de Sade, dans ce dernier elTondre- 
ment de la raison, oii la bfite humaine se vau- 
tre sous l'étreinte épouvantée et voluptueuse du 
diable. 

Qu'on nous appelle positivistes , matérialistes , 
athées, c'est une querelle de philosophie, et nous 
l'acceptons. Les catholiques et même les simples 
déistes, qu'ils soient romantiques ou doctrinaires, ont 
la prétention d'être les seuls grands, les seuls ver- 
tueux, les seuls charitables, parce qu'ils laissent 
l'inconnu à l'homme. Nous croyons, nous autres, que 
tous nos maux viennent de l'incomiu.et que l'unique 
besogne honorable est de diminuer cet inconnu, 
chacun dans la mesure de sa force. Je ne puis ici 
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fclar CCS hautes questions ; tout mensonge ap- 

9 mal avec lui, ce mensonge eùt-il une appa- 

bte grandeur. Mais où les arguments de nos 

nrersaires deviennent odieux, c'est quand ils noua 

Kusent d'obscénité et de spi^cutation honteuse. 

Rétabli que nous ne procédions ni du conte gri- 

I, ni du roman licencieux ; j'ai montré que les fils 

bcts an marquis de Sade, loin de se trouver parmi 

Bis, étaient au contraire au milieu des romantiques 

lénitenls et. exaspérés. La littérature obscène, 

ktends la littérature d'imagination libertine, qui 

^nto des ordures pour le plaisir, et sans aucun 

Id'enquôte exacte, ne peut pousser que dans la 

I i'aa romancier spiritualiste. Nos analyses ne 

raient être obscènes, du moment où elles sont 

fentiSques et oii elles apportent un document. 

k ce qu'il faut répéter à toute heure, prouver 

1 peluche, pour que chacun, dans nos letlrfs 

(derues, prenne cnlin sa vraie place au soleil. 



1 



D accuse les romanciers naturalistes de spéculer! 
pie vice. Ils auraient beau jeu, et ce serait unef 
IDpagne amusante, s'ils accusaient leurs adversaires! 
Spéculer sur la vertu. Tartufe a toute une descen-a 
Ëtce qui emplit les journaux, les livres, les théà-T 

s qu'il faut établir d'abord, c'est qu'en somme \am 
nculation sur le vice ne mène pas loin ; et je parlel 
I de la spéculation réelle, de ccUe c^ui w^ v 
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Igique el qui u lieu soue le maiileau. Les mal- ' 
llieureuxréduils à chercher leur pain dans ce honteux 
I trafic sont tous de pauvres hères; on n'en citerait 
I pas un qui ait réalisé une fortune même médiocj 
I D'autre part, si l'on veut éqnivoquer et salir les vri^ 
1 artistes, en insinuant qu'ils étudient rhomme jusqt 
dans ses hontes, pour exciter le lecteur et pousserS 
la venle, on appuie uniquement cette calomnie s^ 
certains succës rares et exceptionnels, dus il des cauBM 
I diverses, sans tenir conapte de l'insuccÈs presque g ' 
I néral des œuvres de vérité et d'audace. On cita 
I bien la vente énorme de Madame Booary, et l'on dÎT 
I que cette vente a été simplement déterminée ] 
I l'épisode du liacre. Mais on passera sous silence Ib(| 
I longues hésitations, je dirai presque les répul^iow 
I du public pour les romans de Stendhal et de Balzu 
[ ces écrivains n'ont certes rien gagné, durant leur V 
I à être des analystes hardis de la réalité. Et MM. i^ 
I Concourt, dont la Genninie Lacm-tevx ne i 
I vendue d'abord à deux éditions en dis ans ? Dira-t-fi 
I que ceux-là avaient voulu battre monnaie, en costij 
ies d'une servante? En tous cas, ils a 
raient fait un bien mauvais caJcuI ; car, pendant q 
leurs livres âpres et forts restaient en magasin, ] 
bistoii'es menteuses de M. Octave Feuillet, ces h 
toires trempées dans les vertus de convenance flt^ 
la mode, s'enlevaient couramment à trente ] 
exemplaires, au milieu d'un prurit sentimental j 
I hypocritement sensuel. 

J'en veux ai-river à ceci : c'est que la spéculatif 

L* sur la vertu est beaucoup plus productive que la s 

ïulation sur le vice. Gomme je l'ai dit, nos œuvres 

itlrD_pnoires,tru|i cruelles surtout pour chatouiller 
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î public au bon endroit et lui faire plaisir. Elles n 
rollent, elles ne séduisent pas. Si quelqiies-unefl 
fcrrivetit à une large vente, le plus grand nombre 
■disse ta foule des acheteurs inquiète et indignée. Aussi 
j débutants qui, par calcul, se lanceraient danâ 
i peinture de l'infamie humaine, éprouveraient-ils^ 
biontût de terribles mécomptes. D'abord, ils rom- 
V^rendraient que la sincérité y est nécessaire ; il faut 
limer la vérité et avoir beaucoup de talent, pour 
bser la peindre toute nue, sans tomber dans l'ignoblf^ 
Bt l'odieux. Ensuite, ils s'apercevraient qu'une byp(^ 
Jrisie réelle mène plus directement à la fortunn 
|U'une brutalité affectée. L'hypocrisie est choyé^| 
Ibayôe grassement ; tandis que la brutalité a contra 
~ e la masse énorme des gens que gène la franchiseifl 
S cette br(italit<^, si cette audace de tout dire n'esj 
>as dans lo tompérament mèms de l'ëcrivain, G6lH 
garait bien vile, la spéculation devient évidente dl 
l'écrivain spéculateur tombe presque immédiatement 
dans un juste mépris. Je veux dire, en somme, que hM 
spéculation du mensonge ne présente pas de danger;^ 
la foule étant toujours U pour approuver et s'atten^ 
drir; lorsque la spéculation du vrai, au contraire, eall 
un casse-cou dans lequel un auteur vénal finit touj 
jours par se rompre les os. Voilà comme quoi, q9 
aucun tempérament ne les pousse, les habiles oi^Ê 
raison de travailler dans la vertu plutôt que dans }jM 

■ vice. H 

■ Je veux insister sur cette nécessité absolue dfl 
Halent, quand on s'attaque aux terribles réalités hi^| 
Moaines. Celaest d'autant plus évident que, seuls, lefl 
vesprits solides osent envisager ces réalités en face, ^^Ê 

■ ont assez de puissance pour les analyser et les ^net^H 
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. debout. Le don de la vie renverse toutes les bniriën 
des conventions et des convenances, de sorte qtlJ 
I plus un écrivain sera créateur, plus ii nous donnei 
L l'humanilé telle qu'elle esl, sans mensonge. On r 

le génie aux vérités qu'il apporte sur l'homnis 9i 
I la nature. De là. je le répète, le péril qu'il y a à voulai 
r jouer, dans un simple but de tralic, le rôle d'anj^ 
I lyste, tourmenté par le besoin du vrai; car « 
I viction sincLire el une grande intensité d'art peuvM 
seules sauver du dégoût public les peintures de u 
infirmités et de nos bassesses, en leur soufflant 1 



Au contraire, tx)ut est douceur et profit, dans I 
métier d'écrivain hypocrite. Un grand talent y éù 
I inutile; il générait. On y réussit beaucoup avecii 
I talent moyen, souple, coulant sans effort. Mais on ^ 
I a encore de très jolis succès avec pas de talent d 
tout. Songez que la l'oule ne demande qu'à êtr 
trompée; elle ne résiste jamais à un auteur qui lij 
I ment, elle l'accepte du coup, heureuse de ses c 
[ latîons et de ses flatteries. Il peut mentir pendatjfl 
} cinquante ans, elle ne s'en fâchera pas et trouve) 
le breuvage de plus en plus délicieux. Bans c 
foule, une bonne moitié sait que l'auteur menj 
n'importe, elle sourit d'nn air d'intelligence; à 
' hon soulever cette question-là, tout n'est-il pas pot 
mieux et va-t-on se plaindre que la ma 
trop belle? Nous ne sommes plus dans le cas prSe 
1 dent, lorsque le public se trouve devant un écrive 
I de vérité et qu'il regimbe contre des documents dé( 
r gréables. Ici, les auteurs sont de miel, etleslecteui 
^ ne peuvent que les avaler, en fermant béatement Iq 
I yoiix. On leur dit que les femmes sont belles, (j 
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Pea hommes soni, bons, que la terre est un lieu d' 

ires extraordinaîrement amusantes et d'amours 
feternellement heureuses. C'est charmant, tout le 
■ monde se pâme. Donc, pas de lutte, les auteurs qui 
I travaillent dans cette vertu idéale, sont certains de 
r no rencontrer aucune opposition. On ne les fouille 
pas, ils peuvent faire entrer eu contrebande les choses 
les plus suspectes. Dès lors, le talent est parfaitement 

I inutile, puisque tout passe, puisque les lecteurs sont 
acquis à l'avance. Les dames sourient, un murmui 
flatteur monte sur le passage du romancier vertueui 
Acclamé par les salons, son début, quel qu'il soit, 
classe au rang des écrivains c sympathiques n. On 
couronne à l'Académie, en attendant qu' 
ouvre les portes toutes grandes. 11 est récompense 
flécoré, embaumé. C'est le triomphe du mëdiocn 
dans l'apolbéûSé dé la bélise universelle. 
Réfléchissez donc, jeunes gens, et si vous voul 
,• sentez médiocres, n'écoutez pas la presse qui prétei 

qu'on fait fortune rapidement dans le naluralismftj 
I ce qui, pour la presse, veut dire dans l'ordure. Jeum 

P gens, on vous trompe. Écoutez-moi: si vous n'avi 
1 talent, ne venez pas à nous, pour l'amour di 
KSieu I Allez aux vertueux, à ces gaillards de l'idéal qi 
■cnt rais en coupe réglée l'hypocrisie hui 
l'tout est facilité et plaisir. En quinze leçons, quelqui 
toialtre du genre vous enseignera l'art du personnag< 
pjmpathique; et vous gagnerez gros, et vous sen 
ilonorésj et vous pourrez vous payer le régal de noi 
[eter de la boue, lorsque nous passerons. Quant 
d'entre vous qui auraient du talent, ils n'onj 
tpas besoin de mes conseils. Je me contente de li 
jSJaindre, car ils seront diffames et égorgés. 
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Voyons maintenant de plus près cette spécuIatîoOi 
[ surlaverlu, donton abuse dans notre littérature. Elle 
est basée sur le personnage sympathique. On vous 
dira qu'il n'y a pas de livre, surtout pas de pièce poi 
sible sans personnages sympathiques. Le persoRn: 
sympathique représente l'idée que l'hypocrisie d'i 
public, plus ou moins consciente, se fait delà créati 
, humaine. Ainsi une jeune fille sympathique est 
I essence do pudeur et de beauté. Voyez les héroïni 
de nos drames et de nos romans : il n'en est pas una'' 
de vivante parmi elles. J'entends qui se conduise rai- 
sonnablement, en bonne et simple créature. Cenesont 
1 qu'abnégations sublimes, qu'ignorances ridicules, 
i que bêtises emphatiques et volontaires. Notre jeuno 
itie française, dont l'instruction et l'éducation sont 
déplorables, et qui flotte de l'ange à' la Wle, est 
un produit direct de cette littérature imbécile, où 
une jeune vierge est d'autant plus noble qu'elle se 
rapproche davantage d'une poupée mécanique 
montée. Eh I instruisez nos lilles, faites-les pour noi 
et pour la vie qu'elles doivent mener, mettez-les 
plus I6t possible dans les réalités de l'existence 
sera faire de l'excellente besogne. Or. il en est 
môme pour tous les personnages sympathiques ; 
jours ils mentent. Le fils aura de l'honneur pour^ 
pÈre, si celui-ci s'est permis quelques peccadilles, 
pas un honneur sensé et logique, mais un de ces " 
neurs de théâtre qui raffine devant la galerie. Le 
sera noble et superbe, une abstraction de toutes' 
vertus, L'amanle apportera la pureté la plus imp( 
cable, jointe à la passion la plus tendre; tandis 
l'amant, dégagé des bas soucis de ce monde, craclif 
sur l'argent, luttera de beaux sentimenis, vivra di 
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I cet hijroïsme romantique qui est la m^gation do 
;. Voilà donc les poupées fabriquées pour 
I l'amusement des âmes sensibles, el avec les- 
I quelles il est facile au premier venu d'obtenir un 
I succès. 

Que de spéculations, si nous passions en revue les 
I œuvres bâclées avec ces personnages sympathiques I 
I Voici le tas énorme des romans prétendus honnêtes : 
I tirades sentimentales, plaidoyers sociaux, peintures 
I du beau monde, quintescence de la mode et du bon 
[ ton, raffinement sur la religion aimable, mœurs 
étrangères où passent des Italiennes couleur clair 
de lune et des Eusses blanches comme neige, toutes 
les niaiseries des têtes vides, tous les mensonges 
I dont se bercent les cerveaux oisifs et détraqués. 
toutes les débauches tolérées de l'imagination ! Mais 
où la spéculation dâvîenl brutale el irritante, SélOD 
I moi, c'est au théâtre. On trafique là sur les bons 
I sentiments du public avec un aplomb impudent. Un 
drame est médiocre, les spectateurs bâillent, et la 
I pièce va tomber. Seulement, l'auteur, qui est un 
malin, a semé habilement son œuvre de tirades ver- 
tueuses; à toutes les scènes, reviennent des décla- 
, mations sur l'honneur, sur la vertu, et chaque 
■ déclamation est forcément accueillie par des ton- 
I nerres de bravos. L'enthousiasme ne cannait plus de 
borne, lorsque la tirade est patriotique ; alors la salle 
I trépigne, l'auteur est déclaré non seulement un 
grand homme, mais encore un honniMe homme. 
Depuis nos désastres de 1870, que nous en avons vu, 
de ces drames sans talent, obtenir un semblant ds 
succès, en spéculant sur le chauvinisme des foules ! 
C'est une honte littéraire, c'est manciuer de la.%\twi\te 
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probUé, que de duper ainsi le monde, en plantant 
bout de chaque hémisliche des drapeaux tricolores. 
Les auteurs de ces œuvres bftiardes hurlent-. Vive la 
France I aux oreilles des spectateurs, et profitent de 
la secousse nerveuse pour leur voler des applaudis- 
sements, comme un voleur bouscule un passant sur 

I un trottoir, afin de lui enlever sa montre. 

Examinons à présent la morale de ces menson( 
On dira : « Oui, il existe une spéculation sur la vei 
me il y en a une sur le vice. Seulement, les g( 
qui battent monnaie publiquement avec le bien, f( 
en somme une besogne louable, puisqu'ils ne Ai 
nent que de bonnes leçons. » C'est ce que je 
absolument. Je ne puis ici traiter la question â tt 
et répéter ce que j'ai dit souvent dans mes 
études. Mais je dirai une fois de plus que le m< 
songe, si noble qu'U soit, a toujours des conséqm 
ces désastreuses. Si l'on pouvait ouvrir le crâne d' 
homme nourri de ces romans et de ces drai 
menteurs, où ne retentissent que des mots sonoi 
et qui sont le contraire de notre existence qat 
dienne, on en constaterait le vide, le vague 
l'obscur. De pareilles lectures et de pareils speci 
clés encourapenl les débauches solitaires, les 
serves jésuitiques, les compromis et les détoi 
du cœur. Walter Scott a fait plus de lilles coUj 
blés et de femmes adultères que Balzac. GeO] 
Sand a créé toute une génération do rêveuses et 
raisonneuses insupportables. Chez une femme 
prend un amant, il y a toujours au fond la lecpti 
d'un roman idéaliste, que ce soit Indtana ou le 
. (fww jeune homme pauvre. Rien ne troul 

[ comme ces pages, qui emportent le lecteur datw 
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réve des grandes passions, et où, quel que soi^ 

^ (lënoùment, la faute devient, le seul boiilM 

drisirable sur terre, grâce au tableau meusongei^ 

séduisant que l'auteur fait de l'amour. Ce ne s 

que tourelles éclairées parla lune, que promenai! 

sous les allées au chant du rossignol, que Ion| 

serments et que baisers assurant une éternité de 

jouissance. Les personnages ne mangent pas, ne 

vieillissent pas, n'ont aucune des inlirmités de la 

nature ; ce qui change ces livres, avec leur morale 

relâchée, leurs tolérances poétiques, en une terre 

supérieure qui dégoûte de la nôtre et fait prendre en 

i mépris nos réalités, le ménage, le train-train quoti- 

I dien, les nécessités du corps, tout ce qui nous 

attache au sol. Le détraquement cérébral et la per- 

Dn sensuelle sont au bout. Prenez, au contraire, 

j un roman naturaliste, et vous en tirerez continuelle- 

I ment les leçons du réel. Les rêveries dangereuses ne 

I sont plus permises : voilà le mal dans son horreu^ïS 

, voilà la faute dans les saletés et les tourments d 

iséquences ; voilà comment on aime, et toujoua 

' sort cette conclusion que la vertu et le bonheur S' 

j dans la logique, dans l'acceptation du vrai, dans'.^ 

' juste équilibre de l'homme avec la nature qui l'a 

toure. De même pour le patriotisme, dont jeparrf 

tout à l'heure : le vrai patriotisme n'est pas dans cefl 

folie héroïque qui donne sa vie, sous l'êbranlemil 

nerveux d'une grande excitation cérébrale; 

dans la raison el dans la connaissance exacte { 

besoins de la patrie, dans l'étude et dans l'applicatiS 

is sciences qui la sauveraient. A cette heure surtod 

I je rao méfie de ces drames à tirades qui chatouilla 

■ notre orgueil pendant une soirée, cuis o^ 
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oublie en rentrant chez soi; et je préférerais de 
beaucoup des écoles où l'on nous enseignerait â 
vaincre, par les moyens nouveaux que les récenles 
L découvertes peuvent oifrir. En toutes choses, l'obser- 
I vation et l'expérimentation doivent remplacer l'en - 
I pirisme, la démence lyrique, le saut dans l'inconni:. 
I Aucune morale pratique ne saurait être basée sur 
s œuvres d'imagination, tandis que les œuvres do 
[ vérilé apportent forcément avec elles une leçon cer- 
taine et profitable. 

11 roe faut conclure. Ce sera une conclusion touUj 

littéraire. Au-dessus des spéculateurs du vice et dw 

spéculateurs de la vertu, il y a les vrais écrivaiad 

l ceux qui obéissent à un tempérament et qui ne 9 

préoccupent même pas d'être vicieux ou d'être v 
I tueux. Ils étudient l'homme et la nature, en toi^ 
[ Uberlé. Un seul tourment les occupe : vivre t 
! les siècles; et c'est pourquoi ils sont insoucieux é 
' la mode, pleins de mépris devant les conre^ 
nances et les conventions sociales. Aussi est-il im- 
bécile de voir, dans leurs hardiesses de langue et 
I d'analyse, une exploitation réfléchie des curiosité 
r ordurières de la foule. Que la foule essaye de CQ^ 
tenter son ordure dans leurs œuvres, c'est 1& l 
passe-temps ignoble qui ne salit que la foule; ïl^j 
' a bien des gens qui feuillettent uniquement Rabeifti 
pour y chercher les mots sales. Un véritable écrivs 
un grand romancier comme Balzac, b&tit son œii^ 
1 à l'image de l'humanité, aussi haute et s 

qu'elle doit être, même dans l'atroce. La leçon .| 

, dans l'exactitude des documents. Dès lors, lesimpfû 

sents et les hypocrites peuvent injurier l'œuvre'^ 

l'auteur, les couvrir de boue, les nier. Le monuma 
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